
Tren    a   Kamakura



1 

 

 

  TREN   A  KAMAKURA 
 

 

 

 

Asia Bunka Kaikan    2     

 

 

 

   La Residencia de Kugahara  14     

 

 

 

   Taberna Portuaria.   31           

 

 

 

    Hiroshima    47  

 

 

 

   Tren a Kamakura   76  

 

 

 

   Bombay \ Juhu-Beach.  87  



2 

 

 

 

Asia Bunka Kaikan 

 

  El señor Eichiri -un hombre de mirada clara pero con el 

aspecto demasiado tenso - fue la persona de la empresa que me 

acompaño al distrito de Komagome, donde estaba Asia Bunka Kaikan, 

(A.B.K). 

  A.B.K era una residencia para jóvenes asiáticos becarios 

de alguna empresa japonesa o de un organismo oficial de ese país.  

Además de la mayoría asiática también se hospedaba durante mi estancia 

en la residencia un grupo de sudamericanos. 

  Desde el principio en A.B.K. sentí una gran alegría y 

ganas de vivir plenamente.  Durante los últimos días en España antes de 

partir había estado muy ocupado completando los preparativos para 

ausentarme durante un año, recientemente habíamos ingresado a mi 

padre en el hospital y por otra parte en la fábrica me presionaban para 

terminar un trabajo urgente.  En todo caso, lo que más me preocupaba era 

la salud de mi padre y mi compañera, Pilar, que sufría ante la idea de esta 

separación temporal. 

 

  ¡Que soleada mi habitación!, sobre todo por la mañana, 

desde el balcón veía un jardín con arboles exóticos, rodeado por edificios 

de poca altura.  A lo lejos se extendía Tokio, interminable. Este conjunto 

resultaba muy tranquilo a pesar de la hiperactividad de la ciudad.  Desde 

una hora temprana el sol llenaba de luz mi habitación y me estimulaba a 

levantarme y conocer todo lo nuevo que me rodeaba por todas partes.  

Pase de esta manera de una vida con múltiples preocupaciones y que no 
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me ofrecía novedades a esta nueva condición en la que nadie me exigía 

nada y podía andar, ver y conocer hasta saciarme. 

  Por la mañana asistía a clases de japonés.  Estas clases no 

me parecieron difíciles ni aburridas porque no debíamos aprender los 

complicados alfabetos de ese idioma, solo nos enseñaban a hablar.  Mis 

dos compañeros eran hindúes,  Surendra me conto con detalle como su 

familia le había buscado y proporcionado la mujer con la que más tarde 

se casaría.  Sus padres comenzaron por mostrarle varias fotos de 

muchachas candidatas junto con datos como edad, estudios, religión, 

aficiones, el eligió y las familias respectivas concertaron un encuentro 

que finalmente acabaría en boda, posteriormente me sorprendió mas el 

que en la moderna sociedad japonesa muchos matrimonios tienen su 

origen en un mecanismo similar. 

  A media mañana descansábamos y bajábamos al comedor 

a tomar té,  Surendra y Hasish daban sabor a su te con sal y mostaza y 

después lo bebían ávidamente.  Durante el rato de descanso en el 

comedor se formaba un ambiente festivo.  Los becarios africanos –los 

más animados-, aprovechaban ese tiempo para bailar al ritmo de la 

música llena de percusión que habían traído desde sus países de origen.  

Eran momentos de comunicación intensa, en cortas conversaciones me 

podía formar una idea sobre la vida en países tan diferentes como Papúa-

New Guinea, Indonesia o Melanesia. También conocí a chinos del 

continente y de Formosa pero mis mejores amigos fueron un brasileño, 

un cubano y un argentino. 

 

  Al atardecer me gustaba sentirme solo y caminar por las 

estrechas calles del distrito de Komagome hasta un parque cercano donde 

me dedicaba a escribir mientras observaba a las madres japonesas que 
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con sus niños daban el calor familiar al jardín y me hacían sentirme 

acompañado.  No me cansaba de contemplar los cedros, los arbustos con 

formas recortadas artesanalmente, los faroles de piedra, los estanques.  

Por la noche sentía ganas de volver a la residencia ya que entonces se 

formaba el ambiente más sugerente y atractivo. 

  Algunas tardes nos reuníamos Roberto Caro, Lincidio, 

Mario y yo para hacer deporte,  recorríamos el barrio sin forzar la 

marcha, aprovechando la carrera para observar los comercios, los bares, 

las personas caminando rápido en una tarde cualquiera en este barrio de 

Tokio.   Sudorosos, nos relajábamos en el jardín próximo a Asia Bunka 

Kaikan y con la respiración acelerada parecía como si quisiéramos 

aprender apresuradamente todas las novedades que se nos ofrecían,  en 

esos momentos sentíamos un compañerismo de verdad, Lincidio y Mario 

bromeaban con las muchachas que pasaban cerca del jardín y ellas 

apresuraban el paso al escucharlos.   A Roberto Caro, el joven oficial de 

la marina mercante argentina, se le notaban sentimientos nobles y una 

actitud de entrega, me hablo de la Asociación de Solidaridad de 

Visadomenico -un barrio periférico de Buenos Aires-, allí conoció a su 

esposa que ahora le esperaba a punto de parir,  cara vez que la 

telefoneaba se le ponía la cara triste y me decía que ella se había quedado 

llorando. 

 

  La comunicación con los sudamericanos era fácil. Cuando 

vi por primera vez a Lincidio con su camisa caribeña, con la tez todavía 

bronceada por el sol, el pelo ondulado peinado hacia atrás y su poblado 

bigote me pareció un personaje de ficción,  el tío emigrado a América en 

busca de fortuna.    Cubano muy dicharachero, se encontraba fuera de 

lugar en esta ciudad solitaria y agitada,  se moría de ganas por volver a 
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Cuba,  tomaba estimulantes por el día y somníferos por la noche para 

poder tirar adelante,  se le saltaban los ojos ante las jóvenes asiáticas;  su 

habitación estaba decorada desde su segundo día en el país con un 

desnudo gigante de Yokari Asashina -una popular modelo local-. 

 

  Mario, a sus cincuenta y ocho años continuaba buscando 

aventuras en cualquier parte del mundo, ahora como becario en Japón.  

También cubano, representaba al hombre fuerte y de pocos escrúpulos 

capaz de medrar en las más adversas circunstancias. El abuelo Mario me 

hablaba de su casa en Matanzas, de los atardeceres soleados junto a sus 

nietos contándoles el último vagabundeo. 

 

  A mis amigos brasileños los conocí una noche en la que 

poco antes de cenar telefoneaba a casa, en el locutorio coincidí con una 

pareja de habla portuguesa aunque ella tenía rasgos orientales y el era 

más moreno que el estereotipo brasileiro sin ser mulato.  Nos 

presentamos y Marcia Ogawa comenzó a hablar: 

 

  ¡Ah!, ¡eres hispano!, muy bien, muy bien. Yo soy de 

Brasil pero ahora estoy aquí porque tengo una beca de trabajo en la 

Nikkomputer,  llevo seis meses residiendo en Asia Bunka Kaikan, viviré 

un año más en Tokio,  ¿y tú?,  ¿te encuentras bien aquí?, tienes home-

shick?,  ¿cómo va tu adaptación a este nuevo ambiente?. Yo conteste a 

sus apresuradas preguntas diciendo que me encontraba bien en A.B.K, 

que echaba de menos a los míos pero no tenía morriña, el aliciente para 

mí de todas las novedades con que me encontraba a diario. 
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  Jorge se presento diciendo: 

  Yo también soy de Brasil pero los japoneses piensan que 

soy indiano, será por mi piel oscura.  

  Jorge me pareció una persona reposada, inalterable -pude 

comprobar en su compañía que no perdía los nervios ni en circunstancias 

comprometidas-,  tenía una gran capacidad para el esfuerzo y su 

conversación la encontré siempre oportuna, agradable y graciosa a veces, 

sin esa pesadez de los chistosos.  La habitación de Lincidio  -el cubano- y 

la suya estaban separadas solo por un tabique y Jorge decía: Entre 

nosotros solo media la América Central. 

  Marcia era vital, comprensiva, inteligente, vivaz, 

comprometida, rápida de reflejos, capaz de controlar todo, tan eficaz 

como una máquina y además dotada de gran sensibilidad. 

 

  Por la noche el comedor fue el lugar de tertulia y de 

estudio para muchos de nosotros.  Había una mayoría de chicos y chicas 

de Hong-Kong y Malasia que estudiaban el curso de acceso a distintas 

universidades de Tokio y mantenían muy fresca la cultura de la calle de 

su ciudad natal,  la música de Hong-Kong sonaba a poco volumen 

llenando el lugar de notas melancólicas, y es que los compositores de esa 

ciudad han logrado mostrar la sensualidad y delicadeza oriental en un 

formato de música pop muy pegadiza.  De cuando en cuando alguna 

muchacha se sentaba al piano e interpretaba a la perfección una pieza 

clásica; en general aquellas chicas hablaban correctamente alguna lengua 

occidental, eran gentiles, corteses y serviciales y yo me preguntaba: ¿Que 

hay debajo de ese teatro de virtuosismo que deja ver tan poco?, bajo esos 

ropajes solo encontré seres humanos, con todas sus fuerzas y debilidades. 
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  Aquel era un grupo de jóvenes sanos de espíritu que 

podían canalizar sus energías formándose y practicando aficiones que 

aportan algo.  Esa atmosfera del comedor tan vital estimulaba a la 

relación y a ser productivo aprovechando cada momento vivido, en ese 

ambiente no me costaba ser espontaneo,  resultaba tan natural que no 

cabían ni las pequeñas envidias ni las miserias mentales frecuentes en la 

convivencia cotidiana. 

 

  Después de cenar nos reuníamos Jorge,  Marcia y yo, a 

veces también se unía al grupo Chen, un amigo de Marcia que ejercía de 

cirujano en Taiwán.  Chen,  gran perfeccionista, me sorprendía con la 

corrección de su inglés,  me decía: Aprovecho cada día cuando voy al 

hospital conduciendo para escuchar inglés, unos minutos al día son 

suficientes para mantener el nivel.   Chen no se permitía un solo gesto 

espontaneo,  templado y equilibrado, mantenía el control aun en los 

hechos cotidianos,  le gustaba hablar con las personas inteligentes como 

Marcia.  Chen tenía treinta y seis anos pero aparentaba no más de 

veinticinco,  su cara siempre estaba completamente relajada,  sin 

tensiones,  a menudo observe su paciencia,  su gallardía y desenvoltura 

en cada situación. 

 

  Chen: Javier.  Marcia y yo somos tigre según el horóscopo 

chino,  la persona que nace bajo ese signo se ve obligada a luchar y 

superar muchas circunstancias adversas en su vida. 

  Marcia asintió: Yo como hija de japonés y brasileña tuve 

que soportar marginaciones raciales en Sao Paulo;  en el colegio me 

llamaban la china,  siempre he tenido dificultades para divertirme como 

se divertían las compañeras de mi edad y así me forme poco a poco mi 
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pequeño mundo con el estudio.  Para obtener mi licenciatura en una 

carrera técnica tuve que estudiar más que mis compañeros varones pero 

fue más fácil para mí que para otros compañeros de graduación venir a 

Japón a trabajar. 

  Y, ¿cómo te sientes en este país, Marcia?, ¿te sientes 

integrada? 

  No, Javier, no, aquí soy un elemento más extraño que en 

Brasil porque aunque físicamente me parezco más a las japonesas que a 

las brasileñas mi cabeza no es nada japonesa, aquí no pueden comprender 

el que yo contemple un paisaje simplemente por su belleza en lugar de 

mirar lo justo para hacer una foto,  tampoco pueden comprender que me 

guste la soledad algunas veces,  ellos sienten aversión por todo lo que 

este fuera del grupo. 

  Marcia, mi vida tampoco ha sido cómoda en Taiwán -

replico Chen-,  vivimos sometidos a una tensión permanente por el miedo 

a China.  Nuestro servicio militar consiste en tres años de duras 

disciplinas y simulaciones de guerra,  muchos jóvenes no pueden 

soportarlo y se suicidan,  la estadística de suicidios en el ejército de mi 

país es una de las más altas del mundo.  La competencia entre los jóvenes 

es exagerada,  con una elevadísima densidad de población son escasas las 

oportunidades y difícil destacar. 

  Chen, gracias a esa competencia tenéis una industria de 

primera, prueba de lo cual es la penetración de los productos de tu país -

le conteste-. 

  Chen, a sus treinta y seis años había operado a ciento 

treinta y ocho personas, el sabia la cifra exacta de memoria, tenía grabada 

en su cabeza cada intervención,  cada minuto de tensión en el quirófano.  

Hasta la fecha ningún corazón se había parado entre sus manos. Chen y 
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Marcia, de costumbres metódicas y ordenadas, se retiraban pronto de la 

reunión en el comedor.  Jorge y yo salíamos algunas noches para conocer 

el ambiente nocturno de la ciudad,  nuestra intención era esa,  ser 

observadores de la vida agitada de la noche. 

  Seguro que son muchos los distritos de Tokio donde la 

vida está en ebullición por la noche pero Shinjuku es el más popular,  la 

actividad no cesa y aun después de parar el transporte público allí se 

puede encontrar todo lo deseable en un entorno consumista.  Junto a 

elegantes y caros music-bar hay maquinas automáticas expendedoras de 

cerveza  y otros tipos de alcohol a precio popular,  nos encantaba 

vagabundear por las calles de Shinjuku con una cerveza en la mano,  

pronto,  la esquizofrenia de luz, sonido y trafago de gente quedaba así 

suavizada y nosotros también notábamos esa sensación de libertad que en 

realidad es engañosa. La verdadera libertad que sentíamos era por estar 

fuera de lo cotidiano.  Las calles, inundadas por la muchedumbre de 

rostros orientales,  la luz multicolor y potente procedente de miles de 

tubos neón de variadas formas que estimulaba en nosotros una sensación 

de fiesta,  los bazares de productos electrónicos de alta tecnología junto a 

casas de comercio del sexo para todas las economías;  había quien se 

compraba una radio de pilas y después se metía en una mini cabina 

oscura para ver un video porno y también el que se llevaba una cámara 

de video con controles por microprocesador y después filmaba sus 

propias miserias y las de la persona que había tenido que pagar,  juntos 

en una habitación con efectos de estimulo sexual también de control 

micro electrónico. 

  Mi amigo y yo salíamos por la puerta este de la estación 

de Shinjuku,  habíamos tomado la línea Yamanote desde Komagome y 

estábamos buscando un lugar para cenar. 
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  Javier, ¿quieres que vayamos primero al bazar que esta 

junto a la estación? -propuso Jorge-,  hay varias calles estrechas con 

tenderetes y pequeños restaurantes donde se vive un ambiente rural 

autentico, no como en los decorados artificiales que se pueden ver en las 

últimas plantas de los department-store. 

 

 

 

  Si Jorge, vamos, a mí también me gusta mucho deambular 

entre esas tabernas de una sola planta donde todo es de madera y solo te 

sirven Yaquitori(1) o Lamen(2). 

 

  La línea Yamanote traza un círculo en su recorrido por 

Tokio, es un tren de superficie.  La obra civil de las vías acoge a lo largo 

de todo el circulo un sin fin de comercios y restaurantes populares donde 

es posible contactar con el obrero que sale a tomar unas cervezas después 

de la dura jornada de trabajo, también podremos hablar con los 

estudiantes jóvenes que van de marcha y en general con gentes que no 

han perdido sus espontaneidades todavía y disponen de pocos yenes en el 

bolsillo para gastar.  

 

 

 

 

(1)Yaquitori: Pollo frito aderezado con una salsa dulzona. 

(2)Lamen: Cereales hervidos con gelatina de pescado y algas marinas. 
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  Algunos edificios son de madera y están construidos 

bajo el entramado de las vías, que en algunos puntos tiene una altura 

considerable,  su arquitectura en conjunto es una imitación de la existente 

en los pueblos rurales o costeros japoneses,  no es de extrañar ya que los 

propietarios intentan recrear así el ambiente de su pueblo natal después 

de que las ilusiones que tenían por salir adelante en el gran Tokio se han 

convertido en un instinto de supervivencia que los amalgama entre las 

rutinas diarias de la macro ciudad. 

 

 

 

 

   

 

 

  Habíamos recorrido varia veces la barriada sin decidirnos 

a entrar en ningún sitio.  Javier, cuando estoy fuera de casa intento cuidar 

las comidas y la verdad es que lo que puedan guisar en estos lugares no 

me parece muy saludable para el cuerpo. 

  Estoy de acuerdo contigo, Jorge -le conteste-, ¿quieres que 

cenemos en algún restaurante de los department-store?, allí todo es 

aséptico,  incluso la comida,  después ya volveremos por aquí a beber. 

  Muy bien,  vamos -dijo Jorge-. 

  Entramos finalmente en un restaurante chino situado en la 

última planta de unos almacenes de la cadena Seybu.  A través del cristal 

observábamos las luces centelleantes que se perdían de vista a lo lejos.  

Comimos gambas rebozadas, ensalada y muchísimo arroz cocido, 

apresurándonos un tanto por volver a la calle,  poco más tarde salíamos 
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del laberinto de pasillos de imitación rustica y descendíamos desde la 

torre al nivel del suelo en busca de las maquinas automáticas de venta de 

cerveza, allí nos encontramos con dos muchachos occidentales que 

resultaron ser del Paraguay; a través de sus caras curtidas comunicaban 

una sensación de compañerismo, estaban de paso en Tokio y su destino 

era la frontera entre India y Pakistán con el fin trabajar como 

observadores de la ONU durante un año en esa zona conflictiva,  en 

Tokio solo estarían dos días aprovechando la escala de su vuelo,  ellos 

querían visitar varios lugares de la ciudad esa misma noche, su ritmo era 

más rápido que el nuestro así que después de un cambio de impresiones 

sobre la vida en Paraguay y sobre su trabajo en la ONU nos despedimos 

y continuamos nuestra vuelta. 

  Al pasar por la puerta de cada live-show se repetía la 

misma escena; un hombrecillo grotesco de cara decrepita se esforzaba en 

sonreír y en comunicarnos con el lenguaje de los gestos los tres tipos de 

servicios que se ofrecían en el local donde él trabajaba: El precio más 

barato, el precio medio y por último el precio caro junto con la fotografía 

de ella e incluso de la habitación. 

  Yo bromeaba con Jorge diciéndole que el acabaría 

viniendo solo una noche a uno de estos live-show para ver primero el 

espectáculo ardiente y después elegir uno de los tres servicios.  

  El resto de la noche está en mi cabeza como una serie de 

recuerdos desordenados.   Jorge consiguió que entrásemos sin pagar a 

varios live-show aunque solo fue como espectadores fugaces de unos 

minutos, los suficientes por otra parte para observar caras atontadas de 

hombres reprimidos que enloquecían cuando una jovencita que podía ser 

su hija se introducía los dedos entre las piernas. 
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  Casi seguro puedo afirmar que esa noche bajamos a un 

sótano donde había un restaurante griego cuyo dueño era japonés y nos 

invito a beber; lo único autentico la camarera griega con el cabello negro 

ensortijado. 

  También fuimos a un restaurante ibérico, una pareja 

formada por una hispana de Ávila y un japonés lo administraban; el 

futuro no se le ofrecía demasiado prometedor en su castilla natal a la 

chica de manera que cuando un turista nipón le propuso irse con él a ese 

país no se lo pensó.  El camarero, de Burgos, no parecía tampoco nada 

remilgoso, estaba en paro y su planteamiento fue algo así como el 

siguiente:" Pues bien, ya que tengo seis mil euros ahorrados y aquí no 

tengo muchas posibilidades de abrirme me voy a Japón que aquello ha de 

ser demasiado";  y ahí estaba, ya casi hablando japonés coloquial. 

  Las últimas imágenes que conservo de aquella noche son,  

en el tren, repleto de borrachos y poco más tarde junto con Jorge, 

caminando por las calles oscuras y solitarias de camino a A.B.K. 

mientras comíamos unos bocadillos. 

  A finales de mayo celebramos una fiesta de despedida a la 

que -además de los amigos habituales- se apuntaron el colectivo 

Indonesio, el grupo de Hong-Kong y los Hindúes. 

  Pocos días más tarde me presente al señor Eichiri en la 

fabrica para comenzar a trabajar. 
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La Residencia de Kugahara 

 

 

   

  Yo tenía mucha ilusión por vivir en la residencia de la 

empresa. Durante un mes la estancia en Asia Bunka Kaikan había sido 

muy enriquecedora en cuanto a relaciones sin embargo ahora estaba 

alojado en un business hotel donde el único contacto humano era un 

recepcionista que además de darme la llave me sonreía, me preguntaba 

por mi compañera y me decía: “Ya falta poco tiempo para que vuelvas a 

casa”.  La verdad es que no tenía ganas de volver todavía, por el 

contrario, estaba ansioso por descubrir este país tan desconocido para mí.  

Me contentaba con la idea de que el hotel era provisional y que 

finalmente me quedaría, bien en la residencia de la empresa o bien en un 
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apartamento. Entre ambas posibilidades prefería la residencia porque los 

contactos que establecería con los jóvenes japoneses me permitirían 

introducirme más en la sociedad de su país. La idea del apartamento no 

me seducía en absoluto, eran pequeñísimos y la gente vivía sometida a un 

gran aislamiento. Mis jefes japoneses desconfiaban de que pudiera 

adaptarme bien a las costumbres de la vida cotidiana en la residencia, me 

decían que yo tendría los mismos problemas que los anteriores españoles, 

el baño comunitario, los WC donde hay que estar en cuclillas. A pesar de 

su oposición logré convencerlos de que la mejor vivienda para mí durante 

el siguiente año seria la residencia. 

  Cuando Kikuchi telefoneó a mi sección y me dijo que ese 

mismo día podríamos ir a las dos residencias de la empresa para decidir 

en cual me quedaba me alegré, en parte porque pronto podría dejar el 

hotel depresivo y porque esa misma tarde conocería el estilo de vida de 

ambas. 

  Después del trabajo tomamos el tren en Oimachi en 

dirección a  Futako-Tamagawa, cambiamos en la estación de Tamagawa 

y después de otros  45 minutos en tren llegamos a Ichigao, la residencia 

más alejada de la fábrica. Estábamos en un barrio cuya estación de metro 

importante más próxima era Shibuya. Todos  los edificios que veía eran 

de aspecto moderno, funcional y de poca altura como en cualquiera de la 

infinidad de ciudades periféricas de Tokio construidas durante el 

crecimiento de la ciudad después de  la II guerra mundial.  

  Bueno, el caso es que nos alejamos de la estación 

recorriendo unas calles amplias con algunos comercios y lugares donde 

tomar algo. Caminamos hasta llegar a unas calles empinadas a las afueras 

de Ichigao, allí nos encontramos con algunas construcciones frecuentes 

en las zonas periféricas y que se usan para apartamentos individuales, son 
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edificios de dos o tres plantas con una balconada que rodea toda la planta 

y un tejado no muy puntiagudo que da al edificio el aspecto acogedor de 

una casa. 

  Entramos en la planta baja a una sala rectangular en la que 

había unos cómodos sillones y una mesa de té. En uno de los ángulos 

estaba la recepción, el ambiente resultaba bastante informal como 

correspondía a una residencia de jóvenes. 

  Nos recibió la encargada de la residencia y Kikuchi hizo 

las presentaciones tras lo cual inició una conversación con Maiko San 

explicándole mis intenciones de residente, razón por la cual habíamos 

venido. 

  Kikuchi me acompañó por todas las dependencias de la 

residencia: El comedor, una sala de estar, la lavandería, el baño común –

muy grande y espacioso con una pequeña piscina- y las habitaciones 

individuales la mayoría de las cuales eran lo mas desordenado que nunca 

he visto, imaginemos una persona tal que todas sus pertenencias de 

cualquier tipo -ropa, música, accesorios de ordenador, periféricos, audio, 

video, tabaco, botellas- todo en un único montón. Así estaban casi todas 

las habitaciones, inundadas de trastos. 

  De vuelta al Hall Maiko San había preparado te y dulces y 

aprovecho para contarnos lo jodida que estaba con las normas de la 

empresa de las cuales algunas personas se beneficiaban a costa de otras y 

claro ella era de las que se sentían marginadas. 

  Kikuchi y yo apuramos nuestras tazas, nos despedimos de 

la señora Maiko y salimos de nuevo a la calle. 

  Moreno San, ¿quiere que cenemos antes de visitar 

Kugahara? 

 



17 

 

 

  Por mi está bien Kikuchi. 

  Entramos en una Izakaya  (1). Pedimos cerveza y 

yakishowa. Mi compañero podía hablar en inglés, alemán y castellano 

además de su propia lengua. Paradójicamente era introvertido hasta el 

extremo de rehuir la comunicación. Esa tarde yo fui para él como un 

cliente de la empresa así que me invitó a cenar y trató de conversar 

conmigo. La cena con Kikuchi fue pues muy aburrida, el dialogo quedó 

limitado a las cortesías aprendidas y tantas veces utilizadas. 

  Pronto salimos de aquella taberna, tomamos el tren, 

cambiamos a la línea Ikegami en dirección a Gotanda y descendimos en 

el apeadero de Kugahara. Mis primeras impresiones fueron todas buenas.  

 

 

 

  La sensación en el tren de cercanías de la línea Ikegami no 

fue de tren-electrodoméstico  rápido y eficiente como en todas las líneas 

de Tokio. El tren de Ikegami no era de aluminio ni su carrocería del color 

del acero, tampoco circulaba demasiado rápido pero si ruidosamente. Su 

color verde, algunos accesorios de madera y el traqueteo de las ruedas lo 

hacían acogedor, por otra parte, el trayecto en esta línea no era muy largo 

de manera que la velocidad no tenía tanta importancia. 

 

 

 

 

 

(1)   Restaurante popular comparable a una taberna. 
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  Otha-Ku, el distrito donde se encuentra Kugahara se 

caracteriza  porque bastantes de sus casas son antiguas, muy pocas de 

construcción reciente, no hay boques de apartamentos, tiene calles 

peatonales bordeadas por arboles y un coqueto parque. Cada casa tiene su 

jardín al estilo tradicional japonés  con estanque, peces y algunos 

arbolillos. Las construcciones tienen el porte marcadamente orientas con 

su tejado curvado, la estructura con vigas de madera y la fachada con 

revestimiento de aspecto cálido. 

 

  Llegue a la residencia bastante animado, una señora 

llamada Ibuki salió a recibirnos, a primera vista parecía mayor con 

pensamiento tradicional al uso de su país que incluye el pensar de entrada 

que los gaijhin  (1)  no somos buena gente. En efecto, vi algo de espanto 

en su cara al comprender que yo podría ser residente de Kugahara. Su 

reacción no me importo demasiado pues también vi en su persona rasgos 

de bondad y una belleza sencilla así que pensé que sería posible 

empatizar con ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

(1) gaijhin:  Extranjero en japonés coloquial. 
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  Kugahara me encanto. Kikuchi me enseño el comedor con 

amplísimos ventanales a un jardín interior rectangular, me enseño mi 

posible habitación, los aseos, lavandería y baño común.  El comedor se 

usaba también como sala de estar y lo vi muy acogedor. Todo lo que los 

tan pragmáticos nipones consideran obsoleto y por tanto de necesaria 

renovación es en mi caso lo que prefiero: El suelo de madera, la vieja 

máquina expendedora de bebidas. A Kikuchi no le gustaba este lugar y 

me dijo de su preferencia por Ichigao que era mucho más nuevo sin 

embargo Kugahara Rió (1) me pareció desde el primer momento el lugar 

ideal para vivir independientemente en Tokio. 

  ¡Que placer, una mesa de trabajo en mí cuarto con vista a 

un jardín soleado !. 

  ¡Que estimulante decorar mi propia habitación con objetos 

y fotos motivadoras!. 

  Que gusto, después del trabajo sentarme en la habitación 

cálida durante el largo invierno  y con el mapa de estas islas por delante 

hacer planes sobre donde ir y que visitar. 

 

 

(1) Kugahara Rió: Residencia de Kugahara en japonés coloquial. 
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  También me gustaría salir de mi habitación y cenar en el 

comedor con los compañeros, hablar con ellos y conocer su forma de 

pensar. 

  

 

 

  

  Todo esto pensaba yo mientras Kikuchi me acompañaba a 

la puerta disimuladamente para despedirse. Parece que ya le había 

entrado la neura por tomar el baño, la cena y acostarse. 

 

 

 

   

  Me despedí de Ibuki San, mi decisión estaba tomada: 

Pediría a los jefes la posibilidad de quedarme en Kugahara-Rió. 

   

  Caminé hasta la estación disfrutando una vez más de la 

calle peatonal, los jardines y los pequeños comercios y bares. Tomé el 

tren verde de la línea Ikegami hasta el enlace con la línea Oimachi donde 

cambie a uno de los rápidos trenes locales.  Descendí en Oimachi y 

camine hasta el hotel Amista donde fui recibido con una sonrisa por el 

recepcionista -en realidad solo fue una mueca- . Me vestí con el Kimono 

que normalmente se pone a disposición del cliente para su comodidad en 

estos hoteles y baje al hall por hacer algo ya que la minúscula habitación 

se me caía encima.  Un joven japonés curioso se me acerco y comenzó a 

preguntarme sobre los aspectos más variados de mi identidad: Edad, 
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nacionalidad, motivos de mi estancia aquí. Aquello parecía un 

interrogatorio más que el flujo espontaneo de la relación entre personas y 

en cuanto pude me excuse y volví a mi habitación. 

 

 

 

 

 

 

 

Al día siguiente estaba trabajando en Kako Shenta (1) con 

un torno mecánico cuando recibí aviso de que los jefes querían hablar 

conmigo. Supuse que se trataba del tema de la residencia –la fábrica de 

Oimachi se componía de dos edificios, uno de ellos con planta 

pentagonal y seis alturas, cuatro de las cuales se dedicaban a producción 

mientras que en las dos últimas habían oficinas técnicas, control de 

calidad y administración, en el sexto piso se encontraban las oficinas de 

dirección controlándolo todo desde la altura y yo que trabajaba en el 

sótano debía armarme de valor cada vez que recibía aviso desde allí-.  En 

efecto, me hablaron de la posible residencia para mi recomendándome un 

apartamento individual porque pensaban que tendría problemas de 

adaptación a las costumbres como el baño comunitario, el WC estilo 

japonés y las comidas.  

 

 

(1)  Kako Shenta: Centro escuela. 
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Les explique que prefería quedarme en la residencia de la 

empresa aunque fuera necesario adaptarme a sus costumbres porque sería 

la mejor manera para mí de conocer el entorno social a fondo. Así pues 

pedí quedarme en una de las residencias. A ser posible en Kugahara. 

Oikawa hacía de intérprete y trato de expresarles a 

Sugisaki y Eichiri mis palabras. Ambos jefes parece que comprendieron 

bien mi petición por la expresión de sus caras pero como hacen los 

japoneses, se abstuvieron de expresar su opinión diciendo que ya 

contestarían y termino la reunión. 

 

 

 

 

La respuesta de Sugisaki y Eichiri no se demoro mucho, al 

día siguiente Oikawa me dijo: “Moreno San, prepara tu equipaje porque 

hoy te acompañare a Kugahara”. 

 

Ese día trabajé bien, ilusionado con la idea de mudarme a 

mi nueva residencia. Termine pronto, prepare el equipaje y ya estaba listo 

cuando Oikawa paso a recogerme, al salir del hotel Amista un taxi nos 

esperaba. Nos llevo desde Oimachi a Kugahara a través de calles 

estrechas en la mayor parte del recorrido y cruzando dos grandes autovías 

con mucho tráfico. 
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Al llegar a Kugahara se nos presento Kikuchi.  

La señora Ibuki también salió a recibirnos, Oikawa 

comenzó a hablar con ella mientras Kikuchi me acompañaba a la 

habitación que me habían preparado. Comencé a situar mis pertenencias 

bastante contento, un cerezo muy grande se erguía muy cerca de mi 

ventana, lo que también me alegro porque en invierno seria una 

protección, un abrigo mientras que en el caluroso verano de Tokio 

mantendría el frescor en la habitación. Por otra parte, el interior de mi 

dormitorio también me gusto porque las paredes estaban forradas de 

láminas de corcho que en invierno me harían sentirme muy confortable, 

al igual que el suelo, formado por una tarima de madera montada sobre la 

base asfáltica. En cuanto al mobiliario, había una cama, un sillón, una 

mesa de trabajo, una librería y dos espaciosos armarios. Yo estaba muy 
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distraído con estas observaciones cuando me llamo Oikawa y me dijo que 

quería invitarnos a cenar a Kikuchi y a mí. Conociendo el carácter de los 

japoneses esa invitación en boca de algún jefe da la fabrica que no fuera 

Oikawa hubiera tenido un significado muy claro, sería una cena para 

fomentar la amistad entre Kikuchi y yo, para que nuestra relación de 

compañeros en la empresa fuera mejor sin embargo en el caso de Oikawa 

no tenía ningún trasfondo, el invitaba solo para pasar un buen rato con 

nosotros y si la conversación daba para sincerarse y descubrirse 

mutuamente lo más personal, pues mejor. Debido a su carácter 

espontaneo Oikawa se había adaptado muy bien a la vida en nuestro país 

durante los seis años que trabajo en la filial ibérica. 

Oikawa se despidió de la señora Ibuki y nosotros también. 

De camino a la estación pasamos por la zona comercial, junto a un 

restaurante más grande había una Izakaya con la fachada en madera y 

faroles esféricos con la pantalla de papel, todo ello al estilo de los 

pueblos de tierra adentro. Entramos y nos sentamos es unos taburetes 

junto a la barra. Los nipones tienen un método bastante rápido y eficaz 

para romper el hielo en las relaciones personales –al menos en el ámbito 

de la empresa-, consiste en embriagarse de manera que cuando se llega a 

ese estado buena parte de los hielos de han derretido ya. Oikawa pidió 

sotchu  (1)  con umeboshi  (2) fresco.  El sotchu es un alcohol muy fuerte 

y en invierno se suele tomar caliente con lo cual se efecto es inmediato. 

Después de comer algo y tomar un par de sotchu Oikawa cambió de 

conversación y continúo como sigue: 

 

(1) Sotchu: Alcohol concentrado, destilado a base de arroz. 

(2) Umeboshi: Fruto típico japonés de sabor amargo. Se pude comer    

fresco o preparado después de un proceso de desecación. 
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Kikuchi, ¿ya le has contado a Moreno San como 

hacéis el amor tu novia y tú? 

Oikawa se puso risueño y eufórico por el alcohol y 

antes de que Kikuchi pudiera responder ya estaba preguntando de nuevo: 

 

¿Le has hablado de cuando os acostasteis la primera vez?. 

 

Las insinuaciones de Oikawa se sucedían mientras tanto 

un Kikuchi bastante avergonzado se esforzaba para que no se le notara. 

Era demasiado tímido de carácter y ahora, aun en este ambiente 

distendido no podía comportarse con naturalidad, por otra parte, ante un 

compañero de mayor categoría en la empresa debía mostrarse machista, 

beber y alardear de aventuras sexuales. 

 

 

Kikuchi: Ya le he contado a Moreno San….. 

Oikawa: Ah! ,  eso ya comienza a estar bien. 

 

 

 

 

 

Oikawa me pareció un japonés atípico. Su aspecto físico 

moreno, ojos oscuros y no demasiado rasgados me recordaban a un 

amigo gitano de mi calle cuando éramos niños. Oikawa tenía barba 

cerrada y pelo en el pecho lo cual también le diferenciaba del estándar 

japonés barbilampiño y sin vello en la piel. Quizás el motivo del unitema 

de conversación de este hombre –el sexo- y su afición a los prostíbulos 
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fuera debido también a causas fisiológicas, por otra parte  era una 

persona sincera y básicamente de tendencia buena. Por esa razón nunca 

había llegado a ser jefe. Después de veinte años de trabajo continuaba 

con Sénior Enginner (3). 

 

Cuando estuvo trabajando en España podía haber 

regresado a Japón a los tres años de residencia pero por propia iniciativa 

se quedo tres años mas –se encontraba más en su ambiente en mi país 

que en el suyo propio-. Me decía que en aquellos años tenía tiempo libre 

y se dedicaba a la pintura como afición. Ahora en Tokio todo se reducía a 

trabajo, citas y un poco de familia. 

 

Su familia era para él principalmente su hijo mayor, un 

muchacho regordete de unos diez años que todavía hablaba mejor el 

castellano que el japonés. 

 

La cena había terminado. Con su sinceridad habitual 

nuestro anfitrión nos dijo que esa noche tenía cita y poco más tarde nos 

dejaba. 

 

Sin la presencia de Oikawa Kikuchi no tenía ninguna 

razón para continuar conmigo y se excuso diciendo que tenía trabajo en 

su habitación. Yo también volví a Kugahara. 

 

(3) Sénior Enginner: Ingeniero de categoría media.  
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Comencé a trabajar en el „Centro Escuela‟                   

–Kakko Shenta-. 

En cuanto a los trabajadores de pie de maquina 

simpatice especialmente con dos de ellos: Kimura y Omino San, 

memorice sus nombres fácilmente porque la fonética de Omino la 

asociaba a la del castellano ovino, sin duda me ejercite en la relación de 

estos dos conceptos porque  incluso puedo ver ahora rasgos de cordero en 

la cara de Omino. 

El nombre de mi otro compañero –Kimura- es tan 

común en Japón como nuestro Martínez por lo que también lo aprendí 

rápido. 

El jefe Karino  se encargaba de poner en solfa los 

trabajos del Centro Escuela para mantener la dinámica de resultados y el 

equilibrio de su contenido. No estábamos agobiados por alcanzar unas 

cifras de producción como en planta pero no podíamos perder el ritmo 

del trabajo. 

En días festivos se organizaban competiciones 

deportivas entre las secciones de la fábrica –baseball siempre como juego 
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favorito-. Estas competiciones eran muy estimuladas por los altos jefes y 

ellos mismos participaban muy activamente aprovechando la ocasión 

para observar y conocer a los jóvenes valores de la empres. El merito 

deportivo se valoraba como una baza más a tener en cuenta para llegar a 

ser jefe. 

En la vida cotidiana hubiera resultado bastante 

asfixiante para mí trabajar intensivamente durante la semana y además 

jugar al baseball con mis compañeros en los días festivos pero en mi 

circunstancia de extranjero me divertía y aprendía un montón de 

novedades. 

El polideportivo estaba en una zona rural a las afueras 

de Tokio, el desplazamiento hasta allí e si mismo ya resultaba 

entretenido, el paisaje urbano contrastaba espectacularmente desde el 

hacinado Oimachi (1) hasta las afueras donde se alternaban campos y 

viviendas. El ultimo cinturón de la ciudad consistía en nuevas zonas 

urbanas con un gran centro comercial y las viviendas, en muchos casos 

máximo dos alturas. 

 

 

 

 

 

(1) Oimachi: Distrito donde se encontraba Tokio 

Plant. 
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La competición era fuerte, los jóvenes, sintiéndose 

observados por sus jefes intentaban mostrar lo mejor de sí mismos en el 

juego. Yo mismo me sentía tocado en mi amor propio y tenia verdaderos 

deseos de quedar en un buen puesto. 

 

Tras el juego teníamos preparada una comida junto 

con abundantes bebidas alcohólicas, todo el mundo se entonaba 

rápidamente y la fiesta se animaba con los comentarios sobre las 

anécdotas del día entre exclamaciones y risas. 

 

Al volver a casa me esperaba un plácido baño bien 

caliente que, ebrio como estaba todavía me daba más placer. A 

continuación me perdía por las tranquilas calles de Kugahara. 

 

 

 

 

        En mis días libres intentaba evadirme al máximo del 

trabajo en la fábrica. Era fácil, solo tenía que darme una vuelta por 

alguno de los barrios populares de la ciudad: Harajuku, Roppongi, 

Shinjuku, Akasaka, Shibuya…… 

  Simplemente andar y ver, sumergiéndome en la marea 

humana de idiosincrasia tan curiosa me satisfacía y el tiempo pasaba sin 

darme cuenta. 

  Roppongi era el lugar de encuentro en Tokio para los 

residentes occidentales, además teníamos casi un hogar en The 
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Franciscan Chapel Center, no se trataba tan solo de una iglesia cristiana, 

era también salón de reuniones, bar, biblioteca, hemeroteca. Allí se 

reunían: Inmigrantes Filipinos, americanos de E.E U.U, Asiáticos del sur-

este (sobre todo Singapur) y algunos japoneses curiosos. 

  La mayoría de mis amigos pertenecían a la comunidad 

filipina. Cuando aparecía este grupo velaba a los restantes por lo 

numeroso y por la vivaz y sonoridad de las múltiples conversaciones que 

sostenían simultáneamente, su lengua madre  -Tagalo-  suena como los 

idiomas indonesios pero de vez en cuando se escucha una palabra 

castellana con sorpresa y disfrute. Solo he visto tantos filipinos juntos en 

El Rabal de Barcelona. 

  Pase también buenos momentos con Eric –Un Bostoniano 

de cara simpática y aspecto regordete-, cada vez que me veía tomaba el 

pulso a mi estado anímico. Lo que me impresiono de su carácter fue su 

gran humanidad, su actitud de respeto y disponibilidad especialmente 

hacia los desfavorecidos. 

  Para pasar un rato divertido me iba con Benito, un joven 

filipino de fisonomía malaya y apellido andaluz. Salíamos a tomar algo a 

cualquier bar de Roppongi y bromeábamos con cualquier cosa. 

  Por la noche, de vuelta a Kugahara-Rió pasaba por la casa 

de comidas y compraba unas pechugas de pollo empanadas para cenar. 

Aunque la oferta de tiendas en el barrio era bastante grande me gustaba 

aquella casa, me caía simpático el dueño, un japonés de aspecto inocente 

y tímido que vivía con su familia en aquel mismo edificio cuya parte 

frontal se usaba como tienda. Junto a la esposa cocinaban la carne para 

llevar en el momento de pedirla. Mientras tanto yo curioseaba y 

conversaba con ellos. 
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TABERNA PORTUARIA. 

 

 

   El tono gris del invierno y las obligaciones del día 

a día habían ido quemando mis ilusiones de forma paulatina, ciertamente 

no encontraba un aliciente real en mi trabajo y solo eran gratificantes mis 

relaciones humanas que por otra parte se habían debilitado mucho con el 

traslado de Takaya y Nakayama a otros departamentos de la fábrica. En 

ese estado deprimido necesitaba hacer un esfuerzo y volver a ver brillar 

la luz del sol. No me atraía en absoluto hacer un viaje pero 

conociéndome sabia que una vez en el tren, a dos horas de Tokio las 

ilusiones cobrarían vida de nuevo y además deprisa. 
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   Disponía de cuatro días, ¿dónde ir?, la respuesta 

era fácil ya que el único lugar de la región de Kanto (1) que me faltaba 

por conocer era la Península de Izu. Ese lugar goza del clima templado 

de una isla mediterránea en otoño y además, no ha sido industrializado ni 

urbanizado todavía, lo cual son poderosas razones para ir allí, además, mi  

amigo me había invitado varias veces a visitarle en Kawana (2), donde 

normalmente pasaba los fines de semana. 

 

   ¡Decidido!, iría a Izu. 

 

 

 

 

   Después de Yokohama el tren continuó camino 

hacia el sur dejando a la izquierda Kamakura y avanzando por el interior 

para encontrar de nuevo el mar a la altura de Odawara, hasta ahí yo 

andaba algo dormido pero comenzaron a aparecer ante mi lugares 

hermosos: Kozu, Nebukawa, Manaburo, Izuinatori; pueblos en los que se 

repite la imagen de las casas con tejados de vivos colores apiñadas en un 

llano entre colinas verdes junto al mar. Gentes del lugar subían y bajaban 

del tren, son personas sencillas que llevan una vida rural. 

 

 

(1) Kanto es la región de Japón donde está Tokio. 

(2) Pueblo de pescadores situado en la costa oriental de la península, 

entre las ciudades de Ito y Shimoda. 
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   Atami es el núcleo urbano importante a la entrada 

de la península y ahí tomamos el tren a Ito. Pronto dejamos atrás los 

últimos suburbios de la ciudad y comenzamos a seguir la costa en 

dirección al sur. 

 

   Izu se adentra en el Océano Pacífico unos 100 Km. 

en dirección norte-sur, la península en sí misma es una cadena montañosa 

en esa dirección cuyas estribaciones llegan hasta el mar formando 

pequeños valles y playas donde se asientan los pueblos de la costa entre 

elevados acantilados. 

 

   Mi plan era dormir en Ito, en el Youth Hostel, al 

día siguiente llegar a Shimoda en el extremo sur de Izu y por la tarde ir a 

Kawana. 

   En Ito me liberé del todo del anquilosamiento que 

traía desde Tokio; recorrí su bahía hasta el agotamiento, entre los 

espigones centenarios del puerto viejo me sentía como en casa y solo los 

cariños de las parejas que allí se amaban me hacían salir de la  

contemplación para sentir yo también necesidad de afecto, ¡pero qué 

lejos estaba mi amor! 

 

   Cerca del puerto viejo las casas apiñadas decoran 

con su colorido una colina y entre ellas hay un templete desde donde Ito 

aparece con todo su esplendor en su bahía cerrada por ocho cerros donde 

la vegetación es exuberante. 

   El sol  se estaba poniendo cuando decidí buscar el 

albergue, me dijeron que se encontraba en la montaña. 
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   El autobús salió del pueblo y comenzó a subir. Las 

luces de Ito quedaban cada vez más tenues en la distancia: sucesivamente 

fueron descendiendo los ocupantes en varias paradas en las que, ya de 

noche solo podía distinguir alguna casa de campo solitaria débilmente 

iluminada. Finalmente solo estábamos el conductor y yo; poco más tarde 

me avisó de que la próxima era la parada del Youth, me apeé del autobús 

en esa parada pero allí no había nada, ni siquiera las temblorosas 

bombillas que solía ver anteriormente; poco a poco la seguridad en mí 

mismo y la euforia que tenia después de un día tan lleno se mudaron en 

sentimiento de soledad y apocamiento, comencé a caminar y después de 

un buen trecho vi las luces de lo que parecía una granja, allí me encontré 

con un anciano al que le expliqué como pude que andaba perdido y 

necesitaba su ayuda para encontrar el Y.H. -en la noche, las estrellas 

relucían y nunca me encontré más cerca de ellas que en ese momento-. 

 

 

   El anciano pareció entenderme y me dijo que le 

siguiera. Fuimos juntos por la carretera y después nos desviamos por un 

sendero. El bosque era cerrado pero el anciano se lo conocía en la 

oscuridad como una madre a su hijo. En un claro vi las luces de una casa 

de dos pisos y el anciano me dijo que ahí estaba lo que yo buscaba. El 

anciano notó el agradecimiento en mi mirada y yo vi su satisfacción por 

sentirse útil, ¡cuanta comunicación sin apenas palabras! 

 

 

   Rika Tanaka y su hijo Hideyuki me recibieron, por 

el momento yo era el único huésped. Después de un plácido baño bajé al 

salón relajado y con ganas de conocer a la madre y al hijo, este, por 
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demasiado bondadoso era un outsider en la sociedad, había vivido solo y 

trabajado en la ciudad, incluso en Tokio pero todas sus experiencias le 

habían conducido al fracaso para reponerse del cual siempre volvía con 

su madre. 

 

 

       La señora Tanaka padecía una miopía muy fuerte y 

siempre le preguntaba a su hijo para imaginarse el detalle de color, 

posición y forma de casi todo, ambos vivían ahora de una pensión que el 

padre les había dejado y sacaban algún dinero de ofrecer la casa como 

albergue. Pronto me vi contagiado por el clima de cariño y ternura que 

había en la casa, acabamos los tres casi en familia, tocando la guitarra y 

cantando mientras nos entonábamos con un licor de hierbas que la madre 

guardaba para cuando su hijo se casara aunque esa noche decidió que lo 

tomáramos. 
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   Me desperté en mi habitación y por la ventana veía 

la atormentada vegetación del lugar,  colinas onduladas hasta donde 

alcanza la vista y el bosque tan espeso que parecía impenetrable. Una vez 

terminados mis preparativos para marchar comenzó a llover fuerte de 

manera que no pude partir hasta que aprovechando que amainaba me 

despedí de mis amigos, Hideyuki se empeñó en llevarme con el coche 

hasta la parada del bus y finalmente también nos acompañó Rika. 

Cuando la singular pareja me dejó en la parada y volvieron en dirección 

al albergue me parecieron ¡tan solos!, ¡tan desamparados!, la vida es dura 

y ellos intentaban encontrar uno en el otro el calor necesario de cada día. 

 

 

   El tren hasta Shimoda se llama Panorama, su 

recorrido justifica este nombre y mucho mas, a nuestra derecha, la 

montaña cubierta de vegetación, a nuestra izquierda, precipicios tallados 

a pico sobre el mar y de cuando en cuando un pueblo marinero como 

Kawana -donde yo iría al regresar-, otra belleza que me llamó la atención 

fue las aguas termales(1):  Unas cuantas casas en torno a un balneario y 

los vapores del agua caliente al salir de la tierra que en la mañana fría 

hacían bien acogedores aquellos lugares. 

 

 

 

 

(1) La península de Izu es una de las zonas más volcánicas y con mayor 

probabilidad sísmica de Japón. 
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   Llegué a Shimoda y el cielo estaba amenazador, 

podía caer un chaparrón de un momento a otro pero después de venir 

desde Tokio yo no podía perder el tiempo en los tenderetes de la estación 

y decidí ir al puerto, estaba algo desorientado y no encontraba el camino 

y lo que es peor, comenzó a llover a cantaros y yo no podía encontrar 

refugio, el caso es que en el tiempo que tardé en llegar al centro acabé 

chopado, totalmente mojado y tan abatido que decidí terminar mi 

recorrido por Shimoda en ese momento, pero tampoco podía salir del 

centro para continuar mojándome así que me dediqué a curiosear los 

precios ante las miradas extrañadas de las dependientas. Finalmente cesó 

de llover y yo, un poco más seco me volví a la estación; en el camino 

cambié de opinión de nuevo, ¡justificadamente!, porque el tiempo 

mejoró, el viento arrastró las nubes y un sol reconfortante comenzó a 

calentar mi húmedo cuerpo. 
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   El puerto, que parecía estar tan lejos resultó estar 

cerca y únicamente mi propia confusión me había complicado el camino. 

 

   Shimoda fue la primera ciudad que abrieron los 

japoneses al comercio exterior en el siglo XIX, antes que Yokohama por 

eso en el barrio del puerto aun se pueden encontrar tabernas con las 

huellas del esplendor pasado ya irrecuperable. El Lobo Marino era una de 

esas tabernas. Cuando yo llegué casi al mediodía estaba solitaria y solo 

me encontré con una mujer que me preguntó que deseaba, le pedí algo de 

comer y un té verde muy caliente. Ella trajo el té y continuó impasible 

arreglándose la cara y los ojos sentada en una esquina del comedor, 

entonces yo me sentí a mi aire y curioseé todos los rincones, decorados 

con recuerdos del pasado: Fotos que mostraban las fiestas de los 

marineros de paso con chicas en el bar,  todo tipo de abalorios 

relacionados con el mar; caracoles, conchas de tortuga, pequeños timones 

de barquichuelo, redes extendidas sobre las paredes y un sin fin de 

detalles procedentes de los cinco continentes y en especial de oriente.  En 

esa hora tranquila solo escuchaba el chapoteo de las barcas de pesca 

sobre el agua y la música suave que nos acompañaba. 

 

   El sol lucia en el exterior y me animé a partir, la 

mujer se despidió de mí y me decía que me cuidase. 

 

   Ya estaba cansándome de vagabundear en solitario 

y me dirigí al puerto, entre el rio y la estación. Con el buen tiempo chicos 

y chicas llenaban la calle con su colorido y tomaban copas en varios 

bares de la zona.  La música y la vitalidad de los jóvenes me subieron el 

tono.  Terminé jugando con dos niñas mientras contemplaba el rio.     
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¡Qué curioso!, los peces, como las personas, se reunían en torno al lugar 

más sucio y peleaban entre sí por las basuras que contaminaban el agua. 

 

    

   Al caer la tarde me fui a Kawana, sin duda me 

esperaba lo mejor de estos días.  Hasta ahora había estado en las dos 

urbes de la península que, aunque no pasaban de ser pequeñas ciudades y 

conservaban en mucho el sello del pasado no podían compararse a 

ninguno de los pueblos que yo veía desde el tren en mi viaje de ida.  

Desde luego yo andaba siempre en busca del autentico Japón, el 

tradicional.  En las ciudades actuales de este país todo se uniformiza en 

las maneras occidentales que bien conocía yo, por otra parte, ver a   en  

Kawana era el máximo estímulo. 

 

 

 

   La arquitectura de casas y templos, las costumbres 

de la gente, la naturaleza particular de la península sin contaminaciones 

urbanísticas ni ambientales, las comidas, las callecinas del pueblo 

subiendo a la colina desde la playa, en esto andaba pensando cuando el 

tren paró junto a una casa de madera de dos pisos. La estación de 

Kawana. Telefoneé al Sr.Takashima  y al poco tiempo vino a recogerme 

con su Toyota verde, el pueblo quedaba a un kilómetro de la estación en 

dirección al mar siguiendo senderos a pie; con el coche el recorrido fue 

algo más largo. 
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   Permanecíamos sentados junto al viejo faro 

contemplando la bahía, en la puesta del sol unos pescadores reparaban 

sus redes junto a un caldero humeante mientras charlaban. Al acercarnos 

nos ofrecieron marisco riquísimo y al poco de darles confianza 

comenzaron a preguntarme que mujeres eran más guapas, las de mi país 

o las japonesas, -mientras tanto se reían -.  

   En todas partes hay guapas, -les contesté -. 

 

   También quería llevarme por las callejas de su 

pueblo. Las casas aparecían encaramadas sobre las faldas de dos colinas, 

para llegar a ellas solo era posible por medio de un entramado de 

escaleras y senderos que subían desde la orilla del mar. 

 

   Comenzaba a anochecer, me llevó a su casa y me 

presentó a su esposa. La esposa me pareció una persona de bondad 

demasiado ingenua en contraste con él, poco hablador, reservado, de 

aspecto resuelto y enérgico pero consumido por los años.   Me enseñaron 

mi habitación, me puse cómodo y salí a hablar con ellos. 
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   Al entrar en la casa me chocó la decoración tan 

atípica del comedor donde destacaban las fotos de aviación; fotos de 

grupo, aviones despegando o aterrizando o del piloto a pié de su avión y 

es que, como supuse, mi  amigo había estado en la guerra del 45.  Llevé 

la conversación hacia este tema con el Sr.Takashima cuidándome de 

evitar las tensiones y malos recuerdos que esto pudiera suscitarle.  Me 

contó que fue piloto durante el conflicto. -Después más de medio siglo 

este hombre tenía la guerra profundamente gravada en su memoria y aun 

necesitaba desahogarse contando sus vivencias y tragedias-. 

 

   Para mí fue fascinante escuchar a este hombre que 

se vio envuelto en algo que no deseaba.  Todos sus amigos murieron en 

la guerra, en su álbum de fotos señalaba un rostro y me decía: 

 

   Este, muerto. 

   Y a continuación otro, y otro, y otro......... 

 

   El señor Takashima salvó su vida porque su 

destino antes de la recuperación bélica de los E.E.U.U. fue Formosa. 

   Me contó que los americanos decidieron el curso 

de la guerra en la cumbre de Haway. Rooswelt, Nimitz y MacArthur 

llegaron a la conclusión de reconquistar Filipinas -plan MacArthur- en 

lugar de Formosa -plan Nimitz. 

   Decía: Si los americanos hubieran seguido el plan 

Nimitz yo también estaría muerto, pero se decidieron por Filipinas para 

seguir su avance hacia Iwo Shima y Okinawa, saltando Formosa de 

manera que nosotros quedamos aislados allí hasta el final de la guerra. 
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   Mi amigo comenzó a emocionarse contando su 

historia. 

 

   Le interrumpió la esposa: 

   Ya le estarás aburriendo…. y además, tenemos que 

salir a cenar. 

   No me aburre de ninguna manera -le contesté-, 

todo lo contrario, es una suerte poder escucharle, de todas maneras estoy 

dispuesto cuando quieran. 

 

 

    

 

   El comedor junto al mar, la luz de tonalidades 

suaves, la intimidad del ambiente; todo me hacia recordar algunas noches 

parecidas aunque ahora, aquí hasta el menor detalle fuera tan diferente: 

Los edificios detrás de las cristaleras, el puerto. Observé detenidamente 

el escenario que nos rodeaba; los tejados curvados de las casas en el 

exterior, la decoración sencilla, acogedora, nada artificiosa.   

   El Sr. Takashima y yo nos habíamos visto pocas 

veces y sin embargo hablábamos de nuestras creencias, de nuestras 

ilusiones, de nuestras debilidades, de la vida y de la muerte, de nuestro 

carácter. ¡Que difícil es hablar de todo esto en la vida cotidiana! Fue una 

verdadera amistad, cuando tan lejos del hogar alguien nos ofrece algo de 

sí mismo no sabemos cómo agradecerlo pero se tiene un sentimiento que 

se puede leer en la mirada, el me dio lo que tenia y yo no podía hacer otra 

cosa que corresponderle. 
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   La verdad es que había soportado demasiada 

soledad durante un año. ¡Si!, gozaba de muchas relaciones y amistades, 

en Tokio Plant (1), en San Ignacio, en la Academia Castilla. Jorge 

González, Joan Janda, los compañeros de Kugahara pero esa ternura del 

abrazo a la madre. El amor de la amada. El pelearse con el hermano a 

modo de juego. Nada similar había sentido en un año y  sentimientos 

como estos son los que nos ayudan a la mayoría de la gente a no 

sentirnos solos.  

 

 

   Me encontraba a gusto acostado en la cama 

recordando las escenas de esa misma noche. En la penumbra podía ver 

los objetos con los que habían decorado la habitación; más que otros 

detalles me llamaron la atención las grandes fotos colgadas en la pared: 

Una mujer y una niña indues con gesto de necesidad, unas niñas de 

rasgos indonesios con aspecto de estar esperando a alguien.  Escuchaba 

la respiración pausada en las otras habitaciones, el sueño me venció sin 

darme cuenta. 

 

 

 

 

 

(1) Fábrica de Tokio donde yo trabajaba. 
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   Takashima me despertó al amanecer, ya me había 

dicho la tarde anterior que iríamos de pesca en la barca de unos amigos 

suyos del pueblo, la barca de Kasiwagui. 

 

 

   Llegamos al espigón al alba, el cielo permanecía 

oscuro todavía, Kasiwagui y otros dos compañeros nos esperaban 

calentándose junto a una hoguera. Habían preparado la barca y el motor 

traqueteaba uniformemente rompiendo el silencio inmenso. 

 

 

   Salimos al mar y con la primera luz del día 

llegamos al destino.  Kasiwagui debía recoger las redes que dos días 

antes había calado en este lugar, las redes están señalizadas con 

flotadores pero hay que encontrarlas en el ancho mar.  Nuestro amigo, 

ayudado por un joven aprendiz lanzaba una plomada con forma cónica 

que pesadamente descendía hasta el fondo asentándose allí, a 

continuación sacaban la plomada y examinaban las partículas adheridas a 

la base determinando así el tipo de fondo. 

 

   Kasiwagui conocía estos fondos como las calles de 

Kawana. A unos cinco kilómetros de la costa la profundidad del mar 

podía ser de unos cuarenta metros en nuestra posición.  

 

   La habilidad del patrón nos llevó pronto al caladero 

donde pronto comenzamos a sacar las primeras redes. 
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   Teníamos un día luminoso y las aguas se veían 

muy transparentes. El mar impresiona y nos recuerda la insignificancia 

de nuestro propio ser; las redes descendían en dirección al fondo marino 

hasta  llegar a parecer tan solo un hilo de plata en medio de la oscuridad 

de las aguas profundas. 

 

   Kasiwagui nos decía bromeando: Tomar un baño, 

el agua debe de estar estupenda. 

 

   A pesar de que no podíamos temer ningún peligro 

no me gustaba la idea de estar nadando y tener por debajo cuarenta 

metros de agua, me imponía demasiado respeto así que preferí el 

balanceo de la barca. 

 

   La pesca no fue buena, nuestro amigo se quejaba 

de la desaparición de algunas especies que de joven pescaba en estas 

aguas litorales. 

 

    ¡Esos barcos-factoría lo van a esquilmar todo! -nos 

decía-, nosotros los pescadores de cabotaje sabemos respetar el mar, ellos 

arrasan y no se dan cuenta de que hasta el mismo océano tiene sus límites 

y quizás algún día sea demasiado tarde para reparar el daño causado. 

 

   Terminados todos los trabajos pusieron rumbo a la 

costa; el pueblo, todavía un punto en la distancia fue ampliándose muy de 

a poco hasta presentarse como el lugar acogedor donde me sentía como 

en casa. 
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   Una vez amarrada la barca en el puerto Kasiwagui 

limpió unos pescados planos de color claro, los troceó en pedacitos muy 

pequeños y los comimos con limón, había probado el sashimi(1) 

anteriormente pero ninguno me supo como este, delicioso, ¡que pocos 

alimentos tan sencillamente preparados me habían dado tanto placer!. 

 

   Como todo, también llegó la hora de la despedida, 

no sin cierta melancolía por dejar a personas queridas. Me acercaron a la 

estación, quedamos en vernos en Tokio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(1)  Plato a base de pescado crudo, se come normalmente aderezado con 

una salsa. 
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  Hiroshima 

 

 

 

  Kobayashi, mañana deberías despertarme, yo solo no 

podre levantarme tan temprano. 

  ¡Moreno San, eso está mal, cada uno ha de ser capaz de 

despertarse sin ayuda de nadie! 

  La señora Ibuki que disfrutaba con acciones maternales: 

No te preocupes Moreno San, mañana a esa hora yo estaré levantada, 

pasare por tu habitación y llamare a tu puerta. 

  Realmente yo no necesitaba que me despertaran, solo 

quería bromear con Kobayashi,  mi amigo le daba demasiada importancia 

a las pequeñas obligaciones.  Por otra parte hay que  reconocer que 

estando lejos de casa es una gozada escuchar por la mañana en lugar del 

despertador la voz cálida de una persona a la que tenemos afecto 

diciendo: „Moreno San, levántate por favor, ya son las seis, si no te 

levantas perderás el tren „.  Esto es lo que hubiera sido difícil de explicar 

a Kobayashi. El había llegado al extremo de no comunicarse con su 

familia –que continuaba viviendo en Hiroshima- porque no sabía que 

hablar con ellos. 

  Por la mañana salimos mi compañero de viaje y yo hacia 

Tokio  

Estación para tomar el Sinkanshen que nos llevaría a Hiroshima. 

  La fábrica había cerrado por la semana de vacaciones de 

año nuevo,  yo quería ir al sur de Honshu y aproveche esta oportunidad.  

Ya me había acostumbrado a las lluvias y los cielos cubiertos de Tokio 
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pero, entre otras cosas, esperaba encontrar en el sur el cielo azul y la 

alegría del sol. 

  En el tren, ceca de Shizuoka se dio el aviso de 

probabilidad de terremoto, el tren bajo de régimen hasta una velocidad 

media y así recorrimos la zona probable,  nadie le dio importancia ya que 

es lo normal en Japón.  Valoro mucho el sentido colectivo de respeto en 

los japoneses, el maquinista se excuso unas diez veces durante el camino 

a Hiroshima por el retraso que llevábamos causado por el riesgo sísmico. 

  Al pasar Kioto sentí de nuevo la frescura de lugares 

anteriores y acudieron a mi memoria imágenes de los alrededores del 

templo de Kiyomizu, donde hay una zona urbana que conserva el 

ambiente de tiempos pasados con cedros,  casas de poca altura y 

comercios que afortunadamente no se han modernizado. 

  A partir de Kobe el paisaje no es tan verde como en el 

norte. Las montañas y colinas adquieren tonalidades ocre y verde claro. 

  El tren termina su recorrido en la isla de Kyushu a donde 

llega a través de un túnel submarino desde la isla principal.   

  Habíamos llegado a la estación de Hiroshima, en sus 

alrededores encontramos la parada de la línea de autobús a Naka-

Fukagawa donde estaba nuestro albergue. El bus recorrió calles con 

mucho colorido y transito de gente, cruzo un puente sobre el rio y se 

acercó a las pequeñas colinas que bordean la ciudad. Dejamos el autobús 

en Ushita-Sinmachi y continuamos a pie subiendo por calles anchas y 

empinadas  bordeadas por casas de dos o tres alturas. Después 

comenzaba la zona verde de la colina y un templo repleto de estatuillas 

de Buda y faroles de piedra lleno de encanto y exotismo pero que por la 

noche imponía respeto. A continuación, mas cuestas empinadas entre 
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cedros y después el albergue desde el cual se podía contemplar la Bahía 

de Hiroshima y buena parte de la ciudad. 

  Lo primero que hice después de despedirme de Kobayashi 

fue tomar una bolsa grande de patatas fritas  y unas cervezas mientras me 

relajaba en el comedor,  en el tren me habían negado a comer los 

precocinados con aspecto de plástico y necesitaba calmar un poco la 

tripa. 

  El comedor también se usaba como sala de estar, era muy 

acogedor con grandes ventanales abiertos a los jardines y con muchos 

posters  en las paredes con motivos de Hiroshima, Japón y otros países 

del lejano este asiático. Todo esto daba un aire juvenil. 

  El comedor estaba vacío, al poco tiempo entro un hombre 

de aspecto nervioso, nórdico, nos presentamos y en poco tiempo me 

conto su historia. Durante años no había podido encajar en la rígida 

sociedad de su país y ya era mucho  el tiempo que llevaba viajando en 

busca de algo que no acertaba a definir. El alma sensible de este hombre 

había recibido duros golpes desde su infancia. Me dijo que ahora se 

sentía bien siguiendo el budismo Zen junto con un „maestro‟ que vivía 

cerca del albergue. 

  Me sentía cansado por el viaje, cumplimos con el ritual del 

Ofuro (1) y me fui a dormir. 

  

 

 

 

  

 

(1) Ofuro: Baño comunitario japonés. 
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  Al día siguiente vino a buscarme Kobayashi, anduvimos 

dando vueltas por la ciudad, sobre todo cerca de „Atomic dome‟ - la 

antigua cámara de promoción industrial que no fue destruida por la 

bomba- . Contemplando aquel escenario recordé el relato del Dr. Saeda. 

El sobrevivió a la bomba atómica y dedico el resto de su vida a la 

atención de los enfermos causados por la radiación. 

 

 

 

 

 

  Por la tarde Kobayashi y yo fuimos al puerto, poco a poco 

las nubes que oscurecían el cielo fueron arrastradas por el viento dejando 

paso a un sol vivificante. La zona industrial del puerto es grande pero 

podemos encontrar lo tradicional en la zona norte donde está el puerto 

pesquero en una recoleta bahía natural. Cerrando la bahía por el lado 

derecho hay un montículo cubierto por espesa vegetación. Todo verde se 

meta en el mar exageradamente. 

 

  Para subir a la cima de la colina hay que recorrer una 

empinada senda húmeda y vaporosa bajo los frondosos árboles.  

Finalmente salimos a un claro en la arboleda donde aparece nuevamente 

el mar en el horizonte salpicado por innumerables islotes de la Bahía de 

Hiroshima, le dije a mi amigo que no quería ver más lugares, me 
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conformaba con tenderme sobre uno de los bancos de madera sintiendo el 

sol en mi cuerpo y la brisa del mar, escuchando en el vacio las bocinas de 

los pesqueros, Sentía el pulso suave y grato de la vida. 

  De nuevo en el puerto fuimos a la estación terminal del 

tranvía  con el fin de ir a Mitaki.  En la periferia de la ciudad, en un lugar 

entre montecillos esta el templo Budista de Mitaki o de las tres cataratas.  

De la cima que se alza tas las colinas baja un torrente que ha formado el 

pequeño valle. En este valle en cuesta esta el conjunto de templetes que 

forman Mitaki O Tera. Se escucha el rumor del agua continuamente 

corriendo por los arroyos y cayendo en cascadas. El lugar está lleno de 

pequeñas estatuas  que representan a los antepasados de muchos 

japoneses que allí les dan culto. El escenario de Mitaki es tranquilo, su 

belleza natural y la construida por el hombre no tiene comparación en 

ningún otro templo budista. Le pedí a Kobayashi que me dejara solo para 

poder sentir mejor aquel ambiente místico.  ¡Que difícil es conseguir esos 

estados del alma!.  Lo monótono y las rutinas nos envuelven cada día y 

es difícil escapar, pero no es necesario ir tan lejos, Mitaki puede estar a 

nuestro lado sin descubrirlo. 

 

 

 

 

  Al anochecer me despedí de ese valle. Desde la entrada 

hasta las primeras casas camine entre huertas rodeadas de vallas y setos 

miniatura que mostraban un cuidado minucioso. Tome el cercanías y una 

hora más tarde estaba en  

Ushita-Sin machi.  Subiendo por las cuestas que me llevaban al albergue 

coincidí con Mike, un occidental que me dijo ser de Canadá, estaba 
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viajando por Asia intentando adquirir experiencia antes de iniciar su 

carrera profesional. Me propuso que nos viéramos durante la cena. 

 

  Mi habitación tenía seis literas de madera que le daban 

apariencia cálida, al final del pasillo ente las literas había un balcón con 

una puerta acristalada grande, desde el balcón se veía un jardín 

geométricamente regular, sencillo como el budismo Zen. Estaba 

preparándome para bajar a cenar cuando los dos jóvenes de las otras 

literas se acercaron y así conocí a Paul y Andrew. La madre de Paul era 

japonesa y su padre de E.E  U.U, el vivía normalmente en ese país pero 

ahora estaba de vacaciones con su madre en Fukui. Andrew era ese tipo 

de persona que parece estar siempre de buen humor y que comunica 

también ese bienestar mientras que Paul se mostro bastante tímido. 

 

  Después de tomar la cena standard del albergue estábamos 

sentados en una larga mesa con espacio para unas doce personas. Andrew 

se mostro desde el primer momento comunicativo y con gracia. 

  Javier, ¿te has dado cuenta de aquel grupo de australianas? 

  Me he dado cuenta pero dudaba si eran de E.E.  U.U  o de 

Australia, desde luego inglesas no. ¿Cómo has sabido de donde eran? 

  Muy sencillo,  las „fuertes‟ del grupo lo son más aun que 

las americanas mientras que las femeninas y delicadas tienen algo que las 

hace parecer del viejo continente, fíjate por ejemplo en aquella, Michelle 

-me ha parecido que le llaman las demás-  fíjate en su peinado, en la 

manera de expresarse añadiendo detalles tan femeninos a su 

gesticulación, ese estilo es difícil de ver en mi país. 

  Era muy fácil la comunicación con Andrew, no guardaba 

nada para sí mismo, su alma era visible en la cara, la tensión que 



53 

 

sentimos en la relación con determinadas personas eran inimaginables en 

la relación con él. 

  Mike -el canadiense-  se sentó con nosotros mientras 

protestaba por la comida de este albergue: No se comprende como en un 

Y.H donde la mayoría somos occidentales se esfuercen en ofrecer comida 

tan típicamente japonesa que resulta incluso difícil de comer y de digerir 

y no lo digo porque no me guste este tipo de cocina en la que hay platos 

de origen chino (1), americano (2) o hispano (3) que me encantan. Lo 

digo porque en este albergue sirven en particular los platos típicos de 

Hiroshima a los que no puedo acostumbrarme. Algunos días he de comer 

a base de yogurt para que mi estomago se recupere. Afortunadamente 

esta noche han puesto el menú standard occidental y podre comerlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(1) Lamen y varios tipos de sopa. Yakishowa (sopa con carne y 

vegetales). 

(2) Sukiyaky (carne y tubérculos fritos con shoyu). 

(3) Tempura (pescado y marisco rebozado). 
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  Mike, estos son mis compañeros de habitación Paul y 

Andrew. 

  Hola Mike –dijo Paul-.  Asimismo Andrew se introdujo en 

la conversación que manteníamos el canadiense y yo. 

  Me parece, Mike que Japón no puede continuar por mucho 

tiempo en un puesto destacado, hablando en términos económicos. 

  Pienso lo mismo – contesto Mike- . Son muy trabajadores 

pero, en general no tienen mentalidad abierta y creativa, por eso, los 

jóvenes que tienen esas cualidades son supervalorados en las grandes 

empresas. La otra noche estuve en una cena-fiesta de empresa  y todo, 

¡todo! Estaba programado, hasta el último detalle anotado en una lista. 

 

  A las ocho el presidente diría unas palabras, a las ocho y 

diez los representantes del sindicato aplaudirían, dada esta señal todas las 

personas de la corporación más próximas a los jefes también aplaudirían. 

El resto del listado como sigue. 

  8:15 Comenzara a servirse la cena. 

  8:45 El anterior presidente de la compañía propondrá un 

brindis y a continuación el nuevo presidente le abrazara y las mismas 

personas nombradas anteriormente aplaudirán. 

  8:50 Una niña entregara sendos ramos de flores a las 

esposas de los presidentes saliente y entrante. 

  8:51 La esposa del nuevo presidente, emocionada llorara o 

al menos gesticulara como si llorara. 

  9:00 Comenzara un show con entretenimiento variado. 

  9:10 Máxima atracción del show, espectáculo de revista 

con bailarinas occidentales y top les. 
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  9:20 Finalizado el espectáculo, el directivo mayor de la 

mejor fábrica de la corporación brindara nuevamente y a continuación se 

repetirá la secuencia de aplausos. Seguidamente los máximos jefes 

servirán personalmente bebidas a los empleados. 

  9:30 La fiesta terminara. Coches oficiales de la empresa 

esperaran en la puerta a los jefes más importantes. 

 

  Mike, yo también he asistido a fiestas parecidas, intentan 

preverlo todo y si hay que improvisar se les hace muy difícil. 

  Javier –continuó Mike- para la economía en el futuro en la 

región apuesto más por los orientales más meridionales. Además de ser 

tan trabajadores y organizados como los japoneses tienen mente más 

abierta. Esa frescura y espontaneidad ante las nuevas situaciones que le 

falta al japonés. 

  Si Mike –le conteste- yo también pienso que Japón bajara 

en su economía, hay indicios. Antes de decaer en económica y política se 

suele ver decaer en valores de la vida.  La vida del salary - man japonés 

transcurre entre la oficina y las casas de citas. A las relaciones más 

autenticas y la familia de dedican un tiempo mínimo. 

  Desde luego, esta gente no tiene solución –dijo Mike- 

  No –le conteste-  . En cualquier caso, conocer cómo viven 

es una buena experiencia. 

 

  Ahora estábamos sentados junto a las australianas, 

Andrew había acertado en su descripción del grupo. Algunas de ellas 

eran muy fuertes como si su trabajo fuera duro. Otras  del grupo eran 

muy femeninas. 

  Me llamo Javier. 
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  Yo soy Michelle. 

  Después de las primeras frases la conversación derivo 

hacia el tema de la vida cotidiana en Queensland –ciudad de Michelle. 

  ¿Cómo es Queensland? 

  Es una ciudad de la costa sur-este. Estudio e la facultad de 

filología. Realmente Queensland no tiene mucho interés, no tiene una 

vida cultural demasiado animada, como máximo las reuniones que se 

forman en algunos lugares para charlar y tomar algo. El máximo 

acontecimiento de tiempo libre es cuando actúa algún grupo musical, 

entonces salimos de lo cotidiano. Tenemos también el océano pero 

nuestras playas son poco acogedoras, son  larguísimas y muchas veces el 

viento es demasiado fuerte para estar a gusto. 

  Según las descripciones de Michelle, la vida en 

Queensland no debía ser muy diferente de la vida en mi ciudad natal. La 

conversación me llevo a relacionarme con los otros del grupo. 

Intervinieron unas chicas que identifique como japonesas en un principio 

y que al parecer viajaban juntas, estaba equivocado con una de ellas que 

dijo ser de Taiwán. 

  Según el principio de que un japonés/sa casi nunca viaja 

solo, las dos japonesas viajaban juntas mientras que la taiwanesa –le 

llamaban Xia- habia venido sola. Aquella noche habían coincidido las 

tres durante la cena en el albergue. El resto eramos occidentales. 

Las dos japonesas se comportaban casi como unas niñas –tópico que por 

otra parte es bastante frecuente entre ellas-. Sin embargo Xia, aunque 

debía ser de una edad parecida era mucho más adulta.  

  Xia: Tokio,  ¡que ciudad más asfixiante!, no me gusta la 

vida en Tokio, prefiero Taipéi donde he vivido con mis padres hasta los 
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diez y ocho años. Estudio diseño industrial, estoy en el último año. ¿Y 

tú? , ¿Qué haces en Japón?, ¿qué te ha traído a Hiroshima? 

  Estoy en prácticas por la empresa donde trabajo. 

Normalmente estoy en Oimachi. Esta semana tenemos las vacaciones de 

año nuevo y he venido a Hiroshima con un compañero del trabajo. 

  Xia era muy simpática, demasiado simpática. Esa mascara 

la había construido muy bien  para desenvolverse en la difícil sociedad 

japonesa. 

  Xia San, ¿en qué empleas el tiempo libre? Le pregunte 

algo para salir del silencio que ahora mediaba entre nosotros. 

   

           Siempre que puedo viajo, de esta manera he recorrido casi 

todos Japón. Durante la semana solo me dedico a las tareas de la 

Universidad, los sábados  voy de compras y los domingos veo televisión, 

asisto a algún espectáculo o voy a la librería. Antes tenía amigas  

japonesas y nos arreglábamos, nos pintábamos y jutas íbamos a fiestas 

pero ya no me atrae ese ambiente incluso, las encuentro demasiado 

vanidosas y no me siento aceptada por ellas por ser china. Por otra parte 

ellas tienen como mayor aspiración la de casarse con un chico de buena 

familia y dedicarse a la casa. 

 

  Paul y yo hemos planeado ir a Mijayhima mañana –dijo 

Andrew-. 

  ¿Qué tal  Mijayhima? , cuéntame algo del lugar –le dije-  

  Es una pequeña isla situada al sur de la ciudad, a unos 

cuarenta kilómetros, se puede ir en tren desde Central Hiroshima hasta la 

estación más próxima a la isla en la línea de Ibakuni , después hay un 

trasbordador  hasta la isla. 
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  Es una buena excursión, iré con vosotros – les dije- 

  ¿Tú vienes Xia? 

  Mmmmm., no tengo plan para mañana, bien,  iré con  

vosotros aunque después continuare hasta Ibakuni pues se que hay un 

puente de piedra que es obligado visitar. 

  Me dormí aquella noche lleno de ilusión, como de niño y 

me acostaba con la alegría de saber que al día siguiente debía madrugar 

para ir a la montaña con mi padre y mi hermano menor. La capacidad de 

ilusionarnos  disminuye a medida que crecemos. 

  ¡Que sensación tan vivificante en el tren por la mañana 

temprano!, ¿cómo sería ese lugar adonde nos dirigíamos?,  tratándose de 

alguna parte del Japón tradicional merecía la pena. Varios mochileros 

compartían el vagón con nosotros  y con su juventud plena transmitían 

alegría.  El tren avanzaba bordeando la Bahía de Hiroshima y las 

tonalidades  azules y verdes iban sustituyendo a los ocres de los edificios 

de la ciudad.  Pronto llegamos a la estación donde debíamos embarcar.  

Xia, eficiente se adelanto y compro los billetes de los cuatro. 

  Al llegar con el transbordador  a la isla por la mañana el 

sol todavía estaba oculto tras las montañas más elevadas que 

permanecían veladas por la neblina. 

  Toda la isla estaba cubierta por un manto de espesa 

vegetación. 

  Aquí y allá, en las colinas en torno al pueblo podía ver 

pagodas pintadas en rojo que rompían la uniformidad verde. 

  La arquitectura tradicional en enclaves aislados como 

Mijayhima es genuinamente oriental y todavía contiene el encanto del 

pasado.  Es difícil encontrar la influencia de occidente a no ser por los 

turistas.  Dejarse llevar,  andar por las callejuelas sin rumbo fijo es la 
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mejor actitud para experimentar las sensaciones posibles en este singular 

escenario. 

  Xia: Hay un templo construido sobre pilotes en el mar, en 

una bahía de escasa profundidad y también es interesante el museo 

histórico. 

  Paul: Podíamos dar una vuelta por los dos lugares  antes 

de que vengan más visitantes. 

  Por mi parte me parece bien –conteste-. 

  Entonces vamos –replico Andrew- 

  En el museo hay una colección de tazas empleadas en la 

ceremonia del té desde el siglo XVIII hasta las que se usan actualmente 

cuyo diseño casi no ha variado –dijo Paul-. 

  Yo prefiero la cerámica de Taiwán- replico Xia riendo-. 

  Las tazas para la ceremonia del té están hechas a mano a 

partir de arcillas especiales.  El proceso de cocción del barro se realiza 

durante varios días para una cantidad mínima de tazas y los barnices 

utilizados  para su decoración son extraídos de piedras milenarias de la 

cuenca de ríos de montaña. 

  Para, para Paul, nos has convencido, se nota que tienes 

pasión por la cerámica de aquí –le conteste-. 

  A pesar de tan laborioso proceso no hay más que observar 

la cerámica blanca de mi país decorada con esmaltes de colores y 

comparar con una de estas tazas para darse cuenta de la diferencia. A 

pesar de todo ese trabajo el artesano japonés no consigue un producto 

bello sin embargo, las formas y los contrastes de la cerámica blanca de 

mi país si ofrecen una sensación de belleza –continuó Xia-. 
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  Finalmente Andrew y yo nos pusimos de parte de Xia y de 

la cerámica  China, especialmente, después de ver la colección de tazas 

expuestas en el museo. 

  Nos decía el guía en la visita al museo que el arte y la 

belleza de la taza no está en ella misma sino en la imagen que cada 

persona  se forma. Por lo tanto la taza no tiene una belleza objetiva sino 

unas formas y colores abstractos que cada cual, según su interpretación 

puede descubrir como artísticos y es que según ese razonamiento 

podríamos considerar arte cualquier objeto que subjetivamente definamos 

como bello. 

  ¡A mí no me gustan esas tazas y además, el pretender 

convertir el acto de tomar el té en una ceremonia me parece algo 

cómico!.  En mi país tomamos café y no se nos ocurre pensar que eso 

pueda ser una ceremonia, simplemente es un acto cotidiano  - 

  Me habéis tenido toda la mañana visitando templos y 

museos. Ahora me toca a mi elegir así  que vais a acompañarme a comer 

un plato de arroz con esas almejas tan grandes que se comen a buen 

precio en Hiroshima. Concretando iremos a la izakaya que esta junto al 

embarcadero -interrumpió  Andrew-. 

  Bien, bien Andrew vamos a ir –le conteste- 

  Xia: Yo no puedo acompañaros, todavía he de ir a Ibakuni, 

ya comeré algo de camino. 

  Ya nos vemos, cuídate. 

   

  Paul, Andrew y yo degustábamos sendos platos de arroz 

hervido con almejas, aderezado con una salsa a base de marisco al limón. 
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  El Nana Maru (1) estaba muy concurrido por ser la hora en 

que muchos jóvenes tomaban su refresco después de haber pasado la 

mañana en el mar sobre la tabla de surf  en el día de fiesta. 

  Aunque sus trajes de neopreno y equipo fuera muy 

parecido al de de los wind-surfer tokiotas sus caras les señalaban 

claramente como personas que no pasan cincuenta horas a la semana en 

una oficina, más bien parecían tener un trabajo al aire libre. Sus caras se 

veían tersas y curtidas. 

 

 

 

  Fue un placer participar en ese ambiente festivo que podía 

resultar común al de tantos chiringuitos de las costas de mi país. Pero tan 

diferente, el exotismo en la decoración de la Izakaya, en los rostros de 

los/las jóvenes, en el puerto. 

  Paul también se marcho porque debía estar en la ciudad 

por la tarde para visitar a unos familiares.  Andrew  y yo pasamos buena 

parte de la tarde entre los senderos de las colinas recorriendo los templos 

rojizos que vimos al  amanecer en la distancia  desde el  transbordador. 

 

 

 

 

 

 

(1) Nana Maru: Siete Mares. 
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  Andábamos  por un sendero poco transitado, débilmente 

iluminado por un sol de atardecer.  En las afueras del pueblo, en un 

terreno elevado había un templo budista que se distinguía de los de mas 

por lo apartado y hermoso del lugar. Una música tranquila, la 

arquitectura recogida del templo y lo esplendido del sitio nos invitaron a 

detenernos y sentarnos en la escalerilla de madera que accedía al edificio. 

  Permanecimos contemplando el jardín durante un tiempo 

bastante largo mientras la música sonaba.  Un hombre de pelo  blanco y 

cara relajada se acerco a nosotros  -vestía kimono de monje budista-. 

 

 

 

  ¿Quieren pasar a mi casa?,  me llamo Yoshio Fujiwara, les 

invito a tomar Kocha (1). 

  

   

 

 

  Perdone nuestra intromisión señor Fujiwara, nos ha 

gustado tanto este lugar que sin darnos cuenta, quizás le hemos 

molestado. En cuanto al kocha aceptamos con  gusto su invitación  - le 

conteste-. 

 

  No se preocupen, es un gusto para mi recibir a extranjeros. 

 

(1) Kocha: Te negro. 
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  Fujiwara nos acompaño a una habitación decorada con 

sencillez,  nos sentamos sobre el tatami y nos sirvió el té y un dulce 

ceremoniosamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Nuestro anfitrión,  muy  receptivo y observador, más que 

contar de si mismo deseaba escucharnos así que Andrew comenzó a 

hablar sobre su reciente vida en N.York,  sobre sus experiencias actuales  

en Osaka  como becario en la facultad de sociología,  también conto sus 

planes para prolongar su estancia el año próximo en otro país asiático tal 

como Singapur. 

  Yo hable algo sobre mi país comparando los estereotipos 

de la personalidad hispánica y japonesa, por ejemplo –les dije- cuando en 

mi país se encuentran varias fuerzas, lo normal es que se den de 

bofetadas mientras que en Japón es frecuente la colaboración y sinergia. 
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También les conté de la envidia como característica nuestra mientras que 

en Japón se suele dar el reconocimiento a los mejores. 

 

  Fujiwara continuaba escuchándonos atentamente pero 

Andrew y yo comenzamos a preocuparnos porque podíamos perder el 

último ferri a la ciudad así que íbamos perdiendo entusiasmo en la 

conversación cuando se presento una joven de cara redondeada y aspecto 

dulce y delicado. 

  Ella es Yoshiko – dijo Fujiwara -,  me ayuda en la casa 

mientras estoy aquí en Mijayhima. 

  Yoshiko nos saludo llena de sumisión, incluso como si 

tuviera vergüenza por nuestra presencia. 

  Fujiwara continuó diciendo: Andrew San, Moreno San, 

quiero que sean mis invitados esta noche. 

  Otra vez decidimos aceptar la invitación. Si no tomáramos 

ese Ferri o incluso si esa noche no regresáramos al albergue nadie se 

preocuparía excesivamente por nosotros. Por otra parte, pasar una noche 

en esta pequeña isla de la Bahía de Hiroshima, sondear el contenido de 

un hombre como Fujiwara así como la presencia de Yoshiko eran 

suficientes alicientes para quedarnos. 

  Sr. Fujiwara, con mucho gusto nos quedamos con ustedes 

esta noche –le respondimos-. 

  En ese caso permítanme que les acompañe a caminar por 

el pueblo. 

  El escenario mágico de la bahía desde Mijayhima por la 

noche,  el grato aroma del salitre en la playa, los faroles de piedra con su 

luz radiada a través del papel blanco del lucero, la marea baja dejando 

como desnuda la gran puerta del templo sintoísta construido a orilla del 
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mar,  las pequeñas  calles del pueblo, silenciosas y sugerentes en la 

noche,  las tímidas luces de la taberna promiscuamente decorada con 

abalorios y recuerdos de barcos grandes y pequeños.  Yo estaba abstraído 

por todos estos encantos cuando Fujiwara comenzó a hablar: 

 

 

 

  Mijayhima está a treinta minutos en barco del punto más 

próximo en Hiroshima.  Por ello no hay centros comerciales ni grandes y 

nuevos edificios de cristal metacrilato,  acero y hormigón,  todo esto, por 

la dificultad de comunicación.  A pesar de que a nosotros los japoneses 

se nos ha definido últimamente como pragmáticos y poco sensibles 

hemos sabido apreciar y conservar las estas bellezas.  La atmosfera de 

este pueblo cuando los turistas han regresado a Hiroshima es la más 

genuina del viejo Japón con sus casas de tejado curvado, fachadas con 

soportes y estructura de madera, calles estrechas,  faroles de piedra,  

templos  Budistas,  santuarios sintoístas,  pagodas de varios pisos,  

jardines  miniatura,  gentes sencillas que no aspiran a convertirse en 

business-man,  gente del mar.   

  Por suerte podemos saber sobre nuestros antepasados  

– continuó  Fujiwara - .  Muchos de los artículos que se pueden 

contemplar en el museo pertenecieron a aquellos hombres. 

 

  En casa de Fujiwara. 

  Habia cena a base de Nabe y  Shawu-shawu.  Este plato se 

sirve con una salsa cuyo aspecto es el del licor de bellota pero más 

acuoso y su sabor – dulce y acido – es delicioso junto con la carne y el 

pescado cocidos. 
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  Aquella muchacha era servicial hasta un extremo tal que 

Andrew y yo nos sentíamos abrumados. Nuestro pensamiento reconocía 

que ese comportamiento estaba fuera de toda medida, incluso su 

entonación en la forma de hablar parecía que fuera aprendida para 

resultar delicada y femenina.  En Tokio es más difícil encontrar  

Este comportamiento en la mujer japonesa ya que siguen a menudo las 

modas occidentales pero aquí, en un pueblo de la provincia de Hiroshima 

estábamos ante un ejemplo machista de mujer educada para agradar y 

servir a su pareja y es que en Mijayhima  todavía se consideraba como 

condición necesaria para la mujer antes de casarse, conocer bien el 

Ikebana  (1).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(1)  Arte de decorar  las flores. 
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  Podía imaginarme la escena,  ella , sentada sobre el tatami 

decorando un jarrón con flores frescas mientras el marido y la familia del 

marido la contemplan complacidos pensando:  „¡Que  escena tan delicada 

y tan bonita esta de Yoshiko y las flores !,  ¡vamos a tomar una foto !. 

 

 

 

   

 

  El carácter de los japoneses es a menudo ingenuo pero ahí 

estaba el Sr. Fujiwara para demostrarnos que no todos ellos lo son.  El 

nos había invitado, era pues lógico que tuviese cierto interés por 

nosotros, que nos diera conversación,  sin embargo permanecía callado, 

con un rostro opaco que seguramente escondía una vida llena de 

experiencias. 

   

  El salón-comedor había sido decorada muy funcional y 

austeramente:  El tatami,  unos cojines para sentarse sobre el suelo,  una 

mesa de poca altura pero grande  y  bien servida,  las puertas de madera 

formando un entramado cerrado con papel translucido.  Estas puertas 

estaban abierta y a través de otras también de madera pero con 

cerramiento de cristal veíamos un jardín son su estanque, peces de 

colores,  pinos enanos  de ramas muy tupidas y recortadas en forma 

redondeada,  plantas con flores de varias tonalidades y varios árboles 

miniatura.  Además el salón tenía dos armarios empotrados,, un mueble 

con porcelanas,  una estantería con libros y no podía faltar  un kakeyiku  

en el que se representaba una  escena con garzas un lago  y un templete. 
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  Nos sentamos a la mesa, Fujiwara  nos sirvió  y nosotros 

asimismo le servimos,  juntos degustamos el nave y el  shawu-shawu,  

tomamos cerveza y después  sake  caliente en diminutos vasos hasta que 

la cara de Fujiwara fue adquiriendo  tonalidades  rosáceas y su expresión  

perdió algo  de seriedad  aunque  continuaba siendo opaca.   

  Intenté empatizar con nuestro anfitrión,  sabía lo difícil 

que resultaría ya que él se cerraría completamente en cuanto la 

conversación fuera sobre temas de su vida. 

   

 

 

 

  Andrew se excuso diciendo que estaba cansado,  tenía 

sueño acumulado desde que salió de Osaka. 

  Yoshiko:  Andrew  San  ¿quiere tomar el  baño antes de 

dormir? 

  Andrew:  Si, es un placer para mí el baño japonés. 

  Andrew se despidió de nosotros y guiado por Yoshiko 

salió en dirección a una habitación pequeña donde estaba el „ofuro‟. 

  Me quede con Fujiwara cerca del fuego que iluminaba 

tenuemente la habitación.  La débil  luz de la luna sumergía el jardín en 
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un claro-oscuro  lácteo y así estuvimos callados durante un tiempo que 

no podría precisar. 

  Fujiwara:  Moreno San,  ¿Qué cosa más importante ha 

aprendido hasta ahora en mi país?. 

  Estuve dudando un momento y le conteste que lo que más 

había aprendido era a conocer a las personas, es decir,  relaciones 

humanas. 

  El continuo en silencio,  no llegue a saber nada de aquel 

hombre,  recuerdo que en la taberna de los abalorios marineros durante el 

paseo nocturno dijo algo como que en la vida civil era representante de 

Japón ante la I.S.O en cierto grupo de trabajo de ingeniería. 

  Al día siguiente me desperté en el mismo lugar pero 

confortablemente acostado sobre un Futon. Yoshiko pasaba del salón al 

jardín.  El sol, el jardín y la actividad de la joven me impulsaron a 

levantarme. 

  Ohayo Gozaimasu. 

  Ohayo Gozaimasu,  Moreno San.  El señor Fujiwara ha 

salido pronto al trabajo en la empresa,  me ha pedido por favor que le 

disculpen por no poder despedirse . Su amigo todavía no se ha levantado. 

Pueden desayunar lo que gusten, mientras tanto voy a continuar con mi 

trabajo. 

  Me quede un rato en el jardín y me decía a mi mismo: De 

modo que Fujiwara, además de monje en este templo es ejecutivo en una 

de las poderosas empresas de Hiroshima, seguramente su ideario es que 

solo desde dentro del sistema se puede actuar pero es necesaria 

perseverar en una filosofía para mantener frescos los valores humanos y 

ponerlos en práctica.  En estos pensamientos estaba cuando escuche a 

Andrew: 
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  ¿Qué tal Javier ?.   

  El desayuno fue muy bueno y variado, con alimentos que 

normalmente solo se comen en ese lugar. Me gusto especialmente una 

especia de cuajada con sabor a leche y huevo que nunca había probado 

antes.  Mientras comíamos Yoshiko continuaba atareada, en  realidad 

esta era una manera de disimular que nuestra presencia la ponía algo 

nerviosa.  

  Yoshiko San, le dijimos, queremos despedirnos de ti. 

Hemos estado de verdad encantados durante la tarde y noche pasadas.  

Intentamos expresarle nuestro agradecimiento usando todas las 

ceremonias que hasta el momento habíamos aprendido. Después 

regresamos a Hiroshima. 

  De camino hacia el puerto íbamos callados,  escuchando el 

sonido de las barcas de pesca con el traqueteo de sus motores y sus 

bocinas lejanas,  me sentía estimulado por el colorido de las casas,  

jardines y flores bajo un sol esplendido multiplicado por el azul de la 

bahía. No queríamos hablar, solo andar, escuchar y ver quizás por última 

vez estos lugares. 

  Llegamos al ferri y en una media hora nos llevo al punto 

de partida en la costa, en los alrededores de Hiroshima donde tomamos el 

cercanías. 

  Llegamos a la estación central de Hiroshima. Ya desde 

que salimos de Mijayhima comenzaba a sentir que me gustaría 

vagabundear en solitario por las calles y plazas de la ciudad y  no hice 

más que eso durante el resto del día. 
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  Por la noche, en casa de Kobayashi. 

  Kobayashi y su hermano me recogieron en Ushita-

Sinmachi con un Toyota blanco, pequeño pero confortable.  Recorrimos 

varias calles en dirección a las afueras de la ciudad,  después seguimos el 

curso del rio por una autovía bastante amplia, al salir de la autovía nos 

adentramos de nuevo por carreteras y calles cada vez más estrechas 

cambiando tantas veces de dirección que me encontraba perdido.  La casa 

de mi amigo me pareció algo aislada después de tantas vueltas,  desde 

luego no había un montón de casas apiñadas en torno a la suya como es 

normal en Japón. 

  La casa estaba rodeada por un jardín y un seto, la 

construcción era de una sola altura. La puerta y el ventanal de la fachada 

principal parecían ser muy frágiles, con celosías imitando papel 

translucido.  Al llegar me recibieron entre tímidas alegrías y curiosidad 

ante el amigo extranjero que el hijo menor había traído desde Tokio.  El 

padre de Kobayashi a sus sesenta años mantenía un aire juvenil de 

apariencia nerviosa y extravagante.  Cuando la Bomba Atómica 

exploto sobre Hiroshima él se encontraba trabajando en una fábrica de 

torpedos situada a cinco kilómetros del hipocentro. Quizás sus rarezas 

son consecuencia de aquel desastre,  quizás esto influyo en la educación 
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de su hijo – mi amigo-  pues es demasiado vergonzoso, incomunicativo y 

temeroso para su edad. 

  Nos sentamos a la mesa la madre, el padre, el hermano, mi 

amigo y yo.  Pronto me di cuenta de que el hermano de Kobayashi 

necesitaba demostrarse a si mismo su importancia. Su problema era que 

se consideraba mejor que el hermano menor al cual tenía por frágil y 

débil sin embargo mi amigo había conseguido un trabajo mucho mejor en 

una gran empresa en comparación con su hermano y eso era lo que más 

le dolía a este,  así pues, el hermano mayor comenzó a relatarme en un 

inglés raro la actualidad económica de los últimos periódicos que había 

leído.  

  Yo le contestaba asintiendo. Si, si, si 

  A continuación comencé a conversar con la madre, la 

persona más sana y sencilla de espíritu de la familia. Su cara era delicada 

y conservaba una gran belleza. ¡Es una lástima que mi amigo la tenga 

abandonada hasta el extremo de no telefonearle por no saber de qué 

hablar con ella !. 

  Ella me hablo de su afición por la música y el baile de mi 

país.   

  Habían preparado especialmente Sukiyaky ya que por 

medio del hijo sabían de mi gusto por ese plato.   

  En cuanto al señor Kobayashi no puede entender nada de 

lo que intento decirme y sus hijos tampoco me ayudaron en su 

comprensión. 

  El hermano mayor se despidió pronto y con la misma 

frialdad de antes. 
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  Aquel encuentro no daba para más,  después de 

agradecimientos y despedidas me puse en camino hacia el albergue 

acompañado por mi amigo. 

  Kobayashi San,  ¿estas seguro de que este es el camino 

hacia el albergue? 

  Moreno San, no te preocupes, se feliz, encontrar el camino 

al albergue es muy fácil. 

  Mi compañero sonreía con cara de borrachín y es que, 

hasta incluso aquella noche en su casa había bebido demasiado. En 

Kugahara le había visto varias veces con esa cara enrojecida y los ojos 

brillantes,  en esas ocasiones el se había encerrado en su habitación 

rápidamente. 

  Amigo, has conseguido llevarme a Ushita-Sinmachi, la 

verdad, lo dudaba un poco, pero bueno, estoy muy agradecido por 

llevarme a tu casa, tus padres son estupendos, tu hermano también pero 

sobre todo me quedo con tu madre. Si quieres pasar te invito a tomar té. 

  No, muchas gracias Moreno San, he de volver. 

  Vale, nos vemos pasado mañana. 

  Era tarde, las luces estaban apagadas en el Youth-Hostel, 

el resplandor de la ciudad llegaba a través del ventanal y yo estaba así 

cómodo en la litera.  Se oía muy próxima la respiración de Andrew y 

Paul. 

  Comencé mi último día en la ciudad.  Tome el bus sin un 

plan determinado.  En la estación central me encontré con Hata, un 

japonés que conocí en el albergue, cuando le vi  depositaba su maleta en 

la consigna de la estación y nos saludamos. 

  ¡Oh!,  tu eres Javier ¿no?,  uno de los gaijhin que se 

hospedaron la otra noche en el albergue,  ¿Cómo vas a pasar el día?... 
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  No me plantee demasiado si deseaba la compañía de Hata, 

el caso es que al poco tiempo caminábamos hacia los templos de la 

montaña.  –Según me explico se trata de un conjunto de templos que son 

muy visitados durante el día de Año Nuevo-. 

  Era pronto,  el cielo se mantenía gris y las nubes lo cubrían 

todo,  en contraste, en el primer templo que visitamos encontramos un 

ambiente acogedor. Una hoguera calentaba el patio exterior y los que allí 

estábamos nos recogimos en torno a ella.  A medida que avanzábamos 

por el sendero subiendo a la montaña los templos eran más pequeños y 

únicamente nos encontrábamos con el sacerdote. La ceremonia que 

practican los visitantes en estos templos sintoístas no tiene nada que ver 

con la religión tal como la conocemos en los modelos occidentales. 

  Hata San al ver mi cara de sorpresa ante el culto sintoísta:  

Moreno San aquí es normal.  Incluso actualmente tenemos el Dios de los 

negocios.  Este Dios es nuevo como consecuencia de que los negocios 

son importantes en mi país. 

  Continuábamos recorriendo el sendero oscuro bajo el 

bosque tupido,  de cuando en cuando encontrábamos un pórtico de 

madera pintado de rojo que nos indicaba el buen camino para llegar a 

otro claro en el bosque donde nos esperaba el confort tibio de la hoguera 

en otro templete y la acogida del solitario sacerdote ansioso de compañía. 

  El camino de piedra nos llevo hasta lo alto de la colina 

donde han construido una pagoda que imita las formas Budistas pero sin 

atractivo.  La recompensa por subir hasta arriba no está allí sino en el 

camino. 

  Hata, comienza a llover,  ¿Qué tal si bajamos? 

  Si, además, podíamos comer algo y después pasar por el 

Museo de Arte Contemporáneo,  hay varias colecciones interesantes.    
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La del arte del Kakeyiku y otra de los pintores-fotógrafo, que se han 

dedicado a viajar y dibujar los escenarios que han visitado como si fuera 

fotografía,  te llamara la atención el Lago Seikjo en Koshu  

–China- que ha sido pintado numerosas veces por artistas japoneses. 

  Aquella fue una buena tarde en el museo mientras fuera 

llovía sin parar,  ya tarde mejoro el tiempo y las calles adyacentes se 

llenaron de tenderetes, algunos de los cuales con jóvenes que arengaban a 

gritos por el pacifismo. 

  Hata se había entretenido consultando los horarios de 

trenes a Fukuoka mientras yo compraba posters contra las armas 

nucleares.  Acompañe a Hata hasta su tren y allí nos despedimos. 

  Comencé bien el año.  Kobayashi y su hermano volvían a 

Tokio en el primer tren (6: 30 am) . Ante esto tenía dos posibilidades: El 

conformismo dejándome llevar por ellos o seguir mi estilo levantándome 

sin prisas,  comunicándome con mis amigos,  durmiendo sin la tensión 

del madrugón innecesario del día siguiente y regresar por la mañana pero 

más tarde.  Naturalmente regrese a Tokio solo. 

  A mediodía estaba en Kugahara a  tiempo de calentarme 

un menú a base de vegetales y carne deshidratados.  La señora Ibuki 

converso un rato conmigo sobre las incidencias del viaje.  
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  Tren a Kamakura 

 

 

 

  La vuelta al trabajo no fue demasiado difícil porque tenía 

un buen proyecto,  por otra parte los jefes se encargaban de mantener en 

caliente el ambiente organizando frecuentes fiestas después de la jornada.  

En esas celebraciones uno no podía retraerse y bebía también,  

estimulado por el ejemplo de las personas de mayor rango en la jerarquía 

como el Sr. Ootomo que, con el grado suficiente de obnubilación daba 

unos saltos en los cuales casi alcanzaba el techo con la cabeza mientras 

vociferaba toda clase de tonterías relacionadas con el trabajo,  ya fueran 

ocurrencias del momento o temas más elaborados.  De esa manera el 

segundo jueves de enero me puse como nunca me he puesto,  no podía 

mantener el equilibrio,  el trayecto en metro desde Oimachi a Kugahara 

fue eterno,  me parecía ir en una barca en lugar del tren.   

  Tuve que pararme a respirar aire puro en el jardín próximo 

a Kugahara.  El cielo despejado y la luna me ayudaron mucho a continuar 

el camino. 

  Al llegar a la residencia encontré a todos mis compañeros 

como yo, aproveche para tomar por el hombro amistosamente a mi jefe,  

un joven intratable con pensamiento algo bipolar con el que tenia 

difíciles relaciones. 

  Una vez en mi habitación caí en la cama vestido,  incluso 

con abrigo y bufanda y así me desperté por la mañana. 

  Pronto necesite otra vez algo más que el trabajo, las fiestas 

después del trabajo y los encuentros dominicales con los amigos de 
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S.Ignacio y la Academia Castilla. Así que planee ir a Kamakura,  mi 

lugar preferido en la prefectura de Tokio. 

 

 

  La bahía donde esta  Hase,  en su extremo más alejado de 

Tokio  tiene una carretera poco importante.  La mayor parte del tráfico 

circula por la carretera de  la costa.  

  Andando por aquella carretera de llega a un pequeño 

templo fundado hace ochocientos años por un monje budista que empleo 

su vida en trabajos caritativos.  En el recinto del templo hay cedros de un 

siglo, algún cerezo,  los edificios religiosos de estilo budistas, de madera,  

algunos con tejado cubierto de paja,  faroles de piedra,  una casa de té y 

todo ello en un jardín tradicional zen.  Yo veía todo esto detrás de las 

puertas acristaladas de la casa de té,  en el ambiente acogedor de una 

estufa de leña mientras en el exterior caía la nieve.   

  Por la mañana en Kamakura hacia mucho frio que junto 

con la humedad ambiente del mar produjo una hermosa nevada. 

  En esa región me siento como en casa.  Tengo una 

sensación de libertad,  de gusto por la vida.  Mi sensibilidad está en su 

mejor momento y puede captar aquello que en la sociedad consumista no 

se valora.  El encanto de un huertecillo en la cima de una colina adornada 

con casas de madera y tejados de colores,   la invitación a lo espiritual 

que nos ofrece un viejo templo budista aislado en un rincón donde la 

naturaleza es esplendida. 

  Intenté borrar de mi cuerpo y del alma todas las tensiones 

de la semana limitándome a seguir los impulsos que en cada momento 

me vinieran. 
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  Kita-Kamakura es un pueblo donde es fácil soñar.  Para 

intentarlo  hay que alejarse de la calle principal de la estación y recorrer 

las empinadas y estrechas callejuelas en las colinas con casas con sabor 

del pasado y jardines-miniatura. 

 

 

  Continuando mi vagabundeo me acerque a Enoshima.  

  El viejo de la isla,  de ochenta años,  que ha nacido y 

vivido siempre en la misma casa entre las colinas, en un lugar aun con 

sabor del pasado,  me ha invitado a lo mejor que tenia.  Su mayor placer 

y pasatiempo era probar distintos cafés y pensar para sí mismo: Este es 

bueno,  aquel un poco flojo,  ese otro el mejor,  a mi me ha invitado a su 

mejor café colombiano. 

  El ambiente de su tienda,  con las cristaleras abiertas a la 

Bahía de Shonan y con la península de Kamakura a la vista,  el cielo 

despejado pero con frio en el exterior,  la estufa de aceite,  los carteles de 

hace sesenta o setenta años decorando las paredes,  el mismo,  toso fue 

acogedor hasta el punto de que se hizo de noche  sin darme cuenta.   Me 

quede con el anciano hasta última hora,  al bajar desde la colina todo 

estaba oscuro,  solitario pero magino y precioso. 

  Hasta el momento de la despedida él seguía dándome 

conversación y agradeciendo mi compañía. 

  Las calles estrechas del pueblo,  el aroma exótico de 

algunas flores,  las casas construidas bordeando la colina,  la soledad,  la 

noche, todo me sugería en aquel escenario misterioso.  Durante el 

camino,  la contemplación del Monte Fuji y de la isla de Enoshima entre 

las brumas de la noche me hizo sentirme del lugar. 
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 Después de los meses pasados en producción con todas las 

preocupaciones que eso conlleva me pasaron a mantenimiento.  Allí la 

gente vivía de manera muy diferente,  desde el primer día lo note. 

  A primera hora de la mañana comenzábamos por hacer los 

ejercicios de la tabla de gimnasia muy disciplinada y ordenadamente en 

el patio central de la factoría,  lugar bien visible para jefes y curiosos.  A 

continuación y con el mismo rigor de distribuyeron los trabajos a cada 

agrupación – en una de las cuales estaba yo - , después de los cual los 

diferentes grupos marcharon a sus lugares de trabajo para dedicarse a 

vegetar o a intentar pasar el tiempo de la manera más entretenida posible.  

¿Cómo?, ¿en Japón obreros escaqueándose? ¡si!, se da, al igual que en 

cualquier parte del mundo  como consecuencia del tipo de trabajo.  En la 
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práctica,  gran parte del personal de la sección únicamente se movilizaba 

ente las emergencias y cuando estas no ocurrían de dedicaban a 

distraerse. 

  Al poco tiempo de comenzar en mi nuevo trabajo mi jefe 

me comunico que asistiría al curso práctico relacionado con mis 

maquinas.  Me refiero al curso de Takayama que habia despertado  mis 

ilusiones desde antes de ir  Hiroshima.  No faltaban muchos días para 

estar en Hida Sammiaku y los pasaría muy entretenido.  En 

mantenimiento  (Setsubi – Kanri) gozaba de una sensación de libertad, si 

no total,  si muy grande.  Distribuía el tiempo a mi gusto entre la oficina 

y el taller.  Era primavera y me sentía estimulado por la belleza de la 

naturaleza.  El compañerismo en Setsubi – Kanri se contagiaba.  

Rápidamente me introdujeron en las fiestas del Sakura.  Como en otras 

fiestas habia sake y cerveza en cantidades pantagruélicas y la mayoría 

terminábamos mal. Me gusto mas el Sakura que otras fiestas por ser al 

aire libre,  al anochecer,  en un entorno de gran belleza como es Sensozu  

Ike,  al ser una fiesta tan  popular y tanta gente reunida en las orillas del 

lago surgía la comunicación espontáneamente con los otros grupos. 

  Eufórico por  el sake todo me parecía de gran belleza.  Los 

cerezos,  la luna reflejada en las tranquilas aguas de Sensozu,  los 

templetes edificados aquí y allá, las luces de colores de los chiringuitos 

donde se vendían toda clase de alimentos raros. 
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  Por fin llego el tiempo de partir a mi tan esperado viaje.  

Me explicaron los detalles necesarios junto a Oikawa pues él me 

acompañaría a Takayama. El día convenido me encontré con él en la 

estación central de Tokio.  Como otras veces sonreía  y se comportaba 

con el mismo buen humor se siempre.  El Sinkanshen  llega hasta Gifu 

recorriendo la macro ciudad que se prolonga desde Tokio hasta Nagoya.  

En Gifu es necesario tomar otro tren que no puede correr tanto pero tiene 

mayores encantos.  Mientras el tren sube lentamente  por los desfiladeros 

de Hida  Sammiaku  deseaba apearme en cada una de las muchas 

paradas.  En cada pueblo o pequeña ciudad siempre suben o bajan varios 

viajeros con el saludable aspecto montañés,  todos ellos cargados de 

múltiples bultos. 

  Una parte de la estación de Takayama escomo habia visto 

en fotos antiguas con sus pórticos de madera tan conservados y un 

edificio coquetón. 

  Nos esperaban representantes del fabricante de las 

maquinas –objeto del curso que,  ¡cómo no!,  nos invitaron a una 

exquisita comida a base de las delicias de la región.  Después de un día 

tan lleno aun faltaba lo mejor,  eso fue al llegar a la residencia que nos 

habían reservado.  Yo esperaba un aburrido business – hotel y en su lugar 

encontré riokan autentico. 

  Si nos damos una vuelta por la ciudad vieja de Takayama 

es fácil darse cuenta de la penuria en que vivieron estas gentes 

antiguamente.  No podemos encontrar grandes construcciones que 

indiquen esplendores pasados, ya sabemos que muchos monumentos 

japoneses fueron construidos con madera y que múltiples incendios han 

arrasado pero, a pesar de eso debía quedar algo: Casas solariegas,  

templos,   ¡pues no ¡  ese no ese no es el caso de Takayama.  Las calles 
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del centro histórico están bordeadas por casitas de aspecto humilde y 

sencillo que por otra parte me cautivaron por estar llenas de símbolos de 

esa cultura tan antigua, tan diferente. 

  Encontré mi riokan en la ciudad antigua.  El edificio 

databa de principios del siglo pasado y fue reconstruido siguiendo el 

estilo inicial.  No habia nada en el,  en su interior,  en la fachada, que nos 

recordase las formas occidentales. 

  Revestimientos de madera en el interior,  suelo d tatami,  

solo dos plantas.  Además del vestíbulo  habia en la planta baja  un jardín  

miniatura de los que ya habia visto en tantas ocasiones y un salón de té 

mirando al jardín.  La planta superior albergaba las escasas habitaciones 

y dos salones de uso diverso  -  comedor,  reuniones - .  Los dormitorios 

mantenían mantenían la atmosfera sencilla y austera del budismo Zen.  

Armarios empotrados,  puertas correderas  con celosía imitando papel 

translucido,  los  muebles indispensables tales como una mesa de la altura 

apropiada para su uso estando sentado en el suelo y cojines.  En este 

Riokan me sentía instalado en el pasado,  en otra cultura,  en otra época. 

  Los días de trabajo en Waida fueron muy densos,  llenos 

de contenido y armonía,  en el equipo nadie se paraba.  Me contaron la 

„historia‟ de Waida Corporation: Cuando el Sr. Waida era joven marcho 

desde Takayama a Tokio en busca de empleo.  Años más tarde tenía su 

propio taller mecánico en un bajo de un barrio periférico.  El negocio fue 

creciendo hasta que el considero que podía trasladarlo a su inaka -  tierra  

natal  -.  Donde con el tiempo devino la solida empresa donde yo me 

encontraba ahora. 

  El caso es que yo habia visto varias veces a un anciano de 

aspecto respetable entrando a la oficina de ingeniería incluso el día que 

nevó tanto.  Este hombre resulto ser el señor Waida. En la primera 



83 

 

oportunidad que tuve pedí a mis compañeros de trabajo que transmitieran 

mi inquietud por conocer a Waida San.  Lo que no podía imaginarme es 

de qué manera seria el encuentro.  No tardo en producirse, antes de lo 

que yo esperaba. 

  Fue al día siguiente de mi petición.  Trabajábamos con las 

maquinas cuando tod@s las personas de la planta quedaron como si 

guardaran un minuto de silencio y entro el anciano con traje de faena 

pulcrísimo y guantes blancos,  acompañado por algunos directivos de 

Waida.  Ante cierto gesto la actividad de tod@s continuo como antes y el 

venerable se acerco lentamente adonde nosotros estábamos mientras 

preguntaba en el camino algunos detalles que llamaron su atención. 

Cuando llego a nosotros se fijo en mí,  pronuncio algunas frases en su 

idioma que parecían de bienvenida y continuó su marcha hasta 

desaparecer tras una de las puertas laterales de la nave.  Aquello fue 

como una procesión pero la imagen era una persona.  Waida San era en 

efecto un protector de la ciudad.  Daba empleo y una alternativa de vida a 

más de la mitad de la población activa de Takayama. 

  Muchas tarde, al terminar el trabajo caminaba en solitario 

por aquellas calles llenas de belleza.  Todo estaba nevado y aun en la 

noche el resplandor hacia difícil perder el camino.  Bien abrigado, me 

gustaba ir por las calles que siguen el curso del rio hasta llegar a las 

afueras de la ciudad.  Me paraba aquí y allá ante la belleza de cada 

puente,  de cada templo y se me hacia presente mi insignificancia ante el 

devenir de la vida. 

  Desde el coche, en la noche bajo la nevada se me ofrecía 

un aspecto diferente de Takayama.  ¡Qué bien se estaría en el interior de 

alguna de aquellas casas de chimenea humeante en contraste con el 
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intenso frio y la soledad de la calle !. ¡Qué bueno sería estar con las 

personas queridas en animada charla junto al fuego !. 

  Finalizamos el recorrido y llegamos a una concurrida 

Izakaya.  Aquel lugar no tenía nada de artificial.  Era el equivalente a 

nuestras ventas o mesones.  Edificada muy cerca de la ciudad vieja,  

formo parte de una de las casas solariegas de Takayama.  Allí se habían 

reunido viajeros y comerciantes de paso con ganaderos y artesanos del 

pueblo.  Sus viejos muros y pilares de madera conocen historias de 

amores y amistades, pobrezas y odios que ocurrieron en esta aislada 

comarca. 

  Al entrar me sentí muy bien,  todos estaban alegres allí,  

unos reían,  otros cantaban suaves melodías.  Todos habían olvidado sus 

preocupaciones mientras el sake corría en abundancia. 

  Los que habíamos trabajado con las maquinas nos 

reunimos allí celebrando que todo fue bien.  Allí estaba Oikawa junto con 

dos colegas de Waida. Simpatice mucho con los dos desde el principio,  

se trataba de gente fiable y esforzada pero solo puede hablar con ellos del 

trabajo.  No habia en sus cabezas lugar para otra cosa que la fabrica. 

  Comenzó un espectáculo en el que dos jóvenes nos 

mostraron los bailes de Hida-Sammiaku. 

  Ya hacía tiempo que nuestra velada habia llegado al 

clímax.  Ahora nos encontrábamos más bien de capa caída,  comenzaron 

las despedidas.  En la calle caía una preciosa nevada,  las casas de la 

ciudad vieja y el rio se mostraban con un aura de misteriosa belleza de 

manera que decidí volver caminando al Riokan ante la perplejidad de los 

de Waida y Oikawa, este, con algo más de sensibilidad me comprendió y 

el caso es que al poco tiempo estaba callejeando con Oikawa por el casco 
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antiguo.  El Riokan apareció delante de nosotros a la vez que las primeras 

luces del alba. 

 

 

 

 

 

 

 

  Takayama habia terminado y con ello la última etapa de 

mi estancia en Japón.  De vuelta a Tokio solo me quedaba organizar el 

regreso a casa, despedirme de todas mis amistades y prepararme para la 

breve estancia en India. 

   

  Varias noches a la semana cenaba con amigos de la 

fábrica,  de la Academia Castilla, de Sofía University- S. Ignacio,  de 

Kugahara.  Las últimas semanas  solía ser el invitado de algún directivo 

de los que habían trabajado en mi país como „el viejo manager‟, Ichimura 

San.  Fui a pasar el día con él. Acudió con su hija. 

  Al principio no fue espontaneo, quizás porque su 

personalidad de alto directivo le impulsaba a estar distante.  Finalmente,  

después de un día sosegado acabo durmiéndose tranquilamente en el tren. 

  Durante la comida, con el pan, mojaba la salda de aceite 

como nosotros.  Hablo de Tubingen,  de sus años de joven y de su tiempo 

allí y los ojos se le encendían.  Ese fue el único tiempo del día en el cual 

el viejo manager fue espontaneo y feliz.  Lo comprendí muy bien. Me vi 

a mi mismo joven, vital, con la cabeza hirviendo y también me vía mayor 

como él, recordando. 
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  La hija del manager era muy tímida.  Ha vivido demasiado 

dependiente de sus padres, no se le ve feliz. 

  El viejo manager está preocupado por su hija.  ¡Hija!,  sal 

a divertirte, ve a Tokio,  vuelve tarde a casa, no te preocupes.   

  La hija volvió con su padre a casa,  muy pronto. 

 

 

  Hoy me siento vilmente explotado,  tengo demasiado 

trabajo ahora y cuando vuelva a casa también lo tendré. No puedo hacer 

otra cosa que vivir al día. 

  Los días que me quedan no quiero caer en crisis.  Acabare 

a una hora normal por la tarde.  Hoy,  de  camino a la embajada de India 

me sentía con el alma enferma.  El metro, la gente corriendo,  los 

compromisos por cumplir, todo ello me parecía insoportable.   

  En los próximos días habré terminado todos los 

preparativos y solo me dedicare a vivir tranquilamente,  sin tensiones. 

Recuperar la seguridad y el equilibrio y si tengo invitación de fiesta en la 

empresa aceptare pero nada de salvajadas como antes. 

  Anoche no podía gozar de Sensozu-Ike,  el parque con el 

gran lago cerca de Kugahara.  Estaba en el lugar, miraba el lago, el 

puentecillo de madera curvado y pintado de rojo, las casetas y los faroles 

de piedra iluminados, la fiesta del Sakura en la otra orilla,  oía a la 

multitud gritar.  Podía ver todas estas cosas pero no las sentía, enredado 

con pensamientos residuales, a cuál de ellos más estúpido: Tengo que 

decirle la hora del vuelo a Oikawa,  tengo que volver pronto a Kugahara 

para descansar,  tengo que lavar la ropa. 
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Bombay \ Juhu-Beach. 

 

 

 

  Javier Moreno -emigrante en Japón-  se quedó en Bombay 

en su viaje de regreso a casa. La pobreza aun habita en la ciudad junto a 

la belleza y la alegría de la vida.   

  Javier murió en Bombay, lo acompañaban Rahul y Suresh 

en su carrito, antes de esto su mente fatigada vivió apresuradamente.  

 

  

 

  La llegada de Javier a Bombay fue como un mal sueño. 

Acostumbrado al ordenado y moderno Tokio ahora se encontraba en el 

terminal de un aeropuerto totalmente desorganizado, caótico en el que los 

funcionarios dormitaban. Eran las 5.30 de la madrugada y en las 

explanadas que rodean el terminal habia una multitud incontable, la gente 

permanecía sentada o acostada en el suelo, hablando en pequeños grupos 

como si la hora punta del día fuera esa o durmiendo. Su aspecto físico y 

sus caras tenían los signos de la pobreza y la miseria. 

 

  La imagen de la ciudad al amanecer de aquel martes fue 

sobrecogedora. Mi situación psíquica también influyó en la percepción 

del escenario porque me sentía muy solo.  Los mendigos se apiñaban en 

multitud a las puertas del aeropuerto; el personal de servicio, 

somnoliento, no prestaba la menor atención a los viajeros; la policía de 

inmigración me habia tratado mal, los del banco también. La única 

manera de agilizar los trámites de entrada fue ir acompañado de una 
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persona vestida de uniforme -uno de los auxiliares de la tripulación del 

avión-. 

 

  En el servicio de taxi del terminal intentaron engañarme 

pidiéndome como tres veces el precio normal así que salí a la explanada 

abarrotada en busca de transporte, allí vi que los taxis -los únicos 

vehículos que habia- eran todos viejísimos. Fiat antiguos y destartalados 

sin cristales en las ventanas y sin luces la mayoría, en uno de los coches 

un taxista desastrado y de ropas raídas por el uso me llevó conduciendo 

sin luces hasta la casa de mi amigo Hasish Kumar, el conductor se guiaba 

por la luz de la luna, por la tenue claridad del alba y por algunas 

bombillas parpadeantes. 

  De camino se repetía la misma imagen sin cesar; personas 

por todas partes durmiendo en la calle. 

 

  Cerca de la casa de Hasish habia un hotel, algunos taxistas 

y bastantes pobres dormitaban a la puerta porque en Bombay cada lugar 

donde hay algún dinero es punto de concentración de mendigos y todo el 

pobrerío aspirante a conseguir unas rupias. 

  Hasish me esperaba y me recibió con gran alegría 

pidiéndome que me quedase en su casa durante mi estancia en la ciudad 

pero me dijo que no podría ser mi compañero porque esa misma mañana 

debía partir hacia Rajhastan en el norte para contraer matrimonio. 
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  Después de despedir a Hasish dormí profundamente 

durante unas horas. Cuando desperté estaba desubicado, sin saber que 

hacer; en mi cabeza no tenía esquemas mentales a seguir pues confiaba 

en Hasish para ir juntos donde a él le pareciera sin saber que se marchaba 

tan lejos para casarse. 

  Subí a la terraza de la casa para refrescar las ideas y lo 

primero que vi fue mucha gente deambulando por la playa de Juhu(1). 

 

 

   (1) Juhu: Playa situada al noroeste de Bombay, a 

unos quince km. del centro de la ciudad. 
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  Personas de vestimentas cosidas con cualquier trapo 

acarreando todo tipo de trastos y abalorios estrambóticos. Quise hablar 

con ellos y entenderlos.  Hice los preparativos y me dispuse a ir a la 

playa.  

 

 

 

  De camino, en el descampado junto a la casa un grupo de 

niños y adultos vestidos con harapos sacaban agua turbia de un pozo 

compartido con cerdos muy sucios, caballos esqueléticos y algunas 

gallinas. Una pareja de cerdos de pelo gris copulaba y los niños jugaban 

entre los puercos y las ratas en el solar fétido. 

 

  Al poco tiempo comenzaron a seguirme varios niños y 

algunas mujeres pidiéndome una rupia, me acerqué a la playa y 

continuaron siguiéndome hasta parecer una manifestación.  

  A pesar de mi ropa vieja resultaba demasiado extraño en 

aquel ambiente así que caminé rápido hasta alejarme de los mendigos. 

Para despistarlos entré en un hotel donde turistas y business-man 

americanos comían, bebían y tomaban el sol como si estuvieran en una 

playa tropical ausentes del entorno de miseria que les rodeaba.  
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Únicamente les separaba de este otro mundo una pequeña barrera, un 

muro de piedra, y los pobres, desde abajo del muro pedían algo de 

comida o unas rupias. 

  Me sentí atrapado como un preso; no podía caminar 

libremente por la calle porque inmediatamente me seguiría  

una muchedumbre de necesitados, por otra parte, la indiferencia de los 

turistas hacia los problemas de esta buena gente no la podía soportar. 

Decidí irme, hice mi reserva para el próximo vuelo y el saber que podría 

marcharme de aquel lugar unos días después me levantó el ánimo. 

  La vida miserable de estas personas me caló profundo, ya 

conocía el sistema de castas de la sociedad hindú y cómo los pobres 

aceptaban sin protesta su condición pero una vez más deseé acercarme a 

la vida cotidiana de Bombay, como pensaba al principio debía 

introducirme en el ambiente, vivirlo para comprenderlo. 
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  De nuevo en la calle tomé un moto-taxi en dirección a 

Kala-Niketan, un mercadillo de saris y artesanías situado en un barrio 

vecino donde lo mejor es el contacto con la gente en el trajín diario. 

  Por un momento pensé centrarme al máximo para no tener 

errores ni accidentes, también hacer lo posible para no caer enfermo pues 

solo podría usar los propios recursos para salir del trance, estas buenas 

gentes no podrían ayudarme en nada porque nada tienen para ellos 

mismos, en caso de necesidad únicamente podrían ofrecerme un vaso de 

agua turbia y una tabla de madera junto a las ratas y la basura para 

dormir.  

  Tenia la certeza de que en caso de tener que vivir en 

alguno de los barrios pobres en las mismas condiciones que ellos, a no 

ser que recibiera ayuda de la familia o de amigos, no me sería posible 

salir nunca de esa vida miserable. 

  En el mercado me encontré con demasiadas personas 

mutiladas, me decían que por falta de médico una simple herida causada 

por un alambre se infecta hasta tener que cortar el miembro en muchos 

casos. 

  Me fui al consulado español donde me encontré con un 

joven de Madrid que regresaba de Goa, la antigua colonia de los 

portugueses en la costa Malabar. Habia venido a India a por droga, el 

muchacho tenía el cerebro dormido, hablamos pero no podíamos 

entendernos, intenté transmitirle mi impresión por la pobreza de la ciudad 

pero él era indiferente a esta conversación sobre los marrones de la 

civilización, ya tenía bastante con tratar de sobrevivir ese mismo día. 

  Quien sí tenía ganas de hablar era una funcionaria , en 

poco tiempo me dijo que en Bombay la marginación es la misma que en 

Calcuta, Madrás, Delhi y otras grandes ciudades del país;  que esto 
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ocurre porque los más fuertes solo trabajan para ellos mismos y se 

olvidan de los demás;  que la población de Bombay no puede comer 

regularmente pero regularmente duerme a la intemperie;  que resulta 

imposible para estas personas acceder a la educación;  que los medios de 

comunicación solo se usan para embrutecerles creándoles necesidades de 

productos que ni necesitan ni pueden comprar y mucho más me dijo que 

yo mismo vi y sufrí. 

  Ya de noche, caminando hacia la casa de Hasish pensaba 

en tanta discriminación y en la vida de los marginados, durante los 

últimos meses habia estado trabajando en una fábrica de Tokio a pie de 

máquina y conocía bien el tipo de servidumbre de un obrero japonés. Me 

preguntaba que sería peor, ser un ambulante en Bombay o un operador de 

máquina en Japón; el trabajador de este país paga con su vida -cada día 

doce horas de esfuerzo- las comodidades y seguridades de una sociedad 

organizada donde no se mutila a nadie por una herida pero paga un precio 

muy caro.  Por el contrario en muchos casos el hindú vivirá una vida con 

la libertad de los animales pero demasiado corta y sufrida. ¡Difícil 

elección!, yo me quedo con el amigo hindú. 

 

 

 

  ¿Quién no ha sentido atracción por el subcontinente 

indio?. Sus templos y palacios revestidos en mármol, el fervor religioso 

de sus gentes y sus tradiciones milenarias; sus ciudades edificadas donde 

la naturaleza es extrema -a veces la selva tropical, a veces un desierto-.   
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  Al conocer a Hasish en Tokio -el estudiaba japonés como 

yo en Asia Bunka Kaikan(1)- no podía imaginar que lo visitaría en 

Bombay un año más tarde pero pronto comprendí que se trataba de mi 

oportunidad para una toma de contacto con su país; si a esto añadimos 

que la única escala del avión entre Tokio y Madrid era Bombay, el tema 

quedaba decidido; descendería del avión en esta ciudad y durante los días 

de espera al siguiente vuelo cumpliría con mi deseo de ver lugares como 

Kanheri(2) y Haji-Ali(3) y además tendría la alegría de encontrarme con 

Hasish. 

 

 

 

  A la mañana siguiente dispuse los preparativos para ir a la 

selva de Borivili donde están los templos de Kanheri, el Sr. Fernandes(4) 

me alquiló el viejo coche con el que me desplazaría a ese lugar a unas 

tres horas de Down Town, también me explicó el camino que debía 

seguir.  

 

 

 

 

(1)  Centro de estudios de Asia. 

(2)  Conjunto de templos excavados en una colina rocosa que  emerge 

de la selva de Borivili a unos cien Km. al  norte de  Bombay. 

(3) Templo musulmán construido sobre un islote de la costa  oeste 

de la ciudad al que se llega a pie durante la  marea baja. 

(4) Apellido que proviene de la colonización portuguesa de  Goa. 
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  Se le veía hombre de buen corazón, reposado, tranquilo, 

amante de los placeres sencillos como tomar un té aromático hablando 

sin prisas.  

 

 

 

  Me decía con satisfacción: Mr. Javier, yo soy devoto de la 

Virgen. 

  El camino hasta Borivili es de lo más sugerente para un 

occidental.  Si nos imaginamos barrios periféricos de chabolas inundados 

por la espesa vegetación, eso es el cinturón de Bombay, a medida que nos 

alejamos de ahí el trazado de la carretera empeora y los baches son 

verdaderos cráteres. Los campos de cultivo y las viviendas son cada vez 

más escasos y no han podido ganar terreno a la selva, mas tarde la 

carretera pasa a ser una pista de tierra que serpentea entre matorrales 

enanos y arboles pantagruélicos que forman una barrera infranqueable a 

cada lado.  De cuando en vez habia un claro en el bosque y me 

sorprendía al ver las chozas rudimentarias con empalizada de madera y 

techumbre de paja pobladas de niños que jugaban como animalillos a 

semejanza de las aldeas africanas. 
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  Poco a poco disminuía la vegetación y comenzaron las 

cuestas pedregosas que conducen a Kanheri. 

  En los templos y esculturas de Kanheri están reflejados los 

buenos tiempos del pasado de un país que fue rico: Maharajás, el 

bienestar previo al depredador colonialismo inglés, el inicio del Budismo 

en una región del planeta con agua y alimentos naturales en abundancia, 

exuberante, tropical y atormentada por tensiones internas.  

   

  Caras de felicidad amantes de la vida están talladas para 

siempre en las piedras de Kanheri. Son frecuentes los motivos eróticos de 

grupos en posiciones y posturas de acróbata, escenas de hombres y 

mujeres en el ritual que para ellos es uno de los caminos místicos al 

Nirvana.  También la presencia de animales. Como se ve en las tallas la 

vaca fue elegida por aquellos hombres para el sexo hasta el punto de ser 

referencia frecuente en la temática de los escultores. 

  Los retratos de las mujeres siempre las muestran con 

pechos generosos y belleza arrogante.  

 

  Volviendo a Juhu cruzaba un pueblo cerca del lago Vihar 

y me encontré con una fiesta -los indues son amantes del folclore, del 

colorido, de bailes y canciones, tienen una vitalidad parecida a la de los 

latinos; aun en el más pobre de los barrios de chabolas podremos 

escuchar un domingo cualquiera una música animada con la que los 

vecinos tratan de evadirse de la miseria cotidiana-.    

 Sentada a lomos de un elefante decorado con luces de colores una 
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muchacha presidia un vistoso cortejo en el que la multitud usaba sus 

mejores vestidos. 

  La joven, de cabello negro ensortijado y senos turgentes 

merecía ser descendiente de las mujeres esculpidas en Kanheri. 

  En procesión, todos se dirigían a un gran estanque y un 

templo cercanos al rio. Cada uno de los asistentes llevaba un diminuto 

flotador con un cirio adosado a la superficie, estos flotadores, con los 

cirios encendidos eran depositados en el estanque. En la noche se 

representaba la mística de la luz y fue entonces cuando la joven se 

sumergió en el agua del estanque. Ella terminó su purificación en el agua 

y a continuación muchos del cortejo se bañaron también.  

  Como uno más, sin que nadie se fijara en mí a pesar de ser 

extranjero -seria porque soy moreno como ellos- pude seguir cada detalle 

de la fiesta pero preferí no bañarme por la noche en las frías aguas de 

Vihar que llenaban el estanque. Cuando la gente comenzó a marcharse yo 

también pensé que sería bueno volver a casa de Hasish. 

 

  La tarde siguiente la pasé en Iskcon, el templo Hinduista 

de Juhu.  Aun tenia frescas en la memoria las caras de felicidad de las 

tallas de Kanheri, por eso noté mejor el contraste con el rostro tensionado 

de Brajesh  

-el niño que fue mi amigo aquella tarde-. Brajesh era inteligentísimo para 

su edad a fuerza de ingeniar cada día la manera de poder comer.  Este 

niño me guió a Iskcon y fue mi intérprete, me entendía mejor que 

algunos jóvenes que encontré allí con aspecto de haber vivido en uno de 

los escasos hogares confortables de Bombay toda su vida. 



98 

 

  Aquella tarde fue hermosa, habia una fiesta llena de 

colorido; el hinduismo es un culto lleno de vida y la ceremonia que allí se 

celebraba contenía danzas y canciones entonando el Ari Krishna. 

  Todas las superficies del templo estaban acabadas en 

mármol blanco, seis minaretes destacaban sobre la nave principal que en 

el centro tenía un patio bordeado por columnas con dos naves estrechas y 

alargadas a los lados y la más amplia al fondo; en la piedra de las 

columnas habían tallas representando a la naturaleza, asimismo en los  

frontones y en los arcos de herradura de porte oriental, varios árboles en 

el patio que parecían brotar del mármol restaban artificiosidad al 

conjunto. 

  En contraste, el barrio donde está Iskcon es oscuro y 

marrón, al anochecer los únicos puntos de luz son algunas bombillas 

trémulas a pesar de lo cual el caldo de la vida hierve a esas horas en sus 

calles porque el calor comienza a ser soportable y muchos hombres están 

sentados en el suelo reunidos en grupos, unos hablando, otros con juegos 

de azar, algunos vendiendo abalorios y ofreciendo lo insólito o lo 

inesperado como aquel que me seguía con una cobra y una flauta.  No vi 

tantas mujeres como hombres, ellas iban de paso, dedicadas a sus 

quehaceres sobretodo de la casa.  Al anochecer una multitud llena las 

calles en los alrededores del templo donde vemos tenderetes de frutas y 

baratijas por todas partes.  Frecuentemente pobres mutilados nos piden 

unas rupias, sobre todo impresiona ver a hombres jóvenes con la pierna 

cortada y con las carnes todavía amoratadas por lo reciente de la 

amputación, los ojos de estos jóvenes miran sin esperanza. 

  Algunos hombres me miraban con una expresión de queja 

en el rostro, en otros la expresión de queja era reivindicativa; el budismo 

les enseñó a aceptar su condición resignadamente pero ahora comprenden 
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que en otros países no ocurre como en el suyo donde un grupo reducido 

de personas -que se consideran una casta superior- controlan la mayor 

parte de los recursos.   

  A pesar del ambiente penoso de marginación y de pobreza 

no me encontré apenas con delincuencia por el carácter resignado de toda 

esta buena gente. 

  El templo lleno de luz contrastaba con el paisaje urbano de 

chabolas y viviendas pobres donde fue construido. Allí me enredé en una 

ceremonia religiosa que mas me parecía una fiesta animada por cantos y 

percusión de tambores y platos metálicos muy variados.  Aspirar unos 

gramos de polvo blanco habría sido fácil, algunos jóvenes americanos de 

cara rosada encontraban así su propia mística que les hacia olvidar por 

unas horas su propia sociedad de la doble moral y el materialismo. 

  Las muchachas indues se hacían más accesibles dejándose 

cortejar por el que podría llegar a ser su novio o quizás compañero de 

una noche en la playa cercana. Yo terminé la noche danzando enajenado 

entre una multitud de personas que expresaban tranquilidad y serenidad 

en sus rostros. 

  Cada día al atardecer caminaba hasta la playa.  La tarde 

del viernes me siguieron dos jóvenes que formaban una pareja doliente,  

los dos harapientos, sucios, con los pelos desgreñados y la piel 

oscurecida por el sol. Uno de ellos no parecía estar enfermo, el otro 

estaba mutilado 

de ambas piernas y mantenía su estabilidad apoyado con las manos sobre 

una tabla de madera provista de cuatro ruedecitas. El joven sano 

transportaba a su compañero arrastrando el carrito y juntos mendigaban.  
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  Tomamos unas papayas en Balaji Pavbhaji (1) mientras 

conversábamos.  

 

 

 

 

 

  El optimismo y buen humor de los dos me parecía difícil 

de comprender y es que no conocían una vida mejor, vivían como perros 

en la calle y no les escuché la menor protesta. Por la noche Suresh 

dormía sobre su carrito de madera y Rahul sobre el suelo liado en una 

manta, los dos a la intemperie en la húmeda noche tropical de la estación 

de las lluvias; durante el día recorrían las calles con el único objetivo de 

conseguir algo para comer. Entre ambos habia una estima como pocas se 

ven, la que se tiene al amigo verdadero que se echa de menos en la 

distancia. Este sentimiento les permitiría trajinar con el carrito otro y otro 

día más hasta que las fuerzas decayeran. 

  Javier murió ese día.  

  En realidad murió una parte de Javier y nació otra algo 

más humana.  

  Su paso por Bombay terminó ese viernes. 

  Ha recibido recientemente una carta de Hasish en la que le 

cuenta que allí los perros continúan hambrientos. 

 

(1) Punto de la playa de Juhu donde se concentran los 

chiringuitos. 
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