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Asia Bunka Kaikan

El sefior Eichiri -un hombre de mirada clara pero con el
aspecto demasiado tenso - fue la persona de la empresa que me
acompario al distrito de Komagome, donde estaba Asia Bunka Kaikan,
(A.B.K).

A.B.K era una residencia para jovenes asiaticos becarios
de alguna empresa japonesa o de un organismo oficial de ese pais.
Ademas de la mayoria asiatica tambien se hospedaba durante mi estancia
en la residencia un grupo de sudamericanos.

Desde el principio en A.B.K. senti una gran alegria y
ganas de vivir plenamente. Durante los ultimos dias en Espafia antes de
partir habia estado muy ocupado completando los preparativos para
ausentarme durante un afio, recientemente habiamos ingresado a mi
padre en el hospital y por otra parte en la fabrica me presionaban para
terminar un trabajo urgente. En todo caso, lo que mas me preocupaba era
la salud de mi padre y mi compariera, Pilar, que sufria ante la idea de esta
separacion temporal.

iQue soleada mi habitacién!, sobre todo por la mafana,
desde el balcdn veia un jardin con arboles exoticos, rodeado por edificios
de poca altura. A lo lejos se extendia Tokio, interminable. Este conjunto
resultaba muy tranquilo a pesar de la hiperactividad de la ciudad. Desde
una hora temprana el sol llenaba de luz mi habitacion y me estimulaba a
levantarme y conocer todo lo nuevo que me rodeaba por todas partes.
Pase de esta manera de una vida con mdltiples preocupaciones y que no



me ofrecia novedades a esta nueva condicion en la que nadie me exigia
nada y podia andar, ver y conocer hasta saciarme.

Por la mafiana asistia a clases de japonés. Estas clases no
me parecieron dificiles ni aburridas porque no debiamos aprender los
complicados alfabetos de ese idioma, solo nos ensefiaban a hablar. Mis
dos compafieros eran hinddes, Surendra me conto con detalle como su
familia le habia buscado y proporcionado la mujer con la que mas tarde
se casaria. Sus padres comenzaron por mostrarle varias fotos de
muchachas candidatas junto con datos como edad, estudios, religion,
aficiones, el eligio y las familias respectivas concertaron un encuentro
que finalmente acabaria en boda, posteriormente me sorprendié mas el
que en la moderna sociedad japonesa muchos matrimonios tienen su
origen en un mecanismo similar.

A media mafiana descansabamos y bajabamos al comedor
a tomar té, Surendra y Hasish daban sabor a su te con sal y mostaza y
después lo bebian avidamente. Durante el rato de descanso en el
comedor se formaba un ambiente festivo. Los becarios africanos —los
mas animados-, aprovechaban ese tiempo para bailar al ritmo de la
musica llena de percusion que habian traido desde sus paises de origen.
Eran momentos de comunicacion intensa, en cortas conversaciones me
podia formar una idea sobre la vida en paises tan diferentes como Papua-
New Guinea, Indonesia o Melanesia. También conoci a chinos del
continente y de Formosa pero mis mejores amigos fueron un brasilefio,
un cubano y un argentino.

Al atardecer me gustaba sentirme solo y caminar por las
estrechas calles del distrito de Komagome hasta un parque cercano donde
me dedicaba a escribir mientras observaba a las madres japonesas que



con sus nifos daban el calor familiar al jardin y me hacian sentirme
acompariado. No me cansaba de contemplar los cedros, los arbustos con
formas recortadas artesanalmente, los faroles de piedra, los estanques.
Por la noche sentia ganas de volver a la residencia ya que entonces se
formaba el ambiente méas sugerente y atractivo.

Algunas tardes nos reuniamos Roberto Caro, Lincidio,
Mario y yo para hacer deporte, recorriamos el barrio sin forzar la
marcha, aprovechando la carrera para observar los comercios, los bares,
las personas caminando rapido en una tarde cualquiera en este barrio de
Tokio. Sudorosos, nos relajabamos en el jardin proximo a Asia Bunka
Kaikan y con la respiracion acelerada parecia como si quisiéramos
aprender apresuradamente todas las novedades que se nos ofrecian, en
esos momentos sentiamos un compafierismo de verdad, Lincidio y Mario
bromeaban con las muchachas que pasaban cerca del jardin y ellas
apresuraban el paso al escucharlos. A Roberto Caro, el joven oficial de
la marina mercante argentina, se le notaban sentimientos nobles y una
actitud de entrega, me hablo de la Asociacion de Solidaridad de
Visadomenico -un barrio periférico de Buenos Aires-, alli conoci6 a su
esposa que ahora le esperaba a punto de parir, cara vez que la
telefoneaba se le ponia la cara triste y me decia que ella se habia quedado
llorando.

La comunicacion con los sudamericanos era facil. Cuando
vi por primera vez a Lincidio con su camisa caribefia, con la tez todavia
bronceada por el sol, el pelo ondulado peinado hacia atras y su poblado
bigote me parecié un personaje de ficcion, el tio emigrado a América en
busca de fortuna.  Cubano muy dicharachero, se encontraba fuera de
lugar en esta ciudad solitaria y agitada, se moria de ganas por volver a



Cuba, tomaba estimulantes por el dia y somniferos por la noche para
poder tirar adelante, se le saltaban los ojos ante las jovenes asiaticas; su
habitacion estaba decorada desde su segundo dia en el pais con un
desnudo gigante de Yokari Asashina -una popular modelo local-.

Mario, a sus cincuenta y ocho afios continuaba buscando
aventuras en cualquier parte del mundo, ahora como becario en Japon.
También cubano, representaba al hombre fuerte y de pocos escrupulos
capaz de medrar en las mas adversas circunstancias. El abuelo Mario me
hablaba de su casa en Matanzas, de los atardeceres soleados junto a sus
nietos contandoles el Gltimo vagabundeo.

A mis amigos brasilefios los conoci una noche en la que
poco antes de cenar telefoneaba a casa, en el locutorio coincidi con una
pareja de habla portuguesa aunque ella tenia rasgos orientales y el era
mas moreno que el estereotipo brasileiro sin ser mulato.  Nos
presentamos y Marcia Ogawa comenz0 a hablar:

iAh!, jeres hispano!, muy bien, muy bien. Yo soy de
Brasil pero ahora estoy aqui porque tengo una beca de trabajo en la
Nikkomputer, llevo seis meses residiendo en Asia Bunka Kaikan, viviré
un afio mas en Tokio, ¢y td?, ¢te encuentras bien aqui?, tienes home-
shick?, ¢como va tu adaptacion a este nuevo ambiente?. Yo conteste a
sus apresuradas preguntas diciendo que me encontraba bien en A.B.K,
que echaba de menos a los mios pero no tenia morrifia, el aliciente para
mi de todas las novedades con que me encontraba a diario.



Jorge se presento diciendo:

Yo también soy de Brasil pero los japoneses piensan que
soy indiano, sera por mi piel oscura.

Jorge me parecioé una persona reposada, inalterable -pude
comprobar en su compafiia que no perdia los nervios ni en circunstancias
comprometidas-, tenia una gran capacidad para el esfuerzo y su
conversacion la encontré siempre oportuna, agradable y graciosa a veces,
sin esa pesadez de los chistosos. La habitacion de Lincidio -el cubano-y
la suya estaban separadas solo por un tabique y Jorge decia: Entre
nosotros solo media la América Central.

Marcia era vital, comprensiva, inteligente, vivaz,
comprometida, rapida de reflejos, capaz de controlar todo, tan eficaz
como una maquina y ademas dotada de gran sensibilidad.

Por la noche el comedor fue el lugar de tertulia y de
estudio para muchos de nosotros. Habia una mayoria de chicos y chicas
de Hong-Kong y Malasia que estudiaban el curso de acceso a distintas
universidades de Tokio y mantenian muy fresca la cultura de la calle de
su ciudad natal, la musica de Hong-Kong sonaba a poco volumen
Ilenando el lugar de notas melancélicas, y es que los compositores de esa
ciudad han logrado mostrar la sensualidad y delicadeza oriental en un
formato de musica pop muy pegadiza. De cuando en cuando alguna
muchacha se sentaba al piano e interpretaba a la perfeccion una pieza
clasica; en general aquellas chicas hablaban correctamente alguna lengua
occidental, eran gentiles, corteses y serviciales y yo me preguntaba: ¢Que
hay debajo de ese teatro de virtuosismo que deja ver tan poco?, bajo esos
ropajes solo encontré seres humanos, con todas sus fuerzas y debilidades.



Aquel era un grupo de jovenes sanos de espiritu que
podian canalizar sus energias formandose y practicando aficiones que
aportan algo. Esa atmosfera del comedor tan vital estimulaba a la
relacién y a ser productivo aprovechando cada momento vivido, en ese
ambiente no me costaba ser espontaneo, resultaba tan natural que no
cabian ni las pequefas envidias ni las miserias mentales frecuentes en la
convivencia cotidiana.

Después de cenar nos reuniamos Jorge, Marcia y yo, a
veces también se unia al grupo Chen, un amigo de Marcia que ejercia de
cirujano en Taiwan. Chen, gran perfeccionista, me sorprendia con la
correccion de su inglés, me decia: Aprovecho cada dia cuando voy al
hospital conduciendo para escuchar inglés, unos minutos al dia son
suficientes para mantener el nivel. Chen no se permitia un solo gesto
espontaneo, templado y equilibrado, mantenia el control aun en los
hechos cotidianos, le gustaba hablar con las personas inteligentes como
Marcia. Chen tenia treinta y seis anos pero aparentaba no mas de
veinticinco, su cara siempre estaba completamente relajada, sin
tensiones, a menudo observe su paciencia, su gallardia y desenvoltura
en cada situacion.

Chen: Javier. Marcia y yo somos tigre segun el horéscopo
chino, la persona que nace bajo ese signo se ve obligada a luchar y
superar muchas circunstancias adversas en su vida.

Marcia asintié: Yo como hija de japonés y brasilefia tuve
que soportar marginaciones raciales en Sao Paulo; en el colegio me
[lamaban la china, siempre he tenido dificultades para divertirme como
se divertian las compafieras de mi edad y asi me forme poco a poco mi



pequeiio mundo con el estudio. Para obtener mi licenciatura en una
carrera técnica tuve que estudiar mas que mis comparieros varones pero
fue mas facil para mi que para otros comparieros de graduacién venir a
Japodn a trabajar.

Y, ¢(como te sientes en este pais, Marcia?, ;te sientes
integrada?

No, Javier, no, aqui soy un elemento mas extrafio que en
Brasil porque aungue fisicamente me parezco mas a las japonesas que a
las brasilefias mi cabeza no es nada japonesa, aqui no pueden comprender
el que yo contemple un paisaje simplemente por su belleza en lugar de
mirar lo justo para hacer una foto, tampoco pueden comprender que me
guste la soledad algunas veces, ellos sienten aversion por todo lo que
este fuera del grupo.

Marcia, mi vida tampoco ha sido comoda en Taiwan -
replico Chen-, vivimos sometidos a una tension permanente por el miedo
a China. Nuestro servicio militar consiste en tres afios de duras
disciplinas y simulaciones de guerra, muchos jovenes no pueden
soportarlo y se suicidan, la estadistica de suicidios en el ejército de mi
pais es una de las mas altas del mundo. La competencia entre los jovenes
es exagerada, con una elevadisima densidad de poblacion son escasas las
oportunidades y dificil destacar.

Chen, gracias a esa competencia tenéis una industria de
primera, prueba de lo cual es la penetracion de los productos de tu pais -
le conteste-.

Chen, a sus treinta y seis afios habia operado a ciento
treinta y ocho personas, el sabia la cifra exacta de memoria, tenia grabada
en su cabeza cada intervencion, cada minuto de tension en el quiréfano.
Hasta la fecha ningln corazon se habia parado entre sus manos. Chen y



Marcia, de costumbres metodicas y ordenadas, se retiraban pronto de la
reunion en el comedor. Jorge y yo saliamos algunas noches para conocer
el ambiente nocturno de la ciudad, nuestra intencion era esa, ser
observadores de la vida agitada de la noche.

Seguro que son muchos los distritos de Tokio donde la
vida esta en ebullicion por la noche pero Shinjuku es el mas popular, la
actividad no cesa y aun después de parar el transporte pablico alli se
puede encontrar todo lo deseable en un entorno consumista. Junto a
elegantes y caros music-bar hay maquinas automaticas expendedoras de
cerveza Yy otros tipos de alcohol a precio popular, nos encantaba
vagabundear por las calles de Shinjuku con una cerveza en la mano,
pronto, la esquizofrenia de luz, sonido y trafago de gente quedaba asi
suavizada y nosotros también notabamos esa sensacion de libertad que en
realidad es engafiosa. La verdadera libertad que sentiamos era por estar
fuera de lo cotidiano. Las calles, inundadas por la muchedumbre de
rostros orientales, la luz multicolor y potente procedente de miles de
tubos nedn de variadas formas que estimulaba en nosotros una sensacién
de fiesta, los bazares de productos electronicos de alta tecnologia junto a
casas de comercio del sexo para todas las economias; habia quien se
compraba una radio de pilas y después se metia en una mini cabina
oscura para ver un video porno y también el que se llevaba una camara
de video con controles por microprocesador y después filmaba sus
propias miserias y las de la persona que habia tenido que pagar, juntos
en una habitacion con efectos de estimulo sexual también de control
micro electronico.

Mi amigo y yo saliamos por la puerta este de la estacion
de Shinjuku, habiamos tomado la linea Yamanote desde Komagome y
estabamos buscando un lugar para cenar.



Javier, ¢quieres que vayamos primero al bazar que esta
junto a la estacién? -propuso Jorge-, hay varias calles estrechas con
tenderetes y pequefios restaurantes donde se vive un ambiente rural
autentico, no como en los decorados artificiales que se pueden ver en las
ultimas plantas de los department-store.

Si Jorge, vamos, a mi también me gusta mucho deambular
entre esas tabernas de una sola planta donde todo es de madera y solo te
sirven Yaquitori(1) o Lamen(2).

La linea Yamanote traza un circulo en su recorrido por
Tokio, es un tren de superficie. La obra civil de las vias acoge a lo largo
de todo el circulo un sin fin de comercios y restaurantes populares donde
es posible contactar con el obrero que sale a tomar unas cervezas después
de la dura jornada de trabajo, también podremos hablar con los
estudiantes jovenes que van de marcha y en general con gentes que no
han perdido sus espontaneidades todavia y disponen de pocos yenes en el
bolsillo para gastar.

(1)Yaquitori: Pollo frito aderezado con una salsa dulzona.
(2)Lamen: Cereales hervidos con gelatina de pescado y algas marinas.
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Algunos edificios son de madera y estan construidos

bajo el entramado de las vias, que en algunos puntos tiene una altura
considerable, su arquitectura en conjunto es una imitacion de la existente
en los pueblos rurales o costeros japoneses, no es de extrafiar ya que los
propietarios intentan recrear asi el ambiente de su pueblo natal después
de que las ilusiones que tenian por salir adelante en el gran Tokio se han
convertido en un instinto de supervivencia que los amalgama entre las
rutinas diarias de la macro ciudad.

Habiamos recorrido varia veces la barriada sin decidirnos
a entrar en ningun sitio. Javier, cuando estoy fuera de casa intento cuidar
las comidas y la verdad es que lo que puedan guisar en estos lugares no
me parece muy saludable para el cuerpo.

Estoy de acuerdo contigo, Jorge -le conteste-, ¢ quieres que
cenemos en algin restaurante de los department-store?, alli todo es
aséptico, incluso la comida, después ya volveremos por aqui a beber.

Muy bien, vamos -dijo Jorge-.

Entramos finalmente en un restaurante chino situado en la
ultima planta de unos almacenes de la cadena Seybu. A traves del cristal
observabamos las luces centelleantes que se perdian de vista a lo lejos.
Comimos gambas rebozadas, ensalada y muchisimo arroz cocido,
apresurandonos un tanto por volver a la calle, poco mas tarde saliamos
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del laberinto de pasillos de imitacion rustica y descendiamos desde la
torre al nivel del suelo en busca de las maquinas automaticas de venta de
cerveza, alli nos encontramos con dos muchachos occidentales que
resultaron ser del Paraguay; a través de sus caras curtidas comunicaban
una sensacién de compafierismo, estaban de paso en Tokio y su destino
era la frontera entre India y Pakistdin con el fin trabajar como
observadores de la ONU durante un afio en esa zona conflictiva, en
Tokio solo estarian dos dias aprovechando la escala de su vuelo, ellos
querian visitar varios lugares de la ciudad esa misma noche, su ritmo era
mas rapido que el nuestro asi que después de un cambio de impresiones
sobre la vida en Paraguay y sobre su trabajo en la ONU nos despedimos
y continuamos nuestra vuelta.

Al pasar por la puerta de cada live-show se repetia la
misma escena; un hombrecillo grotesco de cara decrepita se esforzaba en
sonreir y en comunicarnos con el lenguaje de los gestos los tres tipos de
servicios que se ofrecian en el local donde él trabajaba: El precio mas
barato, el precio medio y por ultimo el precio caro junto con la fotografia
de ella e incluso de la habitacion.

Yo bromeaba con Jorge diciéndole que el acabaria
viniendo solo una noche a uno de estos live-show para ver primero el
espectaculo ardiente y después elegir uno de los tres servicios.

El resto de la noche estad en mi cabeza como una serie de
recuerdos desordenados. Jorge consiguid que entrdsemos sin pagar a
varios live-show aunque solo fue como espectadores fugaces de unos
minutos, los suficientes por otra parte para observar caras atontadas de
hombres reprimidos que enloquecian cuando una jovencita que podia ser
su hija se introducia los dedos entre las piernas.
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Casi seguro puedo afirmar que esa noche bajamos a un
sotano donde habia un restaurante griego cuyo duefio era japonés y nos
invito a beber; lo Gnico autentico la camarera griega con el cabello negro
ensortijado.

También fuimos a un restaurante ibérico, una pareja
formada por una hispana de Avila y un japonés lo administraban; el
futuro no se le ofrecia demasiado prometedor en su castilla natal a la
chica de manera que cuando un turista nipén le propuso irse con él a ese
pais no se lo pensd. EI camarero, de Burgos, no parecia tampoco nada
remilgoso, estaba en paro y su planteamiento fue algo asi como el
siguiente:" Pues bien, ya que tengo seis mil euros ahorrados y aqui no
tengo muchas posibilidades de abrirme me voy a Japdn que aquello ha de
ser demasiado"; y ahi estaba, ya casi hablando japonés coloquial.

Las ultimas imagenes que conservo de aguella noche son,
en el tren, repleto de borrachos y poco mas tarde junto con Jorge,
caminando por las calles oscuras y solitarias de camino a A.B.K.
mientras comiamos unos bocadillos.

A finales de mayo celebramos una fiesta de despedida a la
que -ademas de los amigos habituales- se apuntaron el colectivo
Indonesio, el grupo de Hong-Kong y los Hinddes.

Pocos dias mas tarde me presente al sefior Eichiri en la
fabrica para comenzar a trabajar.

13



La Residencia de Kugahara

Yo tenia mucha ilusidon por vivir en la residencia de la
empresa. Durante un mes la estancia en Asia Bunka Kaikan habia sido
muy enriquecedora en cuanto a relaciones sin embargo ahora estaba
alojado en un business hotel donde el Unico contacto humano era un
recepcionista que ademas de darme la llave me sonreia, me preguntaba
por mi compafiera y me decia: “Ya falta poco tiempo para que vuelvas a
casa”. La verdad es que no tenia ganas de volver todavia, por el
contrario, estaba ansioso por descubrir este pais tan desconocido para mi.
Me contentaba con la idea de que el hotel era provisional y que
finalmente me quedaria, bien en la residencia de la empresa o bien en un
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apartamento. Entre ambas posibilidades preferia la residencia porque los
contactos que estableceria con los jovenes japoneses me permitirian
introducirme mas en la sociedad de su pais. La idea del apartamento no
me seducia en absoluto, eran pequefiisimos y la gente vivia sometida a un
gran aislamiento. Mis jefes japoneses desconfiaban de que pudiera
adaptarme bien a las costumbres de la vida cotidiana en la residencia, me
decian que yo tendria los mismos problemas que los anteriores espafioles,
el bafio comunitario, los WC donde hay que estar en cuclillas. A pesar de
su oposicion logré convencerlos de que la mejor vivienda para mi durante
el siguiente afio seria la residencia.

Cuando Kikuchi telefoned a mi seccion y me dijo que ese
mismo dia podriamos ir a las dos residencias de la empresa para decidir
en cual me quedaba me alegré, en parte porque pronto podria dejar el
hotel depresivo y porque esa misma tarde conoceria el estilo de vida de
ambas.

Después del trabajo tomamos el tren en Oimachi en
direccion a Futako-Tamagawa, cambiamos en la estacion de Tamagawa
y después de otros 45 minutos en tren llegamos a Ichigao, la residencia
mas alejada de la fabrica. Estdbamos en un barrio cuya estacion de metro
importante mas proxima era Shibuya. Todos los edificios que veia eran
de aspecto moderno, funcional y de poca altura como en cualquiera de la
infinidad de ciudades periféricas de Tokio construidas durante el
crecimiento de la ciudad después de la Il guerra mundial.

Bueno, el caso es que nos alejamos de la estacion
recorriendo unas calles amplias con algunos comercios y lugares donde
tomar algo. Caminamos hasta llegar a unas calles empinadas a las afueras
de Ichigao, alli nos encontramos con algunas construcciones frecuentes
en las zonas periféricas y que se usan para apartamentos individuales, son

15



edificios de dos o tres plantas con una balconada que rodea toda la planta
y un tejado no muy puntiagudo que da al edificio el aspecto acogedor de
una casa.

Entramos en la planta baja a una sala rectangular en la que
habia unos comodos sillones y una mesa de té. En uno de los angulos
estaba la recepcion, el ambiente resultaba bastante informal como
correspondia a una residencia de jovenes.

Nos recibié la encargada de la residencia y Kikuchi hizo
las presentaciones tras lo cual inicié una conversacion con Maiko San
explicandole mis intenciones de residente, razon por la cual habiamos
venido.

Kikuchi me acompafié por todas las dependencias de la
residencia: EI comedor, una sala de estar, la lavanderia, el bafio comin —
muy grande y espacioso con una pequefia piscina- y las habitaciones
individuales la mayoria de las cuales eran lo mas desordenado que nunca
he visto, imaginemos una persona tal que todas sus pertenencias de
cualquier tipo -ropa, musica, accesorios de ordenador, periféricos, audio,
video, tabaco, botellas- todo en un Unico monton. Asi estaban casi todas
las habitaciones, inundadas de trastos.

De vuelta al Hall Maiko San habia preparado te y dulces y
aprovecho para contarnos lo jodida que estaba con las normas de la
empresa de las cuales algunas personas se beneficiaban a costa de otras y
claro ella era de las que se sentian marginadas.

Kikuchi y yo apuramos nuestras tazas, nos despedimos de
la sefiora Maiko y salimos de nuevo a la calle.

Moreno San, ¢;quiere que cenemos antes de visitar
Kugahara?
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Por mi esté bien Kikuchi.

Entramos en una lzakaya (1). Pedimos cerveza y
yakishowa. Mi compafiero podia hablar en inglés, aleman y castellano
ademas de su propia lengua. Paraddjicamente era introvertido hasta el
extremo de rehuir la comunicacién. Esa tarde yo fui para él como un
cliente de la empresa asi que me invité a cenar y tratd de conversar
conmigo. La cena con Kikuchi fue pues muy aburrida, el dialogo quedd
limitado a las cortesias aprendidas y tantas veces utilizadas.

Pronto salimos de aquella taberna, tomamos el tren,
cambiamos a la linea Ikegami en direccion a Gotanda y descendimos en
el apeadero de Kugahara. Mis primeras impresiones fueron todas buenas.

La sensacion en el tren de cercanias de la linea Ikegami no
fue de tren-electrodoméstico rapido y eficiente como en todas las lineas
de Tokio. El tren de Ikegami no era de aluminio ni su carroceria del color
del acero, tampoco circulaba demasiado rapido pero si ruidosamente. Su
color verde, algunos accesorios de madera y el traqueteo de las ruedas lo
hacian acogedor, por otra parte, el trayecto en esta linea no era muy largo
de manera que la velocidad no tenia tanta importancia.

@) Restaurante popular comparable a una taberna.
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Otha-Ku, el distrito donde se encuentra Kugahara se
caracteriza porque bastantes de sus casas son antiguas, muy pocas de
construccion reciente, no hay boques de apartamentos, tiene calles
peatonales bordeadas por arboles y un coqueto parque. Cada casa tiene su
jardin al estilo tradicional japonés con estanque, peces y algunos
arbolillos. Las construcciones tienen el porte marcadamente orientas con
su tejado curvado, la estructura con vigas de madera y la fachada con
revestimiento de aspecto céalido.

Llegue a la residencia bastante animado, una sefiora
[lamada Ibuki sali6 a recibirnos, a primera vista parecia mayor con
pensamiento tradicional al uso de su pais que incluye el pensar de entrada
que los gaijhin (1) no somos buena gente. En efecto, vi algo de espanto
en su cara al comprender que yo podria ser residente de Kugahara. Su
reaccion no me importo demasiado pues también vi en su persona rasgos
de bondad y una belleza sencilla asi que pensé que seria posible
empatizar con ella.

(1) gaijhin: Extranjero en japonés coloquial.
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Kugahara me encanto. Kikuchi me ensefio el comedor con
amplisimos ventanales a un jardin interior rectangular, me ensefio mi
posible habitacion, los aseos, lavanderia y bafio comdn. EI comedor se
usaba también como sala de estar y lo vi muy acogedor. Todo lo que los
tan pragmaticos nipones consideran obsoleto y por tanto de necesaria
renovacion es en mi caso lo que prefiero: El suelo de madera, la vieja
maquina expendedora de bebidas. A Kikuchi no le gustaba este lugar y
me dijo de su preferencia por Ichigao que era mucho mas nuevo sin
embargo Kugahara Ri6 (1) me parecié desde el primer momento el lugar
ideal para vivir independientemente en Tokio.

iQue placer, una mesa de trabajo en mi cuarto con vista a
un jardin soleado !.

iQue estimulante decorar mi propia habitacion con objetos
y fotos motivadoras!.

Que gusto, después del trabajo sentarme en la habitacion
calida durante el largo invierno y con el mapa de estas islas por delante
hacer planes sobre donde ir y que visitar.

(1) Kugahara Ri6: Residencia de Kugahara en japonés coloquial.
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También me gustaria salir de mi habitacion y cenar en el
comedor con los comparieros, hablar con ellos y conocer su forma de
pensar.

Todo esto pensaba yo mientras Kikuchi me acompafaba a
la puerta disimuladamente para despedirse. Parece que ya le habia
entrado la neura por tomar el bafio, la cena y acostarse.

Me despedi de Ibuki San, mi decision estaba tomada:
Pediria a los jefes la posibilidad de quedarme en Kugahara-Ri6.

Caminé hasta la estacion disfrutando una vez méas de la
calle peatonal, los jardines y los pequefios comercios y bares. Tomé el
tren verde de la linea Ikegami hasta el enlace con la linea Oimachi donde
cambie a uno de los rapidos trenes locales. Descendi en Oimachi y
camine hasta el hotel Amista donde fui recibido con una sonrisa por el
recepcionista -en realidad solo fue una mueca- . Me vesti con el Kimono
que normalmente se pone a disposicion del cliente para su comodidad en
estos hoteles y baje al hall por hacer algo ya que la minudscula habitacion
se me caia encima. Un joven japonés curioso se me acerco y comenzo a
preguntarme sobre los aspectos mas variados de mi identidad: Edad,
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nacionalidad, motivos de mi estancia aqui. Aquello parecia un
interrogatorio mas que el flujo espontaneo de la relacion entre personas y
en cuanto pude me excuse y volvi a mi habitacion.

Al dia siguiente estaba trabajando en Kako Shenta (1) con
un torno mecanico cuando recibi aviso de que los jefes querian hablar
conmigo. Supuse que se trataba del tema de la residencia —la fabrica de
Oimachi se componia de dos edificios, uno de ellos con planta
pentagonal y seis alturas, cuatro de las cuales se dedicaban a produccion
mientras que en las dos Ultimas habian oficinas técnicas, control de
calidad y administracion, en el sexto piso se encontraban las oficinas de
direccion controlandolo todo desde la altura y yo que trabajaba en el
sotano debia armarme de valor cada vez que recibia aviso desde alli-. En
efecto, me hablaron de la posible residencia para mi recomendandome un
apartamento individual porque pensaban que tendria problemas de
adaptacion a las costumbres como el bafio comunitario, el WC estilo
japonés y las comidas.

(1) Kako Shenta: Centro escuela.
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Les explique que preferia quedarme en la residencia de la
empresa aunque fuera necesario adaptarme a sus costumbres porque seria
la mejor manera para mi de conocer el entorno social a fondo. Asi pues
pedi quedarme en una de las residencias. A ser posible en Kugahara.

Oikawa hacia de intérprete y trato de expresarles a
Sugisaki y Eichiri mis palabras. Ambos jefes parece que comprendieron
bien mi peticion por la expresion de sus caras pero como hacen los
japoneses, se abstuvieron de expresar su opinion diciendo que ya
contestarian y termino la reunién.

La respuesta de Sugisaki y Eichiri no se demoro mucho, al
dia siguiente Oikawa me dijo: “Moreno San, prepara tu equipaje porque
hoy te acompafiare a Kugahara”.

Ese dia trabajé bien, ilusionado con la idea de mudarme a
mi nueva residencia. Termine pronto, prepare el equipaje y ya estaba listo
cuando Oikawa paso a recogerme, al salir del hotel Amista un taxi nos
esperaba. Nos llevo desde Oimachi a Kugahara a través de calles
estrechas en la mayor parte del recorrido y cruzando dos grandes autovias
con mucho trafico.
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Al llegar a Kugahara se nos presento Kikuchi.

La sefiora lbuki también salio a recibirnos, Oikawa
comenz6 a hablar con ella mientras Kikuchi me acompafiaba a la
habitacion que me habian preparado. Comencé a situar mis pertenencias
bastante contento, un cerezo muy grande se erguia muy cerca de mi
ventana, lo que también me alegro porque en invierno seria una
proteccién, un abrigo mientras que en el caluroso verano de Tokio
mantendria el frescor en la habitacion. Por otra parte, el interior de mi
dormitorio también me gusto porque las paredes estaban forradas de
laminas de corcho que en invierno me harian sentirme muy confortable,
al igual que el suelo, formado por una tarima de madera montada sobre la
base asfaltica. En cuanto al mobiliario, habia una cama, un sillon, una
mesa de trabajo, una libreria y dos espaciosos armarios. Yo estaba muy
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distraido con estas observaciones cuando me Ilamo Oikawa y me dijo que
queria invitarnos a cenar a Kikuchi y a mi. Conociendo el caracter de los
japoneses esa invitacion en boca de algun jefe da la fabrica que no fuera
Oikawa hubiera tenido un significado muy claro, seria una cena para
fomentar la amistad entre Kikuchi y yo, para que nuestra relacion de
compafieros en la empresa fuera mejor sin embargo en el caso de Oikawa
no tenia ningun trasfondo, el invitaba solo para pasar un buen rato con
nosotros y si la conversacion daba para sincerarse y descubrirse
mutuamente lo mas personal, pues mejor. Debido a su caracter
espontaneo Oikawa se habia adaptado muy bien a la vida en nuestro pais
durante los seis afios que trabajo en la filial ibérica.

Oikawa se despidi6 de la sefiora Ibuki y nosotros también.
De camino a la estacion pasamos por la zona comercial, junto a un
restaurante mas grande habia una Izakaya con la fachada en madera y
faroles esféricos con la pantalla de papel, todo ello al estilo de los
pueblos de tierra adentro. Entramos y nos sentamos es unos taburetes
junto a la barra. Los nipones tienen un método bastante rapido y eficaz
para romper el hielo en las relaciones personales —al menos en el ambito
de la empresa-, consiste en embriagarse de manera que cuando se llega a
ese estado buena parte de los hielos de han derretido ya. Oikawa pidi6
sotchu (1) con umeboshi (2) fresco. El sotchu es un alcohol muy fuerte
y en invierno se suele tomar caliente con lo cual se efecto es inmediato.
Después de comer algo y tomar un par de sotchu Oikawa cambid de
conversacion y continlo como sigue:

@) Sotchu: Alcohol concentrado, destilado a base de arroz.

(2) Umeboshi: Fruto tipico japonés de sabor amargo. Se pude comer
fresco o preparado después de un proceso de desecacion.
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Kikuchi, ¢ya le has contado a Moreno San como
hacéis el amor tu novia y ta?

Oikawa se puso risuefio y euférico por el alcohol y
antes de que Kikuchi pudiera responder ya estaba preguntando de nuevo:

¢Le has hablado de cuando os acostasteis la primera vez?.

Las insinuaciones de Oikawa se sucedian mientras tanto
un Kikuchi bastante avergonzado se esforzaba para que no se le notara.
Era demasiado timido de cardcter y ahora, aun en este ambiente
distendido no podia comportarse con naturalidad, por otra parte, ante un
compafiero de mayor categoria en la empresa debia mostrarse machista,
beber y alardear de aventuras sexuales.

Kikuchi: Ya le he contado a Moreno San.....
Oikawa: Ah! , eso ya comienza a estar bien.

Oikawa me parecio un japonés atipico. Su aspecto fisico
moreno, 0jos oscuros y no demasiado rasgados me recordaban a un
amigo gitano de mi calle cuando éramos nifios. Oikawa tenia barba
cerrada y pelo en el pecho lo cual también le diferenciaba del estandar
japonés barbilampifio y sin vello en la piel. Quizas el motivo del unitema
de conversacién de este hombre —el sexo- y su aficion a los prostibulos
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fuera debido también a causas fisiologicas, por otra parte era una
persona sincera y basicamente de tendencia buena. Por esa razon nunca
habia llegado a ser jefe. Después de veinte afios de trabajo continuaba
con Sénior Enginner (3).

Cuando estuvo trabajando en Espafia podia haber
regresado a Japon a los tres afios de residencia pero por propia iniciativa
se quedo tres afios mas —se encontraba mas en su ambiente en mi pais
que en el suyo propio-. Me decia que en aquellos afios tenia tiempo libre
y se dedicaba a la pintura como aficion. Ahora en Tokio todo se reducia a
trabajo, citas y un poco de familia.

Su familia era para él principalmente su hijo mayor, un
muchacho regordete de unos diez afios que todavia hablaba mejor el
castellano que el japonés.

La cena habia terminado. Con su sinceridad habitual
nuestro anfitrion nos dijo que esa noche tenia cita y poco mas tarde nos
dejaba.

Sin la presencia de Oikawa Kikuchi no tenia ninguna
razon para continuar conmigo y se excuso diciendo que tenia trabajo en
su habitacion. Yo también volvi a Kugahara.

(3) Sénior Enginner: Ingeniero de categoria media.
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Comencé a trabajar en el ‘Centro Escuela’
—Kakko Shenta-.

En cuanto a los trabajadores de pie de maquina
simpatice especialmente con dos de ellos: Kimura y Omino San,
memorice sus nombres facilmente porque la fonética de Omino la
asociaba a la del castellano ovino, sin duda me ejercite en la relacion de
estos dos conceptos porque incluso puedo ver ahora rasgos de cordero en
la cara de Omino.

El nombre de mi otro compafiero —Kimura- es tan
comun en Japdn como nuestro Martinez por lo que también lo aprendi
rapido.

El jefe Karino se encargaba de poner en solfa los
trabajos del Centro Escuela para mantener la dinamica de resultados y el
equilibrio de su contenido. No estdbamos agobiados por alcanzar unas
cifras de produccion como en planta pero no podiamos perder el ritmo
del trabajo.

En dias festivos se organizaban competiciones
deportivas entre las secciones de la fabrica —baseball siempre como juego
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favorito-. Estas competiciones eran muy estimuladas por los altos jefes y
ellos mismos participaban muy activamente aprovechando la ocasion
para observar y conocer a los jovenes valores de la empres. EI merito
deportivo se valoraba como una baza mas a tener en cuenta para llegar a
ser jefe.

En la vida cotidiana hubiera resultado bastante
asfixiante para mi trabajar intensivamente durante la semana y ademas
jugar al baseball con mis compafieros en los dias festivos pero en mi
circunstancia de extranjero me divertia y aprendia un monton de
novedades.

El polideportivo estaba en una zona rural a las afueras
de Tokio, el desplazamiento hasta alli e si mismo ya resultaba
entretenido, el paisaje urbano contrastaba espectacularmente desde el
hacinado Oimachi (1) hasta las afueras donde se alternaban campos y
viviendas. El ultimo cinturdn de la ciudad consistia en nuevas zonas
urbanas con un gran centro comercial y las viviendas, en muchos casos
maximo dos alturas.

(1) Oimachi: Distrito donde se encontraba Tokio
Plant.
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La competicion era fuerte, los jovenes, sintiéndose
observados por sus jefes intentaban mostrar lo mejor de si mismos en el
juego. Yo mismo me sentia tocado en mi amor propio y tenia verdaderos
deseos de quedar en un buen puesto.

Tras el juego teniamos preparada una comida junto
con abundantes bebidas alcohdlicas, todo el mundo se entonaba
rapidamente y la fiesta se animaba con los comentarios sobre las
anécdotas del dia entre exclamaciones y risas.

Al volver a casa me esperaba un placido bafio bien
caliente que, ebrio como estaba todavia me daba mas placer. A
continuacion me perdia por las tranquilas calles de Kugahara.

En mis dias libres intentaba evadirme al maximo del
trabajo en la fabrica. Era facil, solo tenia que darme una vuelta por
alguno de los barrios populares de la ciudad: Harajuku, Roppongi,
Shinjuku, Akasaka, Shibuya......

Simplemente andar y ver, sumergiéndome en la marea
humana de idiosincrasia tan curiosa me satisfacia y el tiempo pasaba sin
darme cuenta.

Roppongi era el lugar de encuentro en Tokio para los
residentes occidentales, ademas teniamos casi un hogar en The
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Franciscan Chapel Center, no se trataba tan solo de una iglesia cristiana,
era también salon de reuniones, bar, biblioteca, hemeroteca. Alli se
reunian: Inmigrantes Filipinos, americanos de E.E U.U, Asiaticos del sur-
este (sobre todo Singapur) y algunos japoneses curiosos.

La mayoria de mis amigos pertenecian a la comunidad
filipina. Cuando aparecia este grupo velaba a los restantes por lo
numeroso y por la vivaz y sonoridad de las multiples conversaciones que
sostenian simultaneamente, su lengua madre -Tagalo- suena como los
idiomas indonesios pero de vez en cuando se escucha una palabra
castellana con sorpresa y disfrute. Solo he visto tantos filipinos juntos en
El Rabal de Barcelona.

Pase también buenos momentos con Eric —Un Bostoniano
de cara simpatica y aspecto regordete-, cada vez que me veia tomaba el
pulso a mi estado animico. Lo que me impresiono de su caracter fue su
gran humanidad, su actitud de respeto y disponibilidad especialmente
hacia los desfavorecidos.

Para pasar un rato divertido me iba con Benito, un joven
filipino de fisonomia malaya y apellido andaluz. Saliamos a tomar algo a
cualquier bar de Roppongi y bromeabamos con cualquier cosa.

Por la noche, de vuelta a Kugahara-Ri6 pasaba por la casa
de comidas y compraba unas pechugas de pollo empanadas para cenar.
Aunque la oferta de tiendas en el barrio era bastante grande me gustaba
aquella casa, me caia simpatico el duefio, un japonés de aspecto inocente
y timido que vivia con su familia en aquel mismo edificio cuya parte
frontal se usaba como tienda. Junto a la esposa cocinaban la carne para
llevar en el momento de pedirla. Mientras tanto yo curioseaba y
conversaba con ellos.
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TABERNA PORTUARIA.

El tono gris del invierno y las obligaciones del dia
a dia habian ido quemando mis ilusiones de forma paulatina, ciertamente
no encontraba un aliciente real en mi trabajo y solo eran gratificantes mis
relaciones humanas que por otra parte se habian debilitado mucho con el
traslado de Takaya y Nakayama a otros departamentos de la fabrica. En
ese estado deprimido necesitaba hacer un esfuerzo y volver a ver brillar
la luz del sol. No me atraia en absoluto hacer un viaje pero
conociéndome sabia que una vez en el tren, a dos horas de Tokio las
ilusiones cobrarian vida de nuevo y ademas deprisa.
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Disponia de cuatro dias, ¢donde ir?, la respuesta
era facil ya que el unico lugar de la region de Kanto (1) que me faltaba
por conocer era la Peninsula de lzu. Ese lugar goza del clima templado
de una isla mediterranea en otofio y ademas, no ha sido industrializado ni
urbanizado todavia, lo cual son poderosas razones para ir alli, ademas, mi
amigo me habia invitado varias veces a visitarle en Kawana (2), donde
normalmente pasaba los fines de semana.

iDecidido!, iria a lzu.

Después de Yokohama el tren continué camino
hacia el sur dejando a la izquierda Kamakura y avanzando por el interior
para encontrar de nuevo el mar a la altura de Odawara, hasta ahi yo
andaba algo dormido pero comenzaron a aparecer ante mi lugares
hermosos: Kozu, Nebukawa, Manaburo, Izuinatori; pueblos en los que se
repite la imagen de las casas con tejados de vivos colores apifiadas en un
Ilano entre colinas verdes junto al mar. Gentes del lugar subian y bajaban
del tren, son personas sencillas que llevan una vida rural.

(1) Kanto es la regién de Japon donde esta Tokio.
(2) Pueblo de pescadores situado en la costa oriental de la peninsula,
entre las ciudades de Ito y Shimoda.
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Atami es el ndcleo urbano importante a la entrada
de la peninsula y ahi tomamos el tren a Ito. Pronto dejamos atras los
ultimos suburbios de la ciudad y comenzamos a seguir la costa en
direccion al sur.

Izu se adentra en el Océano Pacifico unos 100 Km.
en direccion norte-sur, la peninsula en si misma es una cadena montafiosa
en esa direccion cuyas estribaciones llegan hasta el mar formando
pequerios valles y playas donde se asientan los pueblos de la costa entre
elevados acantilados.

Mi plan era dormir en Ito, en el Youth Hostel, al
dia siguiente llegar a Shimoda en el extremo sur de lzu y por la tarde ir a
Kawana.

En Ito me liberé del todo del anquilosamiento que
traia desde Tokio; recorri su bahia hasta el agotamiento, entre los
espigones centenarios del puerto viejo me sentia como en casa y solo los
carifos de las parejas que alli se amaban me hacian salir de la
contemplacion para sentir yo también necesidad de afecto, jpero qué
lejos estaba mi amor!

Cerca del puerto viejo las casas apifiadas decoran
con su colorido una colina y entre ellas hay un templete desde donde Ito
aparece con todo su esplendor en su bahia cerrada por ocho cerros donde
la vegetacion es exuberante.

El sol se estaba poniendo cuando decidi buscar el
albergue, me dijeron que se encontraba en la montafa.
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El autobds sali6 del pueblo y comenzé a subir. Las
luces de Ito quedaban cada vez mas tenues en la distancia: sucesivamente
fueron descendiendo los ocupantes en varias paradas en las que, ya de
noche solo podia distinguir alguna casa de campo solitaria debilmente
iluminada. Finalmente solo estdbamos el conductor y yo; poco més tarde
me aviso de que la proxima era la parada del Youth, me apeé del autobus
en esa parada pero alli no habia nada, ni siquiera las temblorosas
bombillas que solia ver anteriormente; poco a poco la seguridad en mi
mismo Y la euforia que tenia después de un dia tan lleno se mudaron en
sentimiento de soledad y apocamiento, comencé a caminar y después de
un buen trecho vi las luces de lo que parecia una granja, alli me encontré
con un anciano al que le expliqué como pude que andaba perdido y
necesitaba su ayuda para encontrar el Y.H. -en la noche, las estrellas
relucian y nunca me encontré mas cerca de ellas que en ese momento-.

El anciano pareci6 entenderme y me dijo que le
siguiera. Fuimos juntos por la carretera y después nos desviamos por un
sendero. El bosque era cerrado pero el anciano se lo conocia en la
oscuridad como una madre a su hijo. En un claro vi las luces de una casa
de dos pisos y el anciano me dijo que ahi estaba lo que yo buscaba. El
anciano noto el agradecimiento en mi mirada y yo vi su satisfaccion por
sentirse Util, jcuanta comunicacion sin apenas palabras!

Rika Tanaka y su hijo Hideyuki me recibieron, por
el momento yo era el Unico huésped. Despues de un placido bafio bajé al
salon relajado y con ganas de conocer a la madre y al hijo, este, por
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demasiado bondadoso era un outsider en la sociedad, habia vivido solo y
trabajado en la ciudad, incluso en Tokio pero todas sus experiencias le
habian conducido al fracaso para reponerse del cual siempre volvia con
su madre.

La sefiora Tanaka padecia una miopia muy fuerte y
siempre le preguntaba a su hijo para imaginarse el detalle de color,
posicion y forma de casi todo, ambos vivian ahora de una pension que el
padre les habia dejado y sacaban algun dinero de ofrecer la casa como
albergue. Pronto me vi contagiado por el clima de carifio y ternura que
habia en la casa, acabamos los tres casi en familia, tocando la guitarra y
cantando mientras nos entondbamos con un licor de hierbas que la madre
guardaba para cuando su hijo se casara aunque esa noche decidié que lo
tomaramos.
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Me desperte en mi habitacion y por la ventana veia
la atormentada vegetacion del lugar, colinas onduladas hasta donde
alcanza la vista y el bosque tan espeso que parecia impenetrable. Una vez
terminados mis preparativos para marchar comenzo a llover fuerte de
manera que no pude partir hasta que aprovechando que amainaba me
despedi de mis amigos, Hideyuki se empefié en llevarme con el coche
hasta la parada del bus y finalmente también nos acompafié Rika.
Cuando la singular pareja me dejo en la parada y volvieron en direccién
al albergue me parecieron jtan solos!, jtan desamparados!, la vida es dura
y ellos intentaban encontrar uno en el otro el calor necesario de cada dia.

El tren hasta Shimoda se Ilama Panorama, su
recorrido justifica este nombre y mucho mas, a nuestra derecha, la
montafa cubierta de vegetacion, a nuestra izquierda, precipicios tallados
a pico sobre el mar y de cuando en cuando un pueblo marinero como
Kawana -donde yo iria al regresar-, otra belleza que me Ilamo la atencién
fue las aguas termales(1): Unas cuantas casas en torno a un balneario y
los vapores del agua caliente al salir de la tierra que en la mafana fria
hacian bien acogedores aquellos lugares.

(1) La peninsula de lzu es una de las zonas mas volcanicas y con mayor
probabilidad sismica de Japon.
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Llegué a Shimoda y el cielo estaba amenazador,
podia caer un chaparron de un momento a otro pero después de venir
desde Tokio yo no podia perder el tiempo en los tenderetes de la estacion
y decidi ir al puerto, estaba algo desorientado y no encontraba el camino
y lo que es peor, comenzd a llover a cantaros y yo no podia encontrar
refugio, el caso es que en el tiempo que tardé en llegar al centro acabé
chopado, totalmente mojado y tan abatido que decidi terminar mi
recorrido por Shimoda en ese momento, pero tampoco podia salir del
centro para continuar mojandome asi que me dediqué a curiosear l0s
precios ante las miradas extrafiadas de las dependientas. Finalmente cesé
de llover y yo, un poco mas seco me volvi a la estacion; en el camino
cambié de opinion de nuevo, jjustificadamente!, porque el tiempo
mejoro, el viento arrastrd las nubes y un sol reconfortante comenzé a
calentar mi hiumedo cuerpo.
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El puerto, que parecia estar tan lejos resultd estar
cerca y Unicamente mi propia confusién me habia complicado el camino.

Shimoda fue la primera ciudad que abrieron los
japoneses al comercio exterior en el siglo XIX, antes que Yokohama por
eso en el barrio del puerto aun se pueden encontrar tabernas con las
huellas del esplendor pasado ya irrecuperable. EI Lobo Marino era una de
esas tabernas. Cuando yo llegué casi al mediodia estaba solitaria y solo
me encontré con una mujer que me preguntd que deseaba, le pedi algo de
comer y un té verde muy caliente. Ella trajo el té y continu6é impasible
arreglandose la cara y los ojos sentada en una esquina del comedor,
entonces yo me senti a mi aire y curioseé todos los rincones, decorados
con recuerdos del pasado: Fotos que mostraban las fiestas de los
marineros de paso con chicas en el bar, todo tipo de abalorios
relacionados con el mar; caracoles, conchas de tortuga, pequefios timones
de barquichuelo, redes extendidas sobre las paredes y un sin fin de
detalles procedentes de los cinco continentes y en especial de oriente. En
esa hora tranquila solo escuchaba el chapoteo de las barcas de pesca
sobre el agua y la mdsica suave que nos acompafiaba.

El sol lucia en el exterior y me animé a partir, la
mujer se despidio de mi y me decia que me cuidase.

Ya estaba cansandome de vagabundear en solitario
y me dirigi al puerto, entre el rio y la estacion. Con el buen tiempo chicos
y chicas llenaban la calle con su colorido y tomaban copas en varios
bares de la zona. La musica y la vitalidad de los jovenes me subieron el
tono. Terminé jugando con dos nifias mientras contemplaba el rio.
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iQué curioso!, los peces, como las personas, se reunian en torno al lugar
mas sucio y peleaban entre si por las basuras que contaminaban el agua.

Al caer la tarde me fui a Kawana, sin duda me
esperaba lo mejor de estos dias. Hasta ahora habia estado en las dos
urbes de la peninsula que, aunque no pasaban de ser pequefias ciudades y
conservaban en mucho el sello del pasado no podian compararse a
ninguno de los pueblos que yo veia desde el tren en mi viaje de ida.
Desde luego yo andaba siempre en busca del autentico Japon, el
tradicional. En las ciudades actuales de este pais todo se uniformiza en
las maneras occidentales que bien conocia yo, por otra parte, ver a en
Kawana era el maximo estimulo.

La arquitectura de casas y templos, las costumbres
de la gente, la naturaleza particular de la peninsula sin contaminaciones
urbanisticas ni ambientales, las comidas, las callecinas del pueblo
subiendo a la colina desde la playa, en esto andaba pensando cuando el
tren pard junto a una casa de madera de dos pisos. La estacion de
Kawana. Telefoneé al Sr.Takashima y al poco tiempo vino a recogerme
con su Toyota verde, el pueblo quedaba a un kilémetro de la estacion en
direccién al mar siguiendo senderos a pie; con el coche el recorrido fue
algo mas largo.
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Permaneciamos sentados junto al viejo faro
contemplando la bahia, en la puesta del sol unos pescadores reparaban
sus redes junto a un caldero humeante mientras charlaban. Al acercarnos
nos ofrecieron marisco riquisimo y al poco de darles confianza
comenzaron a preguntarme que mujeres eran mas guapas, las de mi pais
o las japonesas, -mientras tanto se reian -.

En todas partes hay guapas, -les contesté -.

También queria llevarme por las callejas de su
pueblo. Las casas aparecian encaramadas sobre las faldas de dos colinas,
para llegar a ellas solo era posible por medio de un entramado de
escaleras y senderos que subian desde la orilla del mar.

Comenzaba a anochecer, me llevo a su casa y me
presentd a su esposa. La esposa me pareci0 una persona de bondad
demasiado ingenua en contraste con él, poco hablador, reservado, de
aspecto resuelto y enérgico pero consumido por los afios. Me ensefiaron
mi habitacion, me puse comodo y sali a hablar con ellos.
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Al entrar en la casa me chocé la decoracion tan
atipica del comedor donde destacaban las fotos de aviacion; fotos de
grupo, aviones despegando o aterrizando o del piloto a pié de su avién y
es gque, como supuse, mi amigo habia estado en la guerra del 45. Llevé
la conversacion hacia este tema con el Sr.Takashima cuidandome de
evitar las tensiones y malos recuerdos que esto pudiera suscitarle. Me
cont6 que fue piloto durante el conflicto. -Después méas de medio siglo
este hombre tenia la guerra profundamente gravada en su memoria y aun
necesitaba desahogarse contando sus vivencias y tragedias-.

Para mi fue fascinante escuchar a este hombre que
se vio envuelto en algo que no deseaba. Todos sus amigos murieron en
la guerra, en su &lbum de fotos sefialaba un rostro y me decia:

Este, muerto.
Y a continuacion otro, y otro, y otro.........

El sefior Takashima salvdé su vida porque su
destino antes de la recuperacion bélica de los E.E.U.U. fue Formosa.

Me cont6 que los americanos decidieron el curso
de la guerra en la cumbre de Haway. Rooswelt, Nimitz y MacArthur
Ilegaron a la conclusion de reconquistar Filipinas -plan MacArthur- en
lugar de Formosa -plan Nimitz.

Decia: Si los americanos hubieran seguido el plan
Nimitz yo también estaria muerto, pero se decidieron por Filipinas para
seguir su avance hacia Iwo Shima y Okinawa, saltando Formosa de
manera que nosotros quedamos aislados alli hasta el final de la guerra.

41



Mi amigo comenz6 a emocionarse contando su
historia.

Le interrumpid la esposa:

Ya le estaras aburriendo.... y ademas, tenemos que
salir a cenar.

No me aburre de ninguna manera -le contesté-,
todo lo contrario, es una suerte poder escucharle, de todas maneras estoy
dispuesto cuando quieran.

El comedor junto al mar, la luz de tonalidades
suaves, la intimidad del ambiente; todo me hacia recordar algunas noches
parecidas aunque ahora, aqui hasta el menor detalle fuera tan diferente:
Los edificios detras de las cristaleras, el puerto. Observé detenidamente
el escenario que nos rodeaba; los tejados curvados de las casas en el
exterior, la decoracion sencilla, acogedora, nada artificiosa.

El Sr. Takashima y yo nos habiamos visto pocas
veces y sin embargo habldbamos de nuestras creencias, de nuestras
ilusiones, de nuestras debilidades, de la vida y de la muerte, de nuestro
caracter. jQue dificil es hablar de todo esto en la vida cotidiana! Fue una
verdadera amistad, cuando tan lejos del hogar alguien nos ofrece algo de
si mismo no sabemos como agradecerlo pero se tiene un sentimiento que
se puede leer en la mirada, el me dio lo que tenia y yo no podia hacer otra
cosa que corresponderle.
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La verdad es que habia soportado demasiada
soledad durante un afio. jSi!, gozaba de muchas relaciones y amistades,
en Tokio Plant (1), en San Ignacio, en la Academia Castilla. Jorge
Gonzélez, Joan Janda, los compafieros de Kugahara pero esa ternura del
abrazo a la madre. EI amor de la amada. El pelearse con el hermano a
modo de juego. Nada similar habia sentido en un afio y sentimientos
como estos son los que nos ayudan a la mayoria de la gente a no
sentirnos solos.

Me encontraba a gusto acostado en la cama
recordando las escenas de esa misma noche. En la penumbra podia ver
los objetos con los que habian decorado la habitacion; mas que otros
detalles me llamaron la atencion las grandes fotos colgadas en la pared:
Una mujer y una nifia indues con gesto de necesidad, unas nifias de
rasgos indonesios con aspecto de estar esperando a alguien. Escuchaba
la respiracion pausada en las otras habitaciones, el suefio me vencio sin
darme cuenta.

(1) Fabrica de Tokio donde yo trabajaba.
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Takashima me despertd al amanecer, ya me habia
dicho la tarde anterior que iriamos de pesca en la barca de unos amigos
suyos del pueblo, la barca de Kasiwagui.

Llegamos al espigon al alba, el cielo permanecia
oscuro todavia, Kasiwagui y otros dos compafieros nos esperaban
calentandose junto a una hoguera. Habian preparado la barca y el motor
traqueteaba uniformemente rompiendo el silencio inmenso.

Salimos al mar y con la primera luz del dia
Ilegamos al destino. Kasiwagui debia recoger las redes que dos dias
antes habia calado en este lugar, las redes estan sefalizadas con
flotadores pero hay que encontrarlas en el ancho mar. Nuestro amigo,
ayudado por un joven aprendiz lanzaba una plomada con forma conica
que pesadamente descendia hasta el fondo asentandose alli, a
continuacion sacaban la plomada y examinaban las particulas adheridas a
la base determinando asi el tipo de fondo.

Kasiwagui conocia estos fondos como las calles de
Kawana. A unos cinco kilémetros de la costa la profundidad del mar
podia ser de unos cuarenta metros en nuestra posicion.

La habilidad del patron nos llevo pronto al caladero
donde pronto comenzamos a sacar las primeras redes.
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Teniamos un dia luminoso y las aguas se veian
muy transparentes. EI mar impresiona y nos recuerda la insignificancia
de nuestro propio ser; las redes descendian en direccién al fondo marino
hasta llegar a parecer tan solo un hilo de plata en medio de la oscuridad
de las aguas profundas.

Kasiwagui nos decia bromeando: Tomar un bafio,
el agua debe de estar estupenda.

A pesar de que no podiamos temer ningun peligro
no me gustaba la idea de estar nadando y tener por debajo cuarenta
metros de agua, me imponia demasiado respeto asi que preferi el
balanceo de la barca.

La pesca no fue buena, nuestro amigo se quejaba
de la desaparicion de algunas especies que de joven pescaba en estas
aguas litorales.

iEsos barcos-factoria lo van a esquilmar todo! -nos
decia-, nosotros los pescadores de cabotaje sabemos respetar el mar, ellos
arrasan y no se dan cuenta de que hasta el mismo océano tiene sus limites
y quizés algun dia sea demasiado tarde para reparar el dafio causado.

Terminados todos los trabajos pusieron rumbo a la
costa; el pueblo, todavia un punto en la distancia fue ampliandose muy de
a poco hasta presentarse como el lugar acogedor donde me sentia como
en casa.
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Una vez amarrada la barca en el puerto Kasiwagui
limpi6 unos pescados planos de color claro, los troced en pedacitos muy
pequefios y los comimos con limon, habia probado el sashimi(1)
anteriormente pero ninguno me supo como este, delicioso, jque pocos
alimentos tan sencillamente preparados me habian dado tanto placer!.

Como todo, también lleg6 la hora de la despedida,

no sin cierta melancolia por dejar a personas queridas. Me acercaron a la
estacion, quedamos en vernos en Tokio.

(1) Plato a base de pescado crudo, se come normalmente aderezado con
una salsa.
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Hiroshima

Kobayashi, mafiana deberias despertarme, yo solo no
podre levantarme tan temprano.

iMoreno San, eso est4d mal, cada uno ha de ser capaz de
despertarse sin ayuda de nadie!

La sefiora Ibuki que disfrutaba con acciones maternales:
No te preocupes Moreno San, mafiana a esa hora yo estaré levantada,
pasare por tu habitacion y llamare a tu puerta.

Realmente yo no necesitaba que me despertaran, solo
queria bromear con Kobayashi, mi amigo le daba demasiada importancia
a las pequefas obligaciones. Por otra parte hay que reconocer que
estando lejos de casa es una gozada escuchar por la mafana en lugar del
despertador la voz célida de una persona a la que tenemos afecto
diciendo: ‘Moreno San, levantate por favor, ya son las seis, si no te
levantas perderas el tren °. Esto es lo que hubiera sido dificil de explicar
a Kobayashi. El habia llegado al extremo de no comunicarse con su
familia —que continuaba viviendo en Hiroshima- porque no sabia que
hablar con ellos.

Por la mafana salimos mi comparfiero de viaje y yo hacia
Tokio
Estacion para tomar el Sinkanshen que nos llevaria a Hiroshima.

La fabrica habia cerrado por la semana de vacaciones de
afio nuevo, yo queria ir al sur de Honshu y aproveche esta oportunidad.
Ya me habia acostumbrado a las lluvias y los cielos cubiertos de Tokio
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pero, entre otras cosas, esperaba encontrar en el sur el cielo azul y la
alegria del sol.

En el tren, ceca de Shizuoka se dio el aviso de
probabilidad de terremoto, el tren bajo de régimen hasta una velocidad
media y asi recorrimos la zona probable, nadie le dio importancia ya que
es lo normal en Japdn. Valoro mucho el sentido colectivo de respeto en
los japoneses, el maquinista se excuso unas diez veces durante el camino
a Hiroshima por el retraso que llevabamos causado por el riesgo sismico.

Al pasar Kioto senti de nuevo la frescura de lugares
anteriores y acudieron a mi memoria imagenes de los alrededores del
templo de Kiyomizu, donde hay una zona urbana que conserva el
ambiente de tiempos pasados con cedros, casas de poca altura y
comercios que afortunadamente no se han modernizado.

A partir de Kobe el paisaje no es tan verde como en el
norte. Las montafas y colinas adquieren tonalidades ocre y verde claro.

El tren termina su recorrido en la isla de Kyushu a donde
llega a través de un tanel submarino desde la isla principal.

Habiamos llegado a la estacion de Hiroshima, en sus
alrededores encontramos la parada de la linea de autobis a Naka-
Fukagawa donde estaba nuestro albergue. EI bus recorrié calles con
mucho colorido y transito de gente, cruzo un puente sobre el rio y se
acerco a las pequefias colinas que bordean la ciudad. Dejamos el autobus
en Ushita-Sinmachi y continuamos a pie subiendo por calles anchas y
empinadas bordeadas por casas de dos o tres alturas. Después
comenzaba la zona verde de la colina y un templo repleto de estatuillas
de Buda y faroles de piedra lleno de encanto y exotismo pero que por la
noche imponia respeto. A continuacion, mas cuestas empinadas entre

48



cedros y después el albergue desde el cual se podia contemplar la Bahia
de Hiroshima y buena parte de la ciudad.

Lo primero que hice después de despedirme de Kobayashi
fue tomar una bolsa grande de patatas fritas y unas cervezas mientras me
relajaba en el comedor, en el tren me habian negado a comer los
precocinados con aspecto de plastico y necesitaba calmar un poco la
tripa.

El comedor también se usaba como sala de estar, era muy
acogedor con grandes ventanales abiertos a los jardines y con muchos
posters en las paredes con motivos de Hiroshima, Japon y otros paises
del lejano este asiatico. Todo esto daba un aire juvenil.

El comedor estaba vacio, al poco tiempo entro un hombre
de aspecto nervioso, ndrdico, nos presentamos y en poco tiempo me
conto su historia. Durante afios no habia podido encajar en la rigida
sociedad de su pais y ya era mucho el tiempo que llevaba viajando en
busca de algo que no acertaba a definir. EI alma sensible de este hombre
habia recibido duros golpes desde su infancia. Me dijo que ahora se
sentia bien siguiendo el budismo Zen junto con un ‘maestro’ que vivia
cerca del albergue.

Me sentia cansado por el viaje, cumplimos con el ritual del
Ofuro (1) y me fui a dormir.

(1) Ofuro: Bafio comunitario japonés.
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Al dia siguiente vino a buscarme Kobayashi, anduvimos
dando vueltas por la ciudad, sobre todo cerca de ‘Atomic dome’ - la
antigua camara de promocion industrial que no fue destruida por la
bomba- . Contemplando aquel escenario recordé el relato del Dr. Saeda.
El sobrevivio a la bomba atémica y dedico el resto de su vida a la
atencion de los enfermos causados por la radiacion.

Por la tarde Kobayashi y yo fuimos al puerto, poco a poco
las nubes que oscurecian el cielo fueron arrastradas por el viento dejando
paso a un sol vivificante. La zona industrial del puerto es grande pero
podemos encontrar lo tradicional en la zona norte donde esta el puerto
pesquero en una recoleta bahia natural. Cerrando la bahia por el lado
derecho hay un monticulo cubierto por espesa vegetacion. Todo verde se
meta en el mar exageradamente.

Para subir a la cima de la colina hay que recorrer una
empinada senda humeda y vaporosa bajo los frondosos arboles.
Finalmente salimos a un claro en la arboleda donde aparece nuevamente
el mar en el horizonte salpicado por innumerables islotes de la Bahia de
Hiroshima, le dije a mi amigo que no queria ver mas lugares, me
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conformaba con tenderme sobre uno de los bancos de madera sintiendo el
sol en mi cuerpo y la brisa del mar, escuchando en el vacio las bocinas de
los pesqueros, Sentia el pulso suave y grato de la vida.

De nuevo en el puerto fuimos a la estacion terminal del
tranvia con el fin de ir a Mitaki. En la periferia de la ciudad, en un lugar
entre montecillos esta el templo Budista de Mitaki o de las tres cataratas.
De la cima que se alza tas las colinas baja un torrente que ha formado el
pequefio valle. En este valle en cuesta esta el conjunto de templetes que
forman Mitaki O Tera. Se escucha el rumor del agua continuamente
corriendo por los arroyos y cayendo en cascadas. El lugar esta lleno de
pequefias estatuas que representan a los antepasados de muchos
japoneses que alli les dan culto. El escenario de Mitaki es tranquilo, su
belleza natural y la construida por el hombre no tiene comparacion en
ningun otro templo budista. Le pedi a Kobayashi que me dejara solo para
poder sentir mejor aquel ambiente mistico. jQue dificil es conseguir esos
estados del alma!. Lo mondtono y las rutinas nos envuelven cada dia y
es dificil escapar, pero no es necesario ir tan lejos, Mitaki puede estar a
nuestro lado sin descubrirlo.

Al anochecer me despedi de ese valle. Desde la entrada
hasta las primeras casas camine entre huertas rodeadas de vallas y setos
miniatura que mostraban un cuidado minucioso. Tome el cercanias y una
hora mas tarde estaba en
Ushita-Sin machi. Subiendo por las cuestas que me llevaban al albergue
coincidi con Mike, un occidental que me dijo ser de Canada, estaba
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vigjando por Asia intentando adquirir experiencia antes de iniciar su
carrera profesional. Me propuso que nos vieramos durante la cena.

Mi habitacion tenia seis literas de madera que le daban
apariencia célida, al final del pasillo ente las literas habia un balcén con
una puerta acristalada grande, desde el balcon se veia un jardin
geométricamente regular, sencillo como el budismo Zen. Estaba
preparandome para bajar a cenar cuando los dos jovenes de las otras
literas se acercaron y asi conoci a Paul y Andrew. La madre de Paul era
japonesa y su padre de E.E U.U, el vivia normalmente en ese pais pero
ahora estaba de vacaciones con su madre en Fukui. Andrew era ese tipo
de persona que parece estar siempre de buen humor y que comunica
también ese bienestar mientras que Paul se mostro bastante timido.

Después de tomar la cena standard del albergue estabamos
sentados en una larga mesa con espacio para unas doce personas. Andrew
se mostro desde el primer momento comunicativo y con gracia.

Javier, ¢te has dado cuenta de aquel grupo de australianas?

Me he dado cuenta pero dudaba si eran de E.E. U.U o de
Australia, desde luego inglesas no. ; Como has sabido de donde eran?

Muy sencillo, las ‘fuertes’ del grupo lo son mas aun que
las americanas mientras que las femeninas y delicadas tienen algo que las
hace parecer del viejo continente, fijate por ejemplo en aquella, Michelle
-me ha parecido que le llaman las demas-  fijate en su peinado, en la
manera de expresarse afiadiendo detalles tan femeninos a su
gesticulacion, ese estilo es dificil de ver en mi pais.

Era muy facil la comunicacion con Andrew, no guardaba
nada para si mismo, su alma era visible en la cara, la tension que
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sentimos en la relacion con determinadas personas eran inimaginables en
la relacion con él.

Mike -el canadiense- se sentd con nosotros mientras
protestaba por la comida de este albergue: No se comprende como en un
Y.H donde la mayoria somos occidentales se esfuercen en ofrecer comida
tan tipicamente japonesa que resulta incluso dificil de comer y de digerir
y no lo digo porque no me guste este tipo de cocina en la que hay platos
de origen chino (1), americano (2) o hispano (3) que me encantan. Lo
digo porque en este albergue sirven en particular los platos tipicos de
Hiroshima a los que no puedo acostumbrarme. Algunos dias he de comer
a base de yogurt para que mi estomago se recupere. Afortunadamente
esta noche han puesto el menu standard occidental y podre comerlo.

(1) Lamen y varios tipos de sopa. Yakishowa (sopa con carne y
vegetales).

(2) Sukiyaky (carne y tubérculos fritos con shoyu).

(3) Tempura (pescado y marisco rebozado).
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Mike, estos son mis compafieros de habitacion Paul y
Andrew.

Hola Mike —dijo Paul-. Asimismo Andrew se introdujo en
la conversacion que manteniamos el canadiense y yo.

Me parece, Mike que Japdn no puede continuar por mucho
tiempo en un puesto destacado, hablando en términos econémicos.

Pienso lo mismo — contesto Mike- . Son muy trabajadores
pero, en general no tienen mentalidad abierta y creativa, por eso, los
jévenes que tienen esas cualidades son supervalorados en las grandes
empresas. La otra noche estuve en una cena-fiesta de empresa y todo,
jtodo! Estaba programado, hasta el ultimo detalle anotado en una lista.

A las ocho el presidente diria unas palabras, a las ocho y
diez los representantes del sindicato aplaudirian, dada esta sefial todas las
personas de la corporacion mas proximas a los jefes también aplaudirian.
El resto del listado como sigue.

8:15 Comenzara a servirse la cena.

8:45 EI anterior presidente de la compafiia propondra un
brindis y a continuacion el nuevo presidente le abrazara y las mismas
personas nombradas anteriormente aplaudiran.

8:50 Una nifa entregara sendos ramos de flores a las
esposas de los presidentes saliente y entrante.

8:51 La esposa del nuevo presidente, emocionada llorara o
al menos gesticulara como si llorara.

9:00 Comenzara un show con entretenimiento variado.

9:10 Maxima atraccion del show, espectaculo de revista
con bailarinas occidentales y top les.
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9:20 Finalizado el espectaculo, el directivo mayor de la
mejor fabrica de la corporacion brindara nuevamente y a continuacion se
repetira la secuencia de aplausos. Seguidamente los méaximos jefes
serviran personalmente bebidas a los empleados.

9:30 La fiesta terminara. Coches oficiales de la empresa
esperaran en la puerta a los jefes mas importantes.

Mike, yo también he asistido a fiestas parecidas, intentan
preverlo todo y si hay que improvisar se les hace muy dificil.

Javier —continué Mike- para la economia en el futuro en la
region apuesto mas por los orientales mas meridionales. Ademas de ser
tan trabajadores y organizados como los japoneses tienen mente mas
abierta. Esa frescura y espontaneidad ante las nuevas situaciones que le
falta al japonés.

Si Mike —le conteste- yo también pienso que Japén bajara
en su economia, hay indicios. Antes de decaer en econémica y politica se
suele ver decaer en valores de la vida. La vida del salary - man japonés
transcurre entre la oficina y las casas de citas. A las relaciones mas
autenticas y la familia de dedican un tiempo minimo.

Desde luego, esta gente no tiene solucién —dijo Mike-

No —le conteste- . En cualquier caso, conocer cdmo viven
es una buena experiencia.

Ahora estabamos sentados junto a las australianas,
Andrew habia acertado en su descripcion del grupo. Algunas de ellas
eran muy fuertes como si su trabajo fuera duro. Otras del grupo eran
muy femeninas.

Me llamo Javier.
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Yo soy Michelle.

Después de las primeras frases la conversacion derivo
hacia el tema de la vida cotidiana en Queensland —ciudad de Michelle.

¢ Como es Queensland?

Es una ciudad de la costa sur-este. Estudio e la facultad de
filologia. Realmente Queensland no tiene mucho interés, no tiene una
vida cultural demasiado animada, como maximo las reuniones que se
forman en algunos lugares para charlar y tomar algo. EI maximo
acontecimiento de tiempo libre es cuando actGa algun grupo musical,
entonces salimos de lo cotidiano. Tenemos también el océano pero
nuestras playas son poco acogedoras, son larguisimas y muchas veces el
viento es demasiado fuerte para estar a gusto.

Segin las descripciones de Michelle, la vida en
Queensland no debia ser muy diferente de la vida en mi ciudad natal. La
conversacion me llevo a relacionarme con los otros del grupo.
Intervinieron unas chicas que identifique como japonesas en un principio
y que al parecer viajaban juntas, estaba equivocado con una de ellas que
dijo ser de Taiwan.

Segun el principio de que un japonés/sa casi nunca viaja
solo, las dos japonesas viajaban juntas mientras que la taiwanesa —le
Ilamaban Xia- habia venido sola. Aquella noche habian coincidido las
tres durante la cena en el albergue. El resto eramos occidentales.

Las dos japonesas se comportaban casi como unas nifias —topico que por
otra parte es bastante frecuente entre ellas-. Sin embargo Xia, aunque
debia ser de una edad parecida era mucho mas adulta.

Xia: Tokio, jque ciudad mas asfixiante!, no me gusta la
vida en Tokio, prefiero Taipéi donde he vivido con mis padres hasta los
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diez y ocho afos. Estudio disefio industrial, estoy en el ultimo afio. ¢Y
tu? , ¢Qué haces en Japon?, ¢qué te ha traido a Hiroshima?

Estoy en précticas por la empresa donde trabajo.
Normalmente estoy en Oimachi. Esta semana tenemos las vacaciones de
afio nuevo y he venido a Hiroshima con un compafiero del trabajo.

Xia era muy simpatica, demasiado simpatica. Esa mascara
la habia construido muy bien para desenvolverse en la dificil sociedad
japonesa.

Xia San, ¢sen qué empleas el tiempo libre? Le pregunte
algo para salir del silencio que ahora mediaba entre nosotros.

Siempre que puedo viajo, de esta manera he recorrido casi
todos Japdén. Durante la semana solo me dedico a las tareas de la
Universidad, los sabados voy de compras y los domingos veo television,
asisto a algin espectaculo o voy a la libreria. Antes tenia amigas
japonesas y nos arreglabamos, nos pintdbamos y jutas ibamos a fiestas
pero ya no me atrae ese ambiente incluso, las encuentro demasiado
vanidosas y no me siento aceptada por ellas por ser china. Por otra parte
ellas tienen como mayor aspiracion la de casarse con un chico de buena
familia y dedicarse a la casa.

Paul y yo hemos planeado ir a Mijayhima mafana —dijo
Andrew-.

¢Qué tal Mijayhima? , cuéntame algo del lugar —le dije-

Es una pequefia isla situada al sur de la ciudad, a unos
cuarenta kildmetros, se puede ir en tren desde Central Hiroshima hasta la
estacion mas proxima a la isla en la linea de Ibakuni , después hay un
trasbordador hasta la isla.
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Es una buena excursion, iré con vosotros — les dije-

¢ TG vienes Xia?

Mmmmm., no tengo plan para mafana, bien, iré con
vosotros aunque después continuare hasta Ibakuni pues se que hay un
puente de piedra que es obligado visitar.

Me dormi aquella noche lleno de ilusion, como de nifio y
me acostaba con la alegria de saber que al dia siguiente debia madrugar
para ir a la montafia con mi padre y mi hermano menor. La capacidad de
ilusionarnos disminuye a medida que crecemos.

iQue sensacion tan vivificante en el tren por la mafiana
temprano!, ;como seria ese lugar adonde nos dirigiamos?, tratandose de
alguna parte del Japon tradicional merecia la pena. Varios mochileros
compartian el vagon con nosotros y con su juventud plena transmitian
alegria. El tren avanzaba bordeando la Bahia de Hiroshima y las
tonalidades azules y verdes iban sustituyendo a los ocres de los edificios
de la ciudad. Pronto llegamos a la estacion donde debiamos embarcar.
Xia, eficiente se adelanto y compro los billetes de los cuatro.

Al llegar con el transbordador a la isla por la mafiana el
sol todavia estaba oculto tras las montafias mas elevadas que
permanecian veladas por la neblina.

Toda la isla estaba cubierta por un manto de espesa
vegetacion.

Aqui y alla, en las colinas en torno al pueblo podia ver
pagodas pintadas en rojo que rompian la uniformidad verde.

La arquitectura tradicional en enclaves aislados como
Mijayhima es genuinamente oriental y todavia contiene el encanto del
pasado. Es dificil encontrar la influencia de occidente a no ser por los
turistas. Dejarse llevar, andar por las callejuelas sin rumbo fijo es la
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mejor actitud para experimentar las sensaciones posibles en este singular
escenario.

Xia: Hay un templo construido sobre pilotes en el mar, en
una bahia de escasa profundidad y también es interesante el museo
historico.

Paul: Podiamos dar una vuelta por los dos lugares antes
de que vengan mas visitantes.

Por mi parte me parece bien —conteste-.

Entonces vamos —replico Andrew-

En el museo hay una coleccion de tazas empleadas en la
ceremonia del té desde el siglo XVIII hasta las que se usan actualmente
cuyo disefio casi no ha variado —dijo Paul-.

Yo prefiero la cerdmica de Taiwan- replico Xia riendo-.

Las tazas para la ceremonia del té estdn hechas a mano a
partir de arcillas especiales. EI proceso de coccién del barro se realiza
durante varios dias para una cantidad minima de tazas y los barnices
utilizados para su decoracion son extraidos de piedras milenarias de la
cuenca de rios de montafa.

Para, para Paul, nos has convencido, se nota que tienes
pasion por la ceramica de aqui —le conteste-.

A pesar de tan laborioso proceso no hay mas que observar
la ceramica blanca de mi pais decorada con esmaltes de colores y
comparar con una de estas tazas para darse cuenta de la diferencia. A
pesar de todo ese trabajo el artesano japonés no consigue un producto
bello sin embargo, las formas y los contrastes de la ceramica blanca de
mi pais si ofrecen una sensacion de belleza —continu6 Xia-.
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Finalmente Andrew y yo nos pusimos de parte de Xia y de
la ceramica China, especialmente, después de ver la coleccion de tazas
expuestas en el museo.

Nos decia el guia en la visita al museo que el arte y la
belleza de la taza no esta en ella misma sino en la imagen que cada
persona se forma. Por lo tanto la taza no tiene una belleza objetiva sino
unas formas y colores abstractos que cada cual, segun su interpretacion
puede descubrir como artisticos y es que segin ese razonamiento
podriamos considerar arte cualquier objeto que subjetivamente definamos
como bello.

iA mi no me gustan esas tazas y ademas, el pretender
convertir el acto de tomar el té en una ceremonia me parece algo
cémico!. En mi pais tomamos café y no se nos ocurre pensar que eso
pueda ser una ceremonia, simplemente es un acto cotidiano -

Me habéis tenido toda la mafiana visitando templos y
museos. Ahora me toca a mi elegir asi que vais a acompafiarme a comer
un plato de arroz con esas almejas tan grandes que se comen a buen
precio en Hiroshima. Concretando iremos a la izakaya que esta junto al
embarcadero -interrumpié Andrew-.

Bien, bien Andrew vamos a ir —le conteste-

Xia: Yo no puedo acompafaros, todavia he de ir a Ibakuni,
ya comeré algo de camino.

Ya nos vemos, cuidate.

Paul, Andrew y yo degustabamos sendos platos de arroz
hervido con almejas, aderezado con una salsa a base de marisco al limén.

60



El Nana Maru (1) estaba muy concurrido por ser la hora en
que muchos jovenes tomaban su refresco después de haber pasado la
mafana en el mar sobre la tabla de surf en el dia de fiesta.

Aunque sus trajes de neopreno y equipo fuera muy
parecido al de de los wind-surfer tokiotas sus caras les sefialaban
claramente como personas que no pasan cincuenta horas a la semana en
una oficina, mas bien parecian tener un trabajo al aire libre. Sus caras se
veian tersas y curtidas.

Fue un placer participar en ese ambiente festivo que podia
resultar comun al de tantos chiringuitos de las costas de mi pais. Pero tan
diferente, el exotismo en la decoracién de la Izakaya, en los rostros de
los/las jovenes, en el puerto.

Paul también se marcho porque debia estar en la ciudad
por la tarde para visitar a unos familiares. Andrew Yy yo pasamos buena
parte de la tarde entre los senderos de las colinas recorriendo los templos
rojizos que vimos al amanecer en la distancia desde el transbordador.

(1) Nana Maru: Siete Mares.
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Andéabamos por un sendero poco transitado, débilmente
iluminado por un sol de atardecer. En las afueras del pueblo, en un
terreno elevado habia un templo budista que se distinguia de los de mas
por lo apartado y hermoso del lugar. Una musica tranquila, la
arquitectura recogida del templo y lo esplendido del sitio nos invitaron a
detenernos y sentarnos en la escalerilla de madera que accedia al edificio.

Permanecimos contemplando el jardin durante un tiempo
bastante largo mientras la musica sonaba. Un hombre de pelo blanco y
cara relajada se acerco a nosotros -vestia kimono de monje budista-.

¢Quieren pasar a mi casa?, me llamo Yoshio Fujiwara, les
invito a tomar Kocha (1).

Perdone nuestra intromision sefior Fujiwara, nos ha
gustado tanto este lugar que sin darnos cuenta, quizas le hemos
molestado. En cuanto al kocha aceptamos con gusto su invitacion - le
conteste-.

No se preocupen, es un gusto para mi recibir a extranjeros.

(1) Kocha: Te negro.
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Fujiwara nos acompafio a una habitacion decorada con
sencillez, nos sentamos sobre el tatami y nos sirvié el té y un dulce
ceremoniosamente.

Nuestro anfitrion, muy receptivo y observador, mas que
contar de si mismo deseaba escucharnos asi que Andrew comenzd a
hablar sobre su reciente vida en N.York, sobre sus experiencias actuales
en Osaka como becario en la facultad de sociologia, también conto sus
planes para prolongar su estancia el aflo proximo en otro pais asiatico tal
como Singapur.

Yo hable algo sobre mi pais comparando los estereotipos
de la personalidad hispanica y japonesa, por ejemplo —les dije- cuando en
mi pais se encuentran varias fuerzas, lo normal es que se den de
bofetadas mientras que en Japdn es frecuente la colaboracion y sinergia.
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También les conté de la envidia como caracteristica nuestra mientras que
en Japén se suele dar el reconocimiento a los mejores.

Fujiwara continuaba escuchandonos atentamente pero
Andrew y yo comenzamos a preocuparnos porque podiamos perder el
altimo ferri a la ciudad asi que ibamos perdiendo entusiasmo en la
conversacién cuando se presento una joven de cara redondeada y aspecto
dulce y delicado.

Ella es Yoshiko — dijo Fujiwara -, me ayuda en la casa
mientras estoy aqui en Mijayhima.

Yoshiko nos saludo llena de sumision, incluso como si
tuviera vergiienza por nuestra presencia.

Fujiwara continud diciendo: Andrew San, Moreno San,
quiero que sean mis invitados esta noche.

Otra vez decidimos aceptar la invitacion. Si no tomaramos
ese Ferri 0 incluso si esa noche no regresaramos al albergue nadie se
preocuparia excesivamente por nosotros. Por otra parte, pasar una noche
en esta pequefia isla de la Bahia de Hiroshima, sondear el contenido de
un hombre como Fujiwara asi como la presencia de Yoshiko eran
suficientes alicientes para quedarnos.

Sr. Fujiwara, con mucho gusto nos quedamos con ustedes
esta noche —le respondimos-.

En ese caso permitanme que les acomparie a caminar por
el pueblo.

El escenario magico de la bahia desde Mijayhima por la
noche, el grato aroma del salitre en la playa, los faroles de piedra con su
luz radiada a través del papel blanco del lucero, la marea baja dejando
como desnuda la gran puerta del templo sintoista construido a orilla del
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mar, las pequefias calles del pueblo, silenciosas y sugerentes en la
noche, las timidas luces de la taberna promiscuamente decorada con
abalorios y recuerdos de barcos grandes y pequefios. Yo estaba abstraido
por todos estos encantos cuando Fujiwara comenzo a hablar:

Mijayhima esta a treinta minutos en barco del punto mas
préximo en Hiroshima. Por ello no hay centros comerciales ni grandes y
nuevos edificios de cristal metacrilato, acero y hormigén, todo esto, por
la dificultad de comunicacion. A pesar de que a nosotros los japoneses
se nos ha definido ultimamente como pragmaticos y poco sensibles
hemos sabido apreciar y conservar las estas bellezas. La atmosfera de
este pueblo cuando los turistas han regresado a Hiroshima es la mas
genuina del viejo Japdn con sus casas de tejado curvado, fachadas con
soportes y estructura de madera, calles estrechas, faroles de piedra,
templos Budistas, santuarios sintoistas, pagodas de varios pisos,
jardines miniatura, gentes sencillas que no aspiran a convertirse en
business-man, gente del mar.

Por suerte podemos saber sobre nuestros antepasados
— continu6 Fujiwara - . Muchos de los articulos que se pueden
contemplar en el museo pertenecieron a aquellos hombres.

En casa de Fujiwara.

Habia cena a base de Nabe y Shawu-shawu. Este plato se
sirve con una salsa cuyo aspecto es el del licor de bellota pero mas
acuoso Yy su sabor — dulce y acido — es delicioso junto con la carne y el
pescado cocidos.
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Aquella muchacha era servicial hasta un extremo tal que
Andrew y yo nos sentiamos abrumados. Nuestro pensamiento reconocia
que ese comportamiento estaba fuera de toda medida, incluso su
entonacion en la forma de hablar parecia que fuera aprendida para
resultar delicada y femenina. En Tokio es mas dificil encontrar
Este comportamiento en la mujer japonesa ya que siguen a menudo las
modas occidentales pero aqui, en un pueblo de la provincia de Hiroshima
estdbamos ante un ejemplo machista de mujer educada para agradar y
servir a su pareja y es que en Mijayhima todavia se consideraba como
condicion necesaria para la mujer antes de casarse, conocer bien el
Ikebana (1).

@) Arte de decorar las flores.
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Podia imaginarme la escena, ella, sentada sobre el tatami
decorando un jarron con flores frescas mientras el marido y la familia del
marido la contemplan complacidos pensando: ‘jQue escena tan delicada
y tan bonita esta de Yoshiko y las flores !, jvamos a tomar una foto !.

El caracter de los japoneses es a menudo ingenuo pero ahi
estaba el Sr. Fujiwara para demostrarnos que no todos ellos lo son. El
nos habia invitado, era pues légico que tuviese cierto interés por
nosotros, que nos diera conversacion, sin embargo permanecia callado,
con un rostro opaco que seguramente escondia una vida llena de
experiencias.

El salon-comedor habia sido decorada muy funcional y
austeramente: EIl tatami, unos cojines para sentarse sobre el suelo, una
mesa de poca altura pero grande y bien servida, las puertas de madera
formando un entramado cerrado con papel translucido. Estas puertas
estaban abierta y a través de otras también de madera pero con
cerramiento de cristal veiamos un jardin son su estanque, peces de
colores, pinos enanos de ramas muy tupidas y recortadas en forma
redondeada, plantas con flores de varias tonalidades y varios arboles
miniatura. Ademas el saldn tenia dos armarios empotrados,, un mueble
con porcelanas, una estanteria con libros y no podia faltar un kakeyiku
en el que se representaba una escena con garzas un lago y un templete.
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Nos sentamos a la mesa, Fujiwara nos sirvid y nosotros
asimismo le servimos, juntos degustamos el nave y el shawu-shawu,
tomamos cerveza y después sake caliente en diminutos vasos hasta que
la cara de Fujiwara fue adquiriendo tonalidades rosaceas y su expresion
perdié algo de seriedad aunque continuaba siendo opaca.

Intenté empatizar con nuestro anfitrién, sabia lo dificil
que resultaria ya que €l se cerraria completamente en cuanto la
conversacion fuera sobre temas de su vida.

Andrew se excuso diciendo que estaba cansado, tenia
suefio acumulado desde que sali6 de Osaka.

Yoshiko: Andrew San ¢quiere tomar el bafio antes de
dormir?

Andrew: Si, es un placer para mi el bafio japonés.

Andrew se despidié de nosotros y guiado por Yoshiko
salio en direccion a una habitacion pequenia donde estaba el ‘ofuro’.

Me quede con Fujiwara cerca del fuego que iluminaba
tenuemente la habitacién. La débil luz de la luna sumergia el jardin en
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un claro-oscuro lacteo y asi estuvimos callados durante un tiempo que
no podria precisar.

Fujiwara: Moreno San, ¢Qué cosa mas importante ha
aprendido hasta ahora en mi pais?.

Estuve dudando un momento y le conteste que lo que mas
habia aprendido era a conocer a las personas, es decir, relaciones
humanas.

El continuo en silencio, no llegue a saber nada de aquel
hombre, recuerdo que en la taberna de los abalorios marineros durante el
paseo nocturno dijo algo como que en la vida civil era representante de
Japdn ante la 1.S.0 en cierto grupo de trabajo de ingenieria.

Al dia siguiente me desperté en el mismo lugar pero
confortablemente acostado sobre un Futon. Yoshiko pasaba del salon al
jardin. EIl sol, el jardin y la actividad de la joven me impulsaron a
levantarme.

Ohayo Gozaimasu.

Ohayo Gozaimasu, Moreno San. El sefior Fujiwara ha
salido pronto al trabajo en la empresa, me ha pedido por favor que le
disculpen por no poder despedirse . Su amigo todavia no se ha levantado.
Pueden desayunar lo que gusten, mientras tanto voy a continuar con mi
trabajo.

Me quede un rato en el jardin y me decia a mi mismo: De
modo que Fujiwara, ademas de monje en este templo es ejecutivo en una
de las poderosas empresas de Hiroshima, seguramente su ideario es que
solo desde dentro del sistema se puede actuar pero es necesaria
perseverar en una filosofia para mantener frescos los valores humanos y
ponerlos en practica. En estos pensamientos estaba cuando escuche a
Andrew:
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¢Qué tal Javier ?.

El desayuno fue muy bueno y variado, con alimentos que
normalmente solo se comen en ese lugar. Me gusto especialmente una
especia de cuajada con sabor a leche y huevo gue nunca habia probado
antes. Mientras comiamos Yoshiko continuaba atareada, en realidad
esta era una manera de disimular que nuestra presencia la ponia algo
nerviosa.

Yoshiko San, le dijimos, queremos despedirnos de ti.
Hemos estado de verdad encantados durante la tarde y noche pasadas.
Intentamos expresarle nuestro agradecimiento usando todas las
ceremonias que hasta el momento habiamos aprendido. Después
regresamos a Hiroshima.

De camino hacia el puerto ibamos callados, escuchando el
sonido de las barcas de pesca con el traqueteo de sus motores y sus
bocinas lejanas, me sentia estimulado por el colorido de las casas,
jardines y flores bajo un sol esplendido multiplicado por el azul de la
bahia. No queriamos hablar, solo andar, escuchar y ver quizas por ultima
vez estos lugares.

Llegamos al ferri y en una media hora nos llevo al punto
de partida en la costa, en los alrededores de Hiroshima donde tomamos el
cercanias.

Llegamos a la estaciéon central de Hiroshima. Ya desde
que salimos de Mijayhima comenzaba a sentir que me gustaria
vagabundear en solitario por las calles y plazas de la ciudad y no hice
mas que eso durante el resto del dia.
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Por la noche, en casa de Kobayashi.

Kobayashi y su hermano me recogieron en Ushita-
Sinmachi con un Toyota blanco, pequefio pero confortable. Recorrimos
varias calles en direccién a las afueras de la ciudad, después seguimos el
curso del rio por una autovia bastante amplia, al salir de la autovia nos
adentramos de nuevo por carreteras y calles cada vez mas estrechas
cambiando tantas veces de direccién que me encontraba perdido. La casa
de mi amigo me pareci6 algo aislada después de tantas vueltas, desde
luego no habia un mont6n de casas apifiadas en torno a la suya como es
normal en Japon.

La casa estaba rodeada por un jardin y un seto, la
construccién era de una sola altura. La puerta y el ventanal de la fachada
principal parecian ser muy fragiles, con celosias imitando papel
translucido. Al llegar me recibieron entre timidas alegrias y curiosidad
ante el amigo extranjero que el hijo menor habia traido desde Tokio. El
padre de Kobayashi a sus sesenta afios mantenia un aire juvenil de
apariencia nerviosa y extravagante. Cuando la Bomba Atomica
exploto sobre Hiroshima él se encontraba trabajando en una fabrica de
torpedos situada a cinco kilébmetros del hipocentro. Quizas sus rarezas
son consecuencia de aquel desastre, quizas esto influyo en la educacion
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de su hijo — mi amigo- pues es demasiado vergonzoso, incomunicativo y
temeroso para su edad.

Nos sentamos a la mesa la madre, el padre, el hermano, mi
amigo y yo. Pronto me di cuenta de que el hermano de Kobayashi
necesitaba demostrarse a si mismo su importancia. Su problema era que
se consideraba mejor que el hermano menor al cual tenia por fragil y
débil sin embargo mi amigo habia conseguido un trabajo mucho mejor en
una gran empresa en comparacion con su hermano y eso era lo que mas
le dolia a este, asi pues, el hermano mayor comenzd a relatarme en un
inglés raro la actualidad econémica de los ultimos periddicos que habia
leido.

Yo le contestaba asintiendo. Si, si, Si

A continuacion comencé a conversar con la madre, la
persona mas sana y sencilla de espiritu de la familia. Su cara era delicada
y conservaba una gran belleza. jEs una lastima que mi amigo la tenga
abandonada hasta el extremo de no telefonearle por no saber de qué
hablar con ella !I.

Ella me hablo de su aficion por la musica y el baile de mi
pais.

Habian preparado especialmente Sukiyaky ya que por
medio del hijo sabian de mi gusto por ese plato.

En cuanto al sefior Kobayashi no puede entender nada de
lo que intento decirme y sus hijos tampoco me ayudaron en su
comprension.

El hermano mayor se despidié pronto y con la misma
frialdad de antes.
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Aquel encuentro no daba para mas, después de
agradecimientos y despedidas me puse en camino hacia el albergue
acompariado por mi amigo.

Kobayashi San, ¢estas seguro de que este es el camino
hacia el albergue?

Moreno San, no te preocupes, se feliz, encontrar el camino
al albergue es muy fécil.

Mi compafiero sonreia con cara de borrachin y es que,
hasta incluso aquella noche en su casa habia bebido demasiado. En
Kugahara le habia visto varias veces con esa cara enrojecida y los 0jos
brillantes, en esas ocasiones el se habia encerrado en su habitacion
rapidamente.

Amigo, has conseguido llevarme a Ushita-Sinmachi, la
verdad, lo dudaba un poco, pero bueno, estoy muy agradecido por
llevarme a tu casa, tus padres son estupendos, tu hermano también pero
sobre todo me quedo con tu madre. Si quieres pasar te invito a tomar te.

No, muchas gracias Moreno San, he de volver.

Vale, nos vemos pasado marfiana.

Era tarde, las luces estaban apagadas en el Youth-Hostel,
el resplandor de la ciudad llegaba a través del ventanal y yo estaba asi
comodo en la litera. Se oia muy proxima la respiracion de Andrew y
Paul.

Comencé mi ultimo dia en la ciudad. Tome el bus sin un
plan determinado. En la estacion central me encontré con Hata, un
japonés que conoci en el albergue, cuando le vi depositaba su maleta en
la consigna de la estacién y nos saludamos.

iOh!, tu eres Javier ¢no?, uno de los gaijhin que se
hospedaron la otra noche en el albergue, ¢Como vas a pasar el dia?...
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No me plantee demasiado si deseaba la compafiia de Hata,
el caso es que al poco tiempo caminabamos hacia los templos de la
montafia. —Segun me explico se trata de un conjunto de templos que son
muy visitados durante el dia de Afio Nuevo-.

Era pronto, el cielo se mantenia gris y las nubes lo cubrian
todo, en contraste, en el primer templo que visitamos encontramos un
ambiente acogedor. Una hoguera calentaba el patio exterior y los que alli
estdbamos nos recogimos en torno a ella. A medida que avanzabamos
por el sendero subiendo a la montafia los templos eran mas pequefios y
Unicamente nos encontrdbamos con el sacerdote. La ceremonia que
practican los visitantes en estos templos sintoistas no tiene nada que ver
con la religion tal como la conocemos en los modelos occidentales.

Hata San al ver mi cara de sorpresa ante el culto sintoista:
Moreno San aqui es normal. Incluso actualmente tenemos el Dios de los
negocios. Este Dios es nuevo como consecuencia de que los negocios
son importantes en mi pais.

Continuabamos recorriendo el sendero oscuro bajo el
bosque tupido, de cuando en cuando encontrabamos un portico de
madera pintado de rojo que nos indicaba el buen camino para llegar a
otro claro en el bosque donde nos esperaba el confort tibio de la hoguera
en otro templete y la acogida del solitario sacerdote ansioso de compafiia.

El camino de piedra nos llevo hasta lo alto de la colina
donde han construido una pagoda que imita las formas Budistas pero sin
atractivo. La recompensa por subir hasta arriba no esta alli sino en el
camino.

Hata, comienza a llover, ¢Qué tal si bajamos?

Si, ademas, podiamos comer algo y después pasar por el
Museo de Arte Contemporaneo, hay varias colecciones interesantes.
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La del arte del Kakeyiku y otra de los pintores-fotégrafo, que se han
dedicado a viajar y dibujar los escenarios que han visitado como si fuera
fotografia, te llamara la atencidon el Lago Seikjo en Koshu

—China- que ha sido pintado numerosas veces por artistas japoneses.

Aquella fue una buena tarde en el museo mientras fuera
llovia sin parar, ya tarde mejoro el tiempo y las calles adyacentes se
llenaron de tenderetes, algunos de los cuales con jovenes que arengaban a
gritos por el pacifismo.

Hata se habia entretenido consultando los horarios de
trenes a Fukuoka mientras yo compraba posters contra las armas
nucleares. Acompafie a Hata hasta su tren y alli nos despedimos.

Comencé bien el afio. Kobayashi y su hermano volvian a
Tokio en el primer tren (6: 30 am) . Ante esto tenia dos posibilidades: El
conformismo dejandome llevar por ellos o seguir mi estilo levantandome
sin prisas, comunicandome con mis amigos, durmiendo sin la tension
del madrugdn innecesario del dia siguiente y regresar por la mafiana pero
mas tarde. Naturalmente regrese a Tokio solo.

A mediodia estaba en Kugahara a tiempo de calentarme
un mend a base de vegetales y carne deshidratados. La sefiora Ibuki
converso un rato conmigo sobre las incidencias del viaje.
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Tren a Kamakura

La vuelta al trabajo no fue demasiado dificil porque tenia
un buen proyecto, por otra parte los jefes se encargaban de mantener en
caliente el ambiente organizando frecuentes fiestas después de la jornada.
En esas celebraciones uno no podia retraerse y bebia también,
estimulado por el ejemplo de las personas de mayor rango en la jerarquia
como el Sr. Ootomo que, con el grado suficiente de obnubilacion daba
unos saltos en los cuales casi alcanzaba el techo con la cabeza mientras
vociferaba toda clase de tonterias relacionadas con el trabajo, ya fueran
ocurrencias del momento o temas més elaborados. De esa manera el
segundo jueves de enero me puse como nunca me he puesto, no podia
mantener el equilibrio, el trayecto en metro desde Oimachi a Kugahara
fue eterno, me parecia ir en una barca en lugar del tren.

Tuve que pararme a respirar aire puro en el jardin préximo
a Kugahara. El cielo despejado y la luna me ayudaron mucho a continuar
el camino.

Al llegar a la residencia encontré a todos mis compafieros
como yo, aproveche para tomar por el hombro amistosamente a mi jefe,
un joven intratable con pensamiento algo bipolar con el que tenia
dificiles relaciones.

Una vez en mi habitacién cai en la cama vestido, incluso
con abrigo y bufanda y asi me desperté por la mafiana.

Pronto necesite otra vez algo mas que el trabajo, las fiestas
después del trabajo y los encuentros dominicales con los amigos de
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S.Ignacio y la Academia Castilla. Asi que planee ir a Kamakura, mi
lugar preferido en la prefectura de Tokio.

La bahia donde esta Hase, en su extremo mas alejado de
Tokio tiene una carretera poco importante. La mayor parte del trafico
circula por la carretera de la costa.

Andando por aquella carretera de llega a un pequefio
templo fundado hace ochocientos afios por un monje budista que empleo
su vida en trabajos caritativos. En el recinto del templo hay cedros de un
siglo, algun cerezo, los edificios religiosos de estilo budistas, de madera,
algunos con tejado cubierto de paja, faroles de piedra, una casa de té'y
todo ello en un jardin tradicional zen. Yo veia todo esto detras de las
puertas acristaladas de la casa de té, en el ambiente acogedor de una
estufa de lefia mientras en el exterior caia la nieve.

Por la mafiana en Kamakura hacia mucho frio que junto
con la humedad ambiente del mar produjo una hermosa nevada.

En esa region me siento como en casa. Tengo una
sensacion de libertad, de gusto por la vida. Mi sensibilidad esta en su
mejor momento y puede captar aquello que en la sociedad consumista no
se valora. El encanto de un huertecillo en la cima de una colina adornada
con casas de madera y tejados de colores, la invitacion a lo espiritual
que nos ofrece un viejo templo budista aislado en un rincon donde la
naturaleza es esplendida.

Intenté borrar de mi cuerpo y del alma todas las tensiones
de la semana limitindome a seguir los impulsos que en cada momento
me vinieran.
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Kita-Kamakura es un pueblo donde es fécil sofiar. Para
intentarlo hay que alejarse de la calle principal de la estacion y recorrer
las empinadas y estrechas callejuelas en las colinas con casas con sabor
del pasado y jardines-miniatura.

Continuando mi vagabundeo me acerque a Enoshima.

El viejo de la isla, de ochenta afios, que ha nacido y
vivido siempre en la misma casa entre las colinas, en un lugar aun con
sabor del pasado, me ha invitado a lo mejor que tenia. Su mayor placer
y pasatiempo era probar distintos cafés y pensar para si mismo: Este es
bueno, aquel un poco flojo, ese otro el mejor, a mi me ha invitado a su
mejor café colombiano.

El ambiente de su tienda, con las cristaleras abiertas a la
Bahia de Shonan y con la peninsula de Kamakura a la vista, el cielo
despejado pero con frio en el exterior, la estufa de aceite, los carteles de
hace sesenta o setenta afios decorando las paredes, el mismo, toso fue
acogedor hasta el punto de que se hizo de noche sin darme cuenta. Me
quede con el anciano hasta Gltima hora, al bajar desde la colina todo
estaba oscuro, solitario pero magino y precioso.

Hasta el momento de la despedida él seguia dandome
conversacion y agradeciendo mi compafiia.

Las calles estrechas del pueblo, el aroma exdético de
algunas flores, las casas construidas bordeando la colina, la soledad, la
noche, todo me sugeria en aquel escenario misterioso. Durante el
camino, la contemplacion del Monte Fuji y de la isla de Enoshima entre
las brumas de la noche me hizo sentirme del lugar.
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Después de los meses pasados en produccion con todas las
preocupaciones que eso conlleva me pasaron a mantenimiento. Alli la
gente vivia de manera muy diferente, desde el primer dia lo note.

A primera hora de la mafiana comenzabamos por hacer los
ejercicios de la tabla de gimnasia muy disciplinada y ordenadamente en
el patio central de la factoria, lugar bien visible para jefes y curiosos. A
continuacion y con el mismo rigor de distribuyeron los trabajos a cada
agrupacion — en una de las cuales estaba yo - , después de los cual los
diferentes grupos marcharon a sus lugares de trabajo para dedicarse a
vegetar o a intentar pasar el tiempo de la manera mas entretenida posible.
¢Como?, ;en Japdn obreros escaquedndose? jsi!, se da, al igual que en
cualquier parte del mundo como consecuencia del tipo de trabajo. En la
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préactica, gran parte del personal de la seccion Unicamente se movilizaba
ente las emergencias y cuando estas no ocurrian de dedicaban a
distraerse.

Al poco tiempo de comenzar en mi nuevo trabajo mi jefe
me comunico que asistiria al curso practico relacionado con mis
maquinas. Me refiero al curso de Takayama que habia despertado mis
ilusiones desde antes de ir Hiroshima. No faltaban muchos dias para
estar en Hida Sammiaku y los pasaria muy entretenido. En
mantenimiento (Setsubi — Kanri) gozaba de una sensacion de libertad, si
no total, si muy grande. Distribuia el tiempo a mi gusto entre la oficina
y el taller. Era primavera y me sentia estimulado por la belleza de la
naturaleza. El compafierismo en Setsubi — Kanri se contagiaba.
Réapidamente me introdujeron en las fiestas del Sakura. Como en otras
fiestas habia sake y cerveza en cantidades pantagruélicas y la mayoria
termindbamos mal. Me gusto mas el Sakura que otras fiestas por ser al
aire libre, al anochecer, en un entorno de gran belleza como es Sensozu
Ike, al ser una fiesta tan popular y tanta gente reunida en las orillas del
lago surgia la comunicacion espontdneamente con los otros grupos.

Euforico por el sake todo me parecia de gran belleza. Los
cerezos, la luna reflejada en las tranquilas aguas de Sensozu, los
templetes edificados aqui y alla, las luces de colores de los chiringuitos
donde se vendian toda clase de alimentos raros.
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Por fin llego el tiempo de partir a mi tan esperado viaje.
Me explicaron los detalles necesarios junto a Oikawa pues él me
acompafaria a Takayama. El dia convenido me encontré con él en la
estacion central de Tokio. Como otras veces sonreia y se comportaba
con el mismo buen humor se siempre. EIl Sinkanshen llega hasta Gifu
recorriendo la macro ciudad que se prolonga desde Tokio hasta Nagoya.
En Gifu es necesario tomar otro tren que no puede correr tanto pero tiene
mayores encantos. Mientras el tren sube lentamente por los desfiladeros
de Hida Sammiaku deseaba apearme en cada una de las muchas
paradas. En cada pueblo o pequefia ciudad siempre suben o bajan varios
viajeros con el saludable aspecto montafiés, todos ellos cargados de
maultiples bultos.

Una parte de la estacion de Takayama escomo habia visto
en fotos antiguas con sus porticos de madera tan conservados y un
edificio coquetdn.

Nos esperaban representantes del fabricante de las
maquinas —objeto del curso que, jcdmo no!, nos invitaron a una
exquisita comida a base de las delicias de la region. Después de un dia
tan lleno aun faltaba lo mejor, eso fue al llegar a la residencia que nos
habian reservado. Yo esperaba un aburrido business — hotel y en su lugar
encontré riokan autentico.

Si nos damos una vuelta por la ciudad vieja de Takayama
es facil darse cuenta de la penuria en que vivieron estas gentes
antiguamente. No podemos encontrar grandes construcciones que
indiquen esplendores pasados, ya sabemos que muchos monumentos
japoneses fueron construidos con madera y que multiples incendios han
arrasado pero, a pesar de eso debia quedar algo: Casas solariegas,
templos, jpues no j ese no ese no es el caso de Takayama. Las calles
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del centro histérico estan bordeadas por casitas de aspecto humilde y
sencillo que por otra parte me cautivaron por estar llenas de simbolos de
esa cultura tan antigua, tan diferente.

Encontré mi riokan en la ciudad antigua. EIl edificio
databa de principios del siglo pasado y fue reconstruido siguiendo el
estilo inicial. No habia nada en el, en su interior, en la fachada, que nos
recordase las formas occidentales.

Revestimientos de madera en el interior, suelo d tatami,
solo dos plantas. Ademaés del vestibulo habia en la planta baja un jardin
miniatura de los que ya habia visto en tantas ocasiones y un salon de té
mirando al jardin. La planta superior albergaba las escasas habitaciones
y dos salones de uso diverso - comedor, reuniones - . Los dormitorios
mantenian mantenian la atmosfera sencilla y austera del budismo Zen.
Armarios empotrados, puertas correderas con celosia imitando papel
translucido, los muebles indispensables tales como una mesa de la altura
apropiada para su uso estando sentado en el suelo y cojines. En este
Riokan me sentia instalado en el pasado, en otra cultura, en otra época.

Los dias de trabajo en Waida fueron muy densos, llenos
de contenido y armonia, en el equipo nadie se paraba. Me contaron la
‘historia” de Waida Corporation: Cuando el Sr. Waida era joven marcho
desde Takayama a Tokio en busca de empleo. Afios mas tarde tenia su
propio taller mecanico en un bajo de un barrio periférico. El negocio fue
creciendo hasta que el considero que podia trasladarlo a su inaka - tierra
natal -. Donde con el tiempo devino la solida empresa donde yo me
encontraba ahora.

El caso es que yo habia visto varias veces a un anciano de
aspecto respetable entrando a la oficina de ingenieria incluso el dia que
nevo tanto. Este hombre resulto ser el sefior Waida. En la primera
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oportunidad que tuve pedi a mis comparieros de trabajo que transmitieran
mi inquietud por conocer a Waida San. Lo que no podia imaginarme es
de qué manera seria el encuentro. No tardo en producirse, antes de lo
que yo esperaba.

Fue al dia siguiente de mi peticion. Trabajabamos con las
maquinas cuando tod@s las personas de la planta quedaron como si
guardaran un minuto de silencio y entro el anciano con traje de faena
pulcrisimo y guantes blancos, acompafiado por algunos directivos de
Waida. Ante cierto gesto la actividad de tod@s continuo como antes y el
venerable se acerco lentamente adonde nosotros estdbamos mientras
preguntaba en el camino algunos detalles que llamaron su atencion.
Cuando llego a nosotros se fijo en mi, pronuncio algunas frases en su
idioma que parecian de bienvenida y continu6 su marcha hasta
desaparecer tras una de las puertas laterales de la nave. Aquello fue
como una procesion pero la imagen era una persona. Waida San era en
efecto un protector de la ciudad. Daba empleo y una alternativa de vida a
mas de la mitad de la poblacion activa de Takayama.

Muchas tarde, al terminar el trabajo caminaba en solitario
por aquellas calles llenas de belleza. Todo estaba nevado y aun en la
noche el resplandor hacia dificil perder el camino. Bien abrigado, me
gustaba ir por las calles que siguen el curso del rio hasta llegar a las
afueras de la ciudad. Me paraba aqui y alld ante la belleza de cada
puente, de cada templo y se me hacia presente mi insignificancia ante el
devenir de la vida.

Desde el coche, en la noche bajo la nevada se me ofrecia
un aspecto diferente de Takayama. jQué bien se estaria en el interior de
alguna de aquellas casas de chimenea humeante en contraste con el
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intenso frio y la soledad de la calle !. jQué bueno seria estar con las
personas queridas en animada charla junto al fuego !.

Finalizamos el recorrido y llegamos a una concurrida
Izakaya. Aquel lugar no tenia nada de artificial. Era el equivalente a
nuestras ventas o mesones. Edificada muy cerca de la ciudad vieja,
formo parte de una de las casas solariegas de Takayama. Alli se habian
reunido viajeros y comerciantes de paso con ganaderos y artesanos del
pueblo. Sus viejos muros y pilares de madera conocen historias de
amores y amistades, pobrezas y odios que ocurrieron en esta aislada
comarca.

Al entrar me senti muy bien, todos estaban alegres alli,
unos reian, otros cantaban suaves melodias. Todos habian olvidado sus
preocupaciones mientras el sake corria en abundancia.

Los que habiamos trabajado con las maquinas nos
reunimos alli celebrando que todo fue bien. Alli estaba Oikawa junto con
dos colegas de Waida. Simpatice mucho con los dos desde el principio,
se trataba de gente fiable y esforzada pero solo puede hablar con ellos del
trabajo. No habia en sus cabezas lugar para otra cosa que la fabrica.

Comenzd un espectaculo en el que dos jovenes nos
mostraron los bailes de Hida-Sammiaku.

Ya hacia tiempo que nuestra velada habia llegado al
climax. Ahora nos encontrabamos mas bien de capa caida, comenzaron
las despedidas. En la calle caia una preciosa nevada, las casas de la
ciudad vieja y el rio se mostraban con un aura de misteriosa belleza de
manera que decidi volver caminando al Riokan ante la perplejidad de los
de Waida y Oikawa, este, con algo mas de sensibilidad me comprendio y
el caso es que al poco tiempo estaba callejeando con Oikawa por el casco
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antiguo. EIl Riokan apareci6 delante de nosotros a la vez que las primeras
luces del alba.

Takayama habia terminado y con ello la Gltima etapa de
mi estancia en Japon. De vuelta a Tokio solo me quedaba organizar el
regreso a casa, despedirme de todas mis amistades y prepararme para la
breve estancia en India.

Varias noches a la semana cenaba con amigos de la
fabrica, de la Academia Castilla, de Sofia University- S. Ignacio, de
Kugahara. Las Ultimas semanas solia ser el invitado de algun directivo
de los que habian trabajado en mi pais como ‘el viejo manager’, Ichimura
San. Fui a pasar el dia con él. Acudi6 con su hija.

Al principio no fue espontaneo, quizds porque su
personalidad de alto directivo le impulsaba a estar distante. Finalmente,
después de un dia sosegado acabo durmiéndose tranquilamente en el tren.

Durante la comida, con el pan, mojaba la salda de aceite
como nosotros. Hablo de Tubingen, de sus afos de joven y de su tiempo
alli y los ojos se le encendian. Ese fue el unico tiempo del dia en el cual
el viejo manager fue espontaneo y feliz. Lo comprendi muy bien. Me vi
a mi mismo joven, vital, con la cabeza hirviendo y tambien me via mayor
como él, recordando.
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La hija del manager era muy timida. Ha vivido demasiado
dependiente de sus padres, no se le ve feliz.

El viejo manager estd preocupado por su hija. jHijal, sal
a divertirte, ve a Tokio, vuelve tarde a casa, no te preocupes.

La hija volvio con su padre a casa, muy pronto.

Hoy me siento vilmente explotado, tengo demasiado
trabajo ahora y cuando vuelva a casa también lo tendré. No puedo hacer
otra cosa que vivir al dia.

Los dias que me quedan no quiero caer en crisis. Acabare
a una hora normal por la tarde. Hoy, de camino a la embajada de India
me sentia con el alma enferma. El metro, la gente corriendo, los
compromisos por cumplir, todo ello me parecia insoportable.

En los proximos dias habré terminado todos los
preparativos y solo me dedicare a vivir tranquilamente, sin tensiones.
Recuperar la seguridad y el equilibrio y si tengo invitacion de fiesta en la
empresa aceptare pero nada de salvajadas como antes.

Anoche no podia gozar de Sensozu-lke, el parque con el
gran lago cerca de Kugahara. Estaba en el lugar, miraba el lago, el
puentecillo de madera curvado y pintado de rojo, las casetas y los faroles
de piedra iluminados, la fiesta del Sakura en la otra orilla, oia a la
multitud gritar. Podia ver todas estas cosas pero no las sentia, enredado
con pensamientos residuales, a cual de ellos mas estupido: Tengo que
decirle la hora del vuelo a Oikawa, tengo que volver pronto a Kugahara
para descansar, tengo que lavar la ropa.
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Bombay \ Juhu-Beach.

Javier Moreno -emigrante en Japon- se quedd en Bombay
en su viaje de regreso a casa. La pobreza aun habita en la ciudad junto a
la belleza y la alegria de la vida.

Javier muri6 en Bombay, lo acompafiaban Rahul y Suresh
en su carrito, antes de esto su mente fatigada vivié apresuradamente.

La llegada de Javier a Bombay fue como un mal suefio.
Acostumbrado al ordenado y moderno Tokio ahora se encontraba en el
terminal de un aeropuerto totalmente desorganizado, caotico en el que los
funcionarios dormitaban. Eran las 5.30 de la madrugada y en las
explanadas que rodean el terminal habia una multitud incontable, la gente
permanecia sentada o acostada en el suelo, hablando en pequefios grupos
como si la hora punta del dia fuera esa o durmiendo. Su aspecto fisico y
sus caras tenian los signos de la pobreza y la miseria.

La imagen de la ciudad al amanecer de aquel martes fue
sobrecogedora. Mi situacion psiquica también influyo en la percepcion
del escenario porque me sentia muy solo. Los mendigos se apifiaban en
multitud a las puertas del aeropuerto; el personal de servicio,
somnoliento, no prestaba la menor atencién a los viajeros; la policia de
inmigracion me habia tratado mal, los del banco también. La unica
manera de agilizar los trdmites de entrada fue ir acompafado de una
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persona vestida de uniforme -uno de los auxiliares de la tripulacion del
avion-.

En el servicio de taxi del terminal intentaron engafiarme
pidiéndome como tres veces el precio normal asi que sali a la explanada
abarrotada en busca de transporte, alli vi que los taxis -los Unicos
vehiculos que habia- eran todos viejisimos. Fiat antiguos y destartalados
sin cristales en las ventanas y sin luces la mayoria, en uno de los coches
un taxista desastrado y de ropas raidas por el uso me llevé conduciendo
sin luces hasta la casa de mi amigo Hasish Kumar, el conductor se guiaba
por la luz de la luna, por la tenue claridad del alba y por algunas
bombillas parpadeantes.

De camino se repetia la misma imagen sin cesar; personas
por todas partes durmiendo en la calle.

Cerca de la casa de Hasish habia un hotel, algunos taxistas
y bastantes pobres dormitaban a la puerta porque en Bombay cada lugar
donde hay algln dinero es punto de concentracion de mendigos y todo el
pobrerio aspirante a conseguir unas rupias.

Hasish me esperaba y me recibio con gran alegria
pidiéndome que me quedase en su casa durante mi estancia en la ciudad
pero me dijo que no podria ser mi compafiero porque esa misma mafiana
debia partir hacia Rajhastan en el norte para contraer matrimonio.
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Después de despedir a Hasish dormi profundamente
durante unas horas. Cuando desperté estaba desubicado, sin saber que
hacer; en mi cabeza no tenia esquemas mentales a seguir pues confiaba
en Hasish para ir juntos donde a €l le pareciera sin saber que se marchaba
tan lejos para casarse.

Subi a la terraza de la casa para refrescar las ideas y lo
primero que vi fue mucha gente deambulando por la playa de Juhu(1).

(1) Juhu: Playa situada al noroeste de Bombay, a
unos quince km. del centro de la ciudad.
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Personas de vestimentas cosidas con cualquier trapo
acarreando todo tipo de trastos y abalorios estramboticos. Quise hablar
con ellos y entenderlos. Hice los preparativos y me dispuse a ir a la

playa.

De camino, en el descampado junto a la casa un grupo de
nifios y adultos vestidos con harapos sacaban agua turbia de un pozo
compartido con cerdos muy sucios, caballos esqueléticos y algunas
gallinas. Una pareja de cerdos de pelo gris copulaba y los nifios jugaban
entre los puercos y las ratas en el solar fétido.

Al poco tiempo comenzaron a seguirme varios nifios y
algunas mujeres pidiéndome una rupia, me acerqué a la playa y
continuaron siguiéndome hasta parecer una manifestacion.

A pesar de mi ropa vieja resultaba demasiado extrafio en
aquel ambiente asi que caminé rapido hasta alejarme de los mendigos.
Para despistarlos entré en un hotel donde turistas y business-man
americanos comian, bebian y tomaban el sol como si estuvieran en una
playa tropical ausentes del entorno de miseria que les rodeaba.
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Unicamente les separaba de este otro mundo una pequefia barrera, un
muro de piedra, y los pobres, desde abajo del muro pedian algo de
comida o unas rupias.

Me senti atrapado como un preso; no podia caminar
libremente por la calle porque inmediatamente me seguiria
una muchedumbre de necesitados, por otra parte, la indiferencia de los
turistas hacia los problemas de esta buena gente no la podia soportar.
Decidi irme, hice mi reserva para el proximo vuelo y el saber que podria
marcharme de aquel lugar unos dias después me levanto el animo.

La vida miserable de estas personas me calé profundo, ya
conocia el sistema de castas de la sociedad hindd y cémo los pobres
aceptaban sin protesta su condicion pero una vez mas deseé acercarme a
la vida cotidiana de Bombay, como pensaba al principio debia
introducirme en el ambiente, vivirlo para comprenderlo.

91



De nuevo en la calle tomé un moto-taxi en direccion a
Kala-Niketan, un mercadillo de saris y artesanias situado en un barrio
vecino donde lo mejor es el contacto con la gente en el trajin diario.

Por un momento pensé centrarme al maximo para no tener
errores ni accidentes, también hacer lo posible para no caer enfermo pues
solo podria usar los propios recursos para salir del trance, estas buenas
gentes no podrian ayudarme en nada porque nada tienen para ellos
mismos, en caso de necesidad Unicamente podrian ofrecerme un vaso de
agua turbia y una tabla de madera junto a las ratas y la basura para
dormir.

Tenia la certeza de que en caso de tener que vivir en
alguno de los barrios pobres en las mismas condiciones que ellos, a no
ser que recibiera ayuda de la familia o de amigos, no me seria posible
salir nunca de esa vida miserable.

En el mercado me encontré con demasiadas personas
mutiladas, me decian que por falta de médico una simple herida causada
por un alambre se infecta hasta tener que cortar el miembro en muchos
casos.

Me fui al consulado espafiol donde me encontré con un
joven de Madrid que regresaba de Goa, la antigua colonia de los
portugueses en la costa Malabar. Habia venido a India a por droga, el
muchacho tenia el cerebro dormido, hablamos pero no podiamos
entendernos, intenté transmitirle mi impresion por la pobreza de la ciudad
pero él era indiferente a esta conversacion sobre los marrones de la
civilizacion, ya tenia bastante con tratar de sobrevivir ese mismo dia.

Quien si tenia ganas de hablar era una funcionaria , en
poco tiempo me dijo que en Bombay la marginacion es la misma que en
Calcuta, Madras, Delhi y otras grandes ciudades del pais; que esto
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ocurre porque los mas fuertes solo trabajan para ellos mismos y se
olvidan de los demas; que la poblacién de Bombay no puede comer
regularmente pero regularmente duerme a la intemperie; que resulta
imposible para estas personas acceder a la educacion; que los medios de
comunicacion solo se usan para embrutecerles creandoles necesidades de
productos que ni necesitan ni pueden comprar y mucho mas me dijo que
yo mismo vi y sufri.

Ya de noche, caminando hacia la casa de Hasish pensaba
en tanta discriminacion y en la vida de los marginados, durante los
ultimos meses habia estado trabajando en una fabrica de Tokio a pie de
maquina y conocia bien el tipo de servidumbre de un obrero japonés. Me
preguntaba que seria peor, ser un ambulante en Bombay o un operador de
maquina en Japon; el trabajador de este pais paga con su vida -cada dia
doce horas de esfuerzo- las comodidades y seguridades de una sociedad
organizada donde no se mutila a nadie por una herida pero paga un precio
muy caro. Por el contrario en muchos casos el hindu vivira una vida con
la libertad de los animales pero demasiado corta y sufrida. jDificil
eleccion!, yo me quedo con el amigo hindu.

¢Quién no ha sentido atraccion por el subcontinente
indio?. Sus templos y palacios revestidos en marmol, el fervor religioso
de sus gentes y sus tradiciones milenarias; sus ciudades edificadas donde
la naturaleza es extrema -a veces la selva tropical, a veces un desierto-.
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Al conocer a Hasish en Tokio -el estudiaba japonés como
yo en Asia Bunka Kaikan(1)- no podia imaginar que lo visitaria en
Bombay un afio mas tarde pero pronto comprendi que se trataba de mi
oportunidad para una toma de contacto con su pais; si a esto afiadimos
que la Unica escala del avion entre Tokio y Madrid era Bombay, el tema
quedaba decidido; descenderia del avion en esta ciudad y durante los dias
de espera al siguiente vuelo cumpliria con mi deseo de ver lugares como
Kanheri(2) y Haji-Ali(3) y ademas tendria la alegria de encontrarme con
Hasish.

A la mafiana siguiente dispuse los preparativos para ir a la
selva de Borivili donde estan los templos de Kanheri, el Sr. Fernandes(4)
me alquild el viejo coche con el que me desplazaria a ese lugar a unas
tres horas de Down Town, también me explicé el camino que debia
seguir.

(1)  Centro de estudios de Asia.

2 Conjunto de templos excavados en una colina rocosa que emerge
de la selva de Borivili a unos cien Km. al  norte de Bombay.

3 Templo musulman construido sobre un islote de la costa  oeste
de la ciudad al que se llega a pie durante la marea baja.

(4)  Apellido que proviene de la colonizacion portuguesa de  Goa.
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Se le veia hombre de buen corazon, reposado, tranquilo,
amante de los placeres sencillos como tomar un té aroméatico hablando
sin prisas.

Me decia con satisfaccion: Mr. Javier, yo soy devoto de la
Virgen.

El camino hasta Borivili es de lo mas sugerente para un
occidental. Si nos imaginamos barrios periféricos de chabolas inundados
por la espesa vegetacion, eso es el cinturén de Bombay, a medida que nos
alejamos de ahi el trazado de la carretera empeora y los baches son
verdaderos crateres. Los campos de cultivo y las viviendas son cada vez
mas escasos y no han podido ganar terreno a la selva, mas tarde la
carretera pasa a ser una pista de tierra que serpentea entre matorrales
enanos Yy arboles pantagruélicos que forman una barrera infranqueable a
cada lado. De cuando en vez habia un claro en el bosque y me
sorprendia al ver las chozas rudimentarias con empalizada de madera y
techumbre de paja pobladas de nifios que jugaban como animalillos a
semejanza de las aldeas africanas.
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Poco a poco disminuia la vegetacion y comenzaron las
cuestas pedregosas que conducen a Kanheri.

En los templos y esculturas de Kanheri estan reflejados los
buenos tiempos del pasado de un pais que fue rico: Maharajas, el
bienestar previo al depredador colonialismo inglés, el inicio del Budismo
en una region del planeta con agua y alimentos naturales en abundancia,
exuberante, tropical y atormentada por tensiones internas.

Caras de felicidad amantes de la vida estan talladas para
siempre en las piedras de Kanheri. Son frecuentes los motivos eroticos de
grupos en posiciones y posturas de acrobata, escenas de hombres y
mujeres en el ritual que para ellos es uno de los caminos misticos al
Nirvana. También la presencia de animales. Como se ve en las tallas la
vaca fue elegida por aquellos hombres para el sexo hasta el punto de ser
referencia frecuente en la tematica de los escultores.

Los retratos de las mujeres siempre las muestran con
pechos generosos y belleza arrogante.

Volviendo a Juhu cruzaba un pueblo cerca del lago Vihar

y me encontré con una fiesta -los indues son amantes del folclore, del

colorido, de bailes y canciones, tienen una vitalidad parecida a la de los

latinos; aun en el mas pobre de los barrios de chabolas podremos

escuchar un domingo cualquiera una mausica animada con la que los
vecinos tratan de evadirse de la miseria cotidiana-.

Sentada a lomos de un elefante decorado con luces de colores una

96



muchacha presidia un vistoso cortejo en el que la multitud usaba sus
mejores vestidos.

La joven, de cabello negro ensortijado y senos turgentes
merecia ser descendiente de las mujeres esculpidas en Kanheri.

En procesion, todos se dirigian a un gran estanque y un
templo cercanos al rio. Cada uno de los asistentes llevaba un diminuto
flotador con un cirio adosado a la superficie, estos flotadores, con los
cirios encendidos eran depositados en el estanque. En la noche se
representaba la mistica de la luz y fue entonces cuando la joven se
sumergio en el agua del estanque. Ella termind su purificacion en el agua
y a continuacion muchos del cortejo se bafiaron también.

Como uno mas, sin que nadie se fijara en mi a pesar de ser
extranjero -seria porque soy moreno como ellos- pude seguir cada detalle
de la fiesta pero preferi no bafiarme por la noche en las frias aguas de
Vihar que llenaban el estanque. Cuando la gente comenzé a marcharse yo
también pensé que seria bueno volver a casa de Hasish.

La tarde siguiente la pasé en Iskcon, el templo Hinduista
de Juhu. Aun tenia frescas en la memoria las caras de felicidad de las
tallas de Kanheri, por eso noté mejor el contraste con el rostro tensionado
de Brajesh
-el nifio que fue mi amigo aquella tarde-. Brajesh era inteligentisimo para
su edad a fuerza de ingeniar cada dia la manera de poder comer. Este
nifio me guié a Iskcon y fue mi intérprete, me entendia mejor que
algunos jovenes que encontré alli con aspecto de haber vivido en uno de
los escasos hogares confortables de Bombay toda su vida.
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Aquella tarde fue hermosa, habia una fiesta llena de
colorido; el hinduismo es un culto lleno de vida y la ceremonia que alli se
celebraba contenia danzas y canciones entonando el Ari Krishna.

Todas las superficies del templo estaban acabadas en
marmol blanco, seis minaretes destacaban sobre la nave principal que en
el centro tenia un patio bordeado por columnas con dos naves estrechas y
alargadas a los lados y la mas amplia al fondo; en la piedra de las
columnas habian tallas representando a la naturaleza, asimismo en los
frontones y en los arcos de herradura de porte oriental, varios arboles en
el patio que parecian brotar del marmol restaban artificiosidad al
conjunto.

En contraste, el barrio donde estd Iskcon es oscuro y
marrén, al anochecer los Unicos puntos de luz son algunas bombillas
trémulas a pesar de lo cual el caldo de la vida hierve a esas horas en sus
calles porque el calor comienza a ser soportable y muchos hombres estan
sentados en el suelo reunidos en grupos, unos hablando, otros con juegos
de azar, algunos vendiendo abalorios y ofreciendo lo insoélito o lo
inesperado como aquel que me seguia con una cobra y una flauta. No vi
tantas mujeres como hombres, ellas iban de paso, dedicadas a sus
quehaceres sobretodo de la casa. Al anochecer una multitud llena las
calles en los alrededores del templo donde vemos tenderetes de frutas y
baratijas por todas partes. Frecuentemente pobres mutilados nos piden
unas rupias, sobre todo impresiona ver a hombres jovenes con la pierna
cortada y con las carnes todavia amoratadas por lo reciente de la
amputacion, los ojos de estos jovenes miran sin esperanza.

Algunos hombres me miraban con una expresion de queja
en el rostro, en otros la expresion de queja era reivindicativa; el budismo
les ensefid a aceptar su condicidn resignadamente pero ahora comprenden
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que en otros paises no ocurre como en el suyo donde un grupo reducido
de personas -que se consideran una casta superior- controlan la mayor
parte de los recursos.

A pesar del ambiente penoso de marginacion y de pobreza
no me encontré apenas con delincuencia por el caracter resignado de toda
esta buena gente.

El templo lleno de luz contrastaba con el paisaje urbano de
chabolas y viviendas pobres donde fue construido. Alli me enredé en una
ceremonia religiosa que mas me parecia una fiesta animada por cantos y
percusion de tambores y platos metalicos muy variados. Aspirar unos
gramos de polvo blanco habria sido facil, algunos jévenes americanos de
cara rosada encontraban asi su propia mistica que les hacia olvidar por
unas horas su propia sociedad de la doble moral y el materialismo.

Las muchachas indues se hacian mas accesibles dejandose
cortejar por el que podria llegar a ser su novio o quizas compafiero de
una noche en la playa cercana. Yo terminé la noche danzando enajenado
entre una multitud de personas que expresaban tranquilidad y serenidad
en sus rostros.

Cada dia al atardecer caminaba hasta la playa. La tarde
del viernes me siguieron dos jovenes que formaban una pareja doliente,
los dos harapientos, sucios, con los pelos desgrefiados y la piel
oscurecida por el sol. Uno de ellos no parecia estar enfermo, el otro
estaba mutilado
de ambas piernas y mantenia su estabilidad apoyado con las manos sobre
una tabla de madera provista de cuatro ruedecitas. El joven sano
transportaba a su compariero arrastrando el carrito y juntos mendigaban.
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Tomamos unas papayas en Balaji Pavbhaji (1) mientras
conversabamos.

El optimismo y buen humor de los dos me parecia dificil
de comprender y es que no conocian una vida mejor, vivian como perros
en la calle y no les escuché la menor protesta. Por la noche Suresh
dormia sobre su carrito de madera y Rahul sobre el suelo liado en una
manta, los dos a la intemperie en la hUmeda noche tropical de la estacién
de las lluvias; durante el dia recorrian las calles con el Gnico objetivo de
conseguir algo para comer. Entre ambos habia una estima como pocas se
ven, la que se tiene al amigo verdadero que se echa de menos en la
distancia. Este sentimiento les permitiria trajinar con el carrito otro y otro
dia mas hasta que las fuerzas decayeran.

Javier muri¢ ese dia.

En realidad muri6 una parte de Javier y naci6 otra algo
mas humana.

Su paso por Bombay termind ese viernes.

Ha recibido recientemente una carta de Hasish en la que le
cuenta que alli los perros contintan hambrientos.

(1) Punto de la playa de Juhu donde se concentran los
chiringuitos.
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