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LOS MEJORES  

(THE BEST) 

 

 

 

Mi nombre es Phil, soy sargento de las fuerzas especiales 
y el último ser humano. Intento con todas mis fuerzas 
ordenar mis pensamientos, seguir adelante, no desfallecer, 
pero el virus se extiende por mi cuerpo envenenándome la 
mente. El corazón me late como si en cualquier momento 
fuese a estallar. Siento un enorme dolor, el cerebro parece 
inflamárseme y presionar contra el cráneo. El odio, la 
rabia se han vuelto incontrolables. Camino a duras penas, 
sabiendo cuál será mi destino… 
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Prologo 
 
Esta obra de ciencia-ficción intenta por una parte 
concienciar a los lectores de la fragilidad de nuestra 
especie, adentrándose en algunas posibles catástrofes 
medioambientales que pueden llegar a suceder debido a la 
emisión de gases contaminantes que estamos produciendo, 
la causa del cambio climático. En unas condiciones 
climáticas adversas nuestra civilización tal y como la 
conocemos puede venirse a bajo. 
Esta es la historia de un grupo de soldados de las fuerzas 
especiales, que sobresalen por ser los mejores en su 
campo. A través de ellos veremos cómo el mundo habrá 
cambiado en un futuro próximo y cómo únicamente los 
más fuertes consiguen sobrevivir. 
Con esta novela querría atraer la atención del público más 
joven, con el propósito de que se diviertan con su lectura y 
al mismo tiempo surjan en ellos algunas preguntas. Para 
mí, la ciencia-ficción consiste básicamente en presentar 
teorías que siembren la duda de su posibilidad y con ello 
impeler al lector a indagar más. 
Estoy seguro de que no hubiésemos llegado a la luna de no 
ser por libros como De la tierra a la luna. No porque la 
tecnología nos lo impida, tampoco por falta de capacidad, 
simplemente porque: ¿para qué ir a la luna? Es posible que 
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la literatura nos dé esa necesidad de ir más allá, de ver y 
visitar esos mundos de los que nos hablan los libros. 
He trabajado durante muchos años en proyectos sobre 
energías renovables y he llegado a las siguientes 
conclusiones: no nos faltan soluciones, lo que falta es el 
interés y las ganas de llevarlas adelante. Es viable cambiar 
nuestro modelo energético; es posible vivir mejor, con 
mayor calidad de vida y al mismo tiempo respetar nuestro 
medio ambiente. Simplemente, no queremos hacer ese 
cambio; seguramente tenemos miedo a dar ese paso o 
posiblemente solo se trate de pereza. Con mis novelas 
únicamente pretendo que pensemos en ello. 
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Pandemia 
 
     Según las autoridades el primer foco de infección se 
originó en un pequeño poblado en plena selva, justo en el 
lugar que días antes se registró un suceso inusual. 
Lugareños denunciaron a las autoridades y medios de 
comunicación que un objeto extraño había caído del cielo. 
Lo que en un principio se tomó como el choque de un 
meteorito, aquellas personas se lo tomaron como una 
maldición de los dioses. Algún científico se tomó las 
molestias de contrastar los sucesos con los registros 
sísmicos y radares de la zona y efectivamente algo de gran 
tamaño había entrado en la atmósfera invadiendo el 
espacio aéreo. Lo más sorprendente del incidente es que 
pese a la gran velocidad del artefacto y sus amplias 
dimensiones, los sismógrafos no recogieron ninguna señal 
de impacto. Por otra parte una cosa tan grande no invade 
los cielos de ningún país sin alertar al ejército.  
Toda la aldea enfermó y las personas que estuvieron en 
contacto con estas personas también fueron contagiadas. 
Rápidamente el gobierno dio la voz de alarma y puso en 
marcha el plan de emergencia para control de infecciones. 
Se acordonó la zona en una enorme área para restringir la 
amenaza biológica.  
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La enfermedad parecía ser transmitida únicamente a través 
del contacto físico. Un grupo de médicos desembarcó de 
los helicópteros militares en el centro del pueblecito. 
La enfermedad comenzaba con unos fuertes dolores de 
cabeza, después la fiebre se volvía tan alta que los 
enfermos literalmente enloquecían. Los doctores tuvieron 
que ser evacuados a toda velocidad, pues los infectados 
tirados por el suelo, se levantaron enloquecidos y 
comenzaron a atacarlos. Los trajes NBQ los protegían de 
posibles contagios. Ordenaron abrir fuego a los militares, 
barrer la zona de vida humana y más tarde esterilizarla a 
golpe de lanzallamas. Las vidas de los ciudadanos fueron 
sacrificadas y los científicos volvieron a su complejo de 
laboratorios que se encontraba a unas cuantas millas. El 
profesor Omar entró en la ducha desinfectante con el resto 
de sus compañeros, después se quitaron los trajes y los 
dejaron en sus taquillas. Comentaron el suceso y 
comenzaron a lanzar especulaciones. ¿A que se debería 
tan singular suceso? ¿Cómo la fiebre había provocado un 
estado de rabia y disparando los niveles de adrenalina? 
Los enfermos enloquecidos tenía una fuerza sorprendente. 
Omar se mantenía en silencio, sin comentar nada, parecía 
ocultar alguna información. 
Cuando todos hubieron abandonado la sala, volvió 
sigilosamente a los vestuarios, abrió su taquilla y comenzó 
a revisar su traje. Sus sospechas se confirmaron cuando 
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observó que había sufrido un desgarro en su parte 
posterior, causado por un forcejeo con uno de los 
enfermos. Escuchó pasos acercándose y intentó pensar 
rápidamente donde ocultar el traje. La puerta se abrió 
bruscamente y entró el supervisor. 

- ¿Qué hace aquí señor? 
- Sólo revisaba mi equipo. 
- ¿Tiene algún problema? 
- No, todo está correctamente —contestó mientras 

sostenía el traje en sus manos, de forma nerviosa. 
- ¡Déjeme ver! 

Revisó la prenda meticulosamente y certificó que todo 
estaba correcto. El profesor había cambiado el traje por el 
de su compañero, sabía que si informaba del suceso no 
volvería a ver a su familia. Las normas del laboratorio 
eran muy estrictas. Pensó que sólo estuvo expuesto unos  
instantes y no estaría infectado. Salió de la sala y se 
marchó, sabía que pronto encontrarían el traje y cerrarían 
las puertas del complejo. Poniéndoles a todos en 
cuarentena. 
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Traje NBQ 
 
La indumentaria, normalmente similar a un mono, es 
denominada NBQ, ya que está diseñada para proteger a su 
usuario físicamente de la exposición directa con agentes 
biológicos, químicos o radiológicos. 
 
Aunque llevan el mismo nombre, se pueden diferenciar 
fácilmente dos tipos de trajes NBQ. Los de uso civil y los 
diseñados para el ejército. Los primeros utilizados 
normalmente por personal cualificado como bomberos, 
médicos, etc., suelen estar construidos en materiales, 
plásticos sintéticos; sus colores suelen ser llamativos, para 
advertir del peligro en la zona de emergencia. Los 
segundos suelen tener revestimientos de fibras de carbono 
y lana, diseñados para que sus usuarios dispongan de 
movilidad y capacidad para utilizar armas de fuego; sus 
colores suelen ser mimetizables con el entorno, colores 
normalmente verdes para montaña y tonos grises para el 
camuflaje urbano.  
Botas protectoras y guantes de butilo son indispensables a 
la hora de utilizar uno de estos trajes. 
Los trajes únicamente están diseñados para proteger el 
cuerpo y han de utilizarse máscaras con filtros especiales o 
sistemas autónomos de respiración dotados de botellas de 
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aire comprimido, para evitar la intoxicación por vía 
respiratoria. 
 
 
Bajó al subterráneo donde se encontraba aparcado su 
coche, un bonito descapotable de estilo clásico, pero con 
motor eléctrico. Llegó a la salida del complejo y paró justo 
en la barrera que le impedía el paso. Por la ventana de la 
garita se asomó el guardia y el doctor buscó su tarjeta 
acreditativa.  

- No es necesario Sr. Omar, puede pasar. 
Antes de terminar la frase, sonó la alerta de emergencia.  

- Espere un momento, solo será un segundo tengo que 
atender al teléfono. 

El profesor intentaba disimular la tensión lo mejor que 
podía, pero una gota de sudor le comenzó a bajar por la 
frente. 

- ¡Tengo mucha prisa! ¿Quiere abrirme el paso de una 
maldita vez?  

- Estoy recibiendo órdenes de no dejar salir a nadie. 
- ¿Sabe usted con quien está hablando? ¡Retire la 

puñetera barrera o me encargaré personalmente de 
ponerle de patitas en la calle hoy mismo! 

- Lo, lo, lo siento mucho señor, pero tendrá que bajar 
del coche ahora mismo —ordenó el vigilante con voz 
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temblorosa, echándose la mano a la cartuchera del 
revolver.  

El doctor pisó el acelerador a tope, las ruedas chirriaron al 
friccionar con el pavimento y el automóvil salió disparado, 
dejando una nube de humo tras de sí. La barrera de 
aluminio que cortaba el paso se dobló contra el parabrisas 
del vehículo. El policía, que en su vida había 
desenfundado el arma, se quedó atónito con la boca abierta 
contemplando el espectáculo. Él no era ningún hombre de 
acción, precisamente por eso estaba a gusto realizando uno 
de los trabajos más aburridos del mundo. Se pasaba el día 
sentado en su caseta, escuchando la radio y haciendo 
autodefinidos. Tenía una buena tripa cultivada a base de 
Donuts y un amplio trasero de permanecer el día entero 
sentado.  
Omar entró en la autopista que a estas horas del día solía 
estar despejada con el temor de llamar la atención de las 
autoridades debido a los daños que presentaba el coche. 
Llevaba la luna totalmente agrietada y no podía ver muy 
bien a través del cristal. El sudor comenzó a cubrir su 
cuerpo, los escalofríos empezaban a ser constantes y pudo 
comprobar con la palma de su mano que su frente estaba 
ardiendo. La fiebre le subió rápidamente y comenzaba a 
nublársele la vista. Más tarde le entraron náusea y perdió 
el control del descapotable, saliéndose de la carretera. 
Varios conductores pararon a socorrerle, le ayudaron a 
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salir del coche y llamaron a una ambulancia. Se quedó en 
estado de shock semiinconsciente durante unos minutos; 
cuando los servicios de emergencia llegaron al lugar y 
comenzaron a examinarle, empezó a convulsionarse de 
forma violenta, escupiendo espuma a los enfermeros y al 
puñado de personas que formaban un semicírculo a su 
alrededor. Luego comenzó a dar voces, profiriendo unos 
espantosos chillidos que más bien parecían de un animal. 
El personal de la UVI Móvil le sujetaba por las 
extremidades, la enfermera preparó un calmante 
inyectable. Antes de poder suministrárselo, el enfermo le 
agarró la mano y de un mordisco le arrancó de cuajo el 
dedo índice y corazón. 
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Reclutamiento 
 
Como cada mañana nada más salir de casa, miré el buzón. 
Normalmente no suelo recibir más que propaganda y 
alguna otra notificación bancaria, pero debajo de los 
habituales panfletos publicitarios, encontré una carta del 
ministerio de defensa. Se trataba de la confirmación de mi 
solicitud para ingresar en los grupos de operaciones 
especiales. 
En mi familia no tenemos ninguna tradición militar y el 
motivo de mi incorporación lo tenía bien claro: tras los 
constantes atentados terroristas que azotaban como una 
oleada a las naciones desarrolladas, los gobiernos se 
vieron en la obligación de reclutar a jóvenes civiles para 
enviarles a luchar en países conflictivos. Ya que tendría 
que ir de uno u otro modo, pensé que sería mejor formar 
parte de una unidad especializada antes que ir a una guerra 
sin apenas adiestramiento. Por otro lado y no menos 
importante —por qué nos vamos a mentir— en estas 
unidades el sueldo se triplicaba. 
Bueno. ¿qué sabía yo, sobre el ejército? Poco más de lo 
que había visto en el cine. 
La notificación me citaba el día nueve de noviembre en 
una localidad no muy lejana, a tan sólo unas cuantas horas 
en coche. Ésta también era una de las ventajas. Mi familia 
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me acompañó hasta la puerta del cuartel; me despedí sin 
demasiadas contemplaciones, pues nunca me habían 
gustado estas escenas, y entré. Me indicaron que debía 
pasar a una tienda modular que se extendía en medio de un 
descampado. En aquel lugar me tallaron, auscultaron y 
vacunaron. Un par de soldados se me acercaron y durante 
más de treinta minutos estuvieron haciéndome preguntas; 
finalmente descubrí que su intención era que me alistase 
en la policía militar. Entonces les informé de que ya tenía 
confirmado el destino y se cabrearon mucho cuando 
vieron cuál era. Me montaron en un autobús y, junto con 
un grupo de reclutas, me llevaron a la peluquería. Yo, 
previsor, ya me había cortado el pelo el día anterior. 

- ¡Mira a ese! 
- ¡Tú, sí, tú, ven aquí! 

Vieron la tarjeta de color verde que me habían colocado en 
la camisa, que indicaba el cuerpo al que pertenecería. Me 
sentaron y me raparon totalmente al cero; bueno se puede 
decir que más que al cero; o la vieja máquina no 
funcionaba muy bien o el peluquero la apagaba de vez en 
cuando, arrancándome el cabello. Comenzaba a notar 
cierta hostilidad que no era compartida con el resto de 
muchachos. No sé, aún era demasiado pronto para emitir 
un veredicto. Después de esto salimos y nos llevaron a una 
nave, donde pasamos haciendo cola a la vez que los 
furrieles nos iban dando la ropa a ojo de buen cubero. 



17 
 

Nuevamente noté un ataque directo contra mi persona 
cuando visualizaban mi cartulina verde. En el exterior 
hacía muy mal tiempo y llovía profusamente. Me lanzaron 
la ropa a la cara y las botas a la cabeza y me echaron a la 
calle. Mientras los demás se vestían en el interior 
cómodamente yo tuve que desnudarme y vestirme en el 
descampado en medio de un barrizal.   

- ¡Mirar, mirar que pintas tiene, pero si es todo un 
boina verde! 

Se burlaban desde el interior. Como practico artes 
marciales desde los cuatro años, tengo un gran 
autocontrol, y domino la ira con facilidad en este tipo de 
situaciones. 
Cuarenta minutos bajo la lluvia, calado hasta los huesos, 
permanecía en aquel lugar aguardando instrucciones, pero 
éstas nunca llegaban, de vez en cuando se asomaba algún 
soldado y volvía riéndose al interior del almacén. Luego 
llegó otro soldado con tarjeta verde y le hicieron lo mismo 
que a mí; le eché una mano para que no resbalase en el 
fango y pudiese vestirse lo más rápidamente posible bajo 
aquel aguacero.  

- Smith,  ¿y tú eres?   
- Phil, encantado. 

Le estreché la mano a aquel tipo de más o menos uno 
noventa de estatura y más de cien kilos de peso. Era todo 
músculo, no tenía un gramo de grasa corporal.  
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El intenso aguacero no cesaba y ya hacía varias horas que 
del sol se había puesto. Comenzaron a surgirnos dudas 
sobre si alguien nos daría por fin instrucciones o nos 
dejarían en la calle a pasar la noche.  

- ¿Pero qué hacéis ahí, por qué no estáis dentro de la 
nave?  —nos preguntó un soldado, de piel morena y 
rostro curtido por los elementos. Con los ojos oscuros 
y brillantes, que vestía un traje de camuflaje, con 
hombreras y boina verde.  

- Nos ordenaron permanecer aquí. 
- Miserables pelapatatas, soldaduchos recaderos, 

limpiabotas, lameculos. Ya les ajustaré las cuentas 
cuando me los encuentre en la cantina. 

Se confirmaron mis sospechas; parecía que el odio era 
mutuo entre los soldados normales y los de las fuerzas 
especiales. 
Nos llevó a unos edificios antiguos, de dos plantas y con  
los muros de granito. Esas eran las dependencias de 
nuestra compañía. Bajamos unos escalones y entramos por 
la puerta de hierro que daba acceso a un pasillo estilo 
montañés, que parecía un museo por la gran cantidad de 
animales disecados que colgaban de sus paredes de 
madera. En el fondo del cual se encontraba un portón 
amplio con hojas robustas talladas con el emblema de los 
guerrilleros. Empujamos la puerta y nos encontramos de 
frente con un grupo de hombres, ataviados con cascos y 
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armados con fusiles, con la cara pintada de camuflaje y 
con pedazos de tela verde y marrón que colgaban de las 
vestimentas mimetizándolos. Sentí un instante de pánico 
cuando al entrar todos se volvieron bruscamente 
observándonos. 

- ¿Quiénes, coño, sois vosotros? —preguntó con voz 
grave la persona que parecía estar al mando.  

- Phil. 
- Smith. 
- Parece que nos ha llegado carne fresca, Tom y Jerry. 

¡Fuera de mi vista ahora mismo! ¿A qué estáis 
esperando? A la puta carrera. 

El mismo joven que nos recogió y nos llevó a la compañía, 
esperaba fuera y nos pregunto si teníamos hambre. Fuimos 
corriendo al comedor por unas callejuelas poco iluminadas 
que separaban las diferentes edificaciones en granito. 
Como ya era pasada la hora de cenar, entramos en la zona 
del autoservicio. Pasamos en fila y nos echaron la comida 
en las bandejas de chapa. Me sentí un poco raro al 
observar cómo todos apartaban la mirada agachando la 
cabeza y mirando al suelo. Con la comida en las manos 
buscamos un lugar donde sentarnos, pero todo estaba 
ocupado. Nuestro guía miró a la mesa de la derecha donde 
comían cuatro muchachos y de inmediato cogieron sus 
cosas y salieron a toda prisa cediéndonos el asiento. Todo 
esto comenzaba a parecerme bastante insólito.  
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- ¡Comer amigos, llenar bien la panza, que no sabemos 
cuándo volveremos a probar bocado!  

- ¿Qué sucede con el resto de militares? 
- No os preocupéis por esos desgraciados, ni diez a uno 

son capaces de hacernos frente. Suelen aprovecharse 
cuando uno de nosotros se encuentra entre un gran 
grupo de ellos. Como la jugada que os han hecho al 
entrar. Son un atajo de cobardes. Están acojonados, 
porque la semana pasada entró Ramírez en la cantina, 
encontró al cabrón que le había estado jodiendo con 
su grupito de amigos. La cantina estaba llena de 
soldaduchos, y aun así, fue directamente a por él. 
Derribó a sus acompañantes de dos guantazos y cogió 
al cabroncete por el cuello. El resto de soldados 
observaban acojonados la escena. Sacó su machete lo 
clavó en un bote de tomate y le restregó la salsa por 
la cara. El tío mierda se meó en los pantalones. 
Llevaba ya mucho tiempo puteando a Ramírez, le 
cortaban el agua caliente en las duchas, le meaban y 
escupían en la comida, pero todo esto no le afectaba 
lo más mínimo, lo que de verdad le jodió, fue que no 
le dejaran recibir visitas este fin de semana, porque 
un listillo le había visto hablando con una chica a 
través de la alambrada después del toque de queda y 
lo denunció. 
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Después de comer, nos fuimos a dormir. Entramos en la 
sala donde un corredor central separaba las literas a uno y 
otro lado. Las taquillas formaban un perímetro que cubría 
las paredes. Nos informaron de que debíamos elegir cama. 
Alguien comenzó a pegar gritos: 

- ¡A formar, a prisa, vamos, vamos, a la carrera!   
Salí y ocupé la última fila de la alineación. Nos ordenaron 
permanecer firmes. Era la primera vez que formaba y 
mantenía todo el tiempo la mandíbula bien apretada, para 
no soltar alguna sonrisa o carcajada fruto de los nervios. 
Se leyeron las órdenes del día, y para finalizar nombraron 
un listado de nombres; tras cada uno el pelotón respondía 
gritando “Presente”. Se trataba de los compañeros 
fallecidos en servicio. 
Una vez en mi litera, las luces se apagaron, quedando la 
sala iluminada tenuemente por la escasa luz de la luna que 
entraba por los ventanales. Pasé la noche sin pegar ojo, 
esperando que en cualquier momento los veteranos nos 
sacaran arrastras para hacernos alguna broma pesada, las 
típicas novatadas de las que tanto se suele hablar. Pero en 
toda la noche no escuché nada más que ronquidos.  
La luz del alba comenzaba a entrar en la sala y oí algunos 
ruidos. Unas personas entraron en el dormitorio y 
empezaron ha hacer ciertas cosas por el pasillo central. 
Entonces las luces se encendieron de repente, comenzaron 
a dar gritos al tiempo que nos apuntaban con sus armas y 
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disparaban. Corrimos a la calle en ropa interior. Por el 
pasillo de estilo montañés se habían colocado con algunas 
ametralladoras y abrieron fuego mientras corríamos. En 
seguida me di cuenta de que eran balas de fogueo y que 
debía de ser una típica broma. Formamos sin botas, 
semidesnudos, en pleno invierno y descalzos sobre el 
suelo helado lleno de charcos. Comenzaron a tirar 
petardos entre la formación. 

- ¡Quietos, firmes, que nadie rompa la alineación! ¡Tú, 
gilipollas!, ¿qué coño haces? Te he dicho que no te 
muevas. 

Pero nadie se quedaba a esperar que le explotase un 
petardo en los pies.  

- ¡Bueno, muchachos, como habéis visto, aquí las 
bromas y las novatadas las gastamos nosotros! 

Espetó uno de los mandos. Con toda razón, pues el 
entrenamiento y el trato de los oficiales era tan duro que 
los compañeros nos ayudábamos unos a otros como si 
fuésemos hermanos.  
En ningún otro lugar como en este se aprendía el 
significado de la palabra entrenamiento. Cuanto 
corríamos, teníamos que ser los mejores, pero cuando 
hacíamos cualquier otra cosa también debíamos de ser 
buenos; incluso en tareas tan dispares como luchar o 
cantar. Estaba claro que si a uno se le daba mal una 
actividad y dedicaba a su práctica quince horas diarias, 
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finalmente terminaba siendo bueno en dicha materia. Los 
oficiales detectaban las cualidades innatas en cada soldado 
y las explotaban para que rindiesen al máximo. Yo, por un 
conjunto de actitudes, era excelente como tirador, y 
enseguida se dieron cuenta; a partir de ese día entrenaba 
más que nadie en el campo de tiro. Ramírez era muy 
bueno fabricando artefactos, así que fue adiestrado en todo 
lo relacionado con explosivos. Smith, bueno él, era como 
una mula, podía cargar con cualquier cosa a cuestas y 
además era el único capaz de disparar de pie con algunas 
ametralladoras sin caerse de espaldas.  
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 Ametralladora 

Arma automática capaz de disparar a gran velocidad una 
gran cantidad de proyectiles, la munición puede ser 
suministrada a través de un cargador o mediante una cinta 
de munición. Es capaz de disparar automáticamente de 
forma consecutiva en fracciones de segundo. 
   Las ametralladoras, armas normalmente de gran calibre, 
suelen ser voluminosas y pesadas, disponiendo para su 
manejo un bípode para apoyarlas en el suelo facilitando su 
manejo. Su nombre deriva de las primeras armas 
automáticas; en la actualidad suelen llamarse así gran 
parte del armamento que dispone de mecanismo 
automáticos de disparo, aunque en realidad no sean 
puramente de este tipo. 
 
Ya en el siglo XIX se conocían armas de disparo múltiple, 
que podían realizar una gran cantidad de descargas en un 
corto periodo de tiempo, pero que no se consideran 
ametralladoras, ya que para realizar dicha operación 
necesitaban la aplicación de energía externa. Una 
ametralladora moderna es capaz de autoabastecerse de 
forma automática, con lo que el tirador únicamente tiene 
que apretar el gatillo.  
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En el año 1884 surge la primera ametralladora genuina, 
concebida por el estadounidense Hiram Maxim, que 
utilizando la fuerza de presión de expulsión de los gases 
producidos por la ignición de la munición para inducir la 
retracción del cañón, el montado del cierre, la exclusión 
del casquillo y la alimentación con otro nuevo cartucho 
conseguido de una cinta en el lateral del arma. 
Su inventor realizó exhibiciones por el continente Europeo 
y disfrutando de un gran éxito y aceptación; la 
ametralladora entró a formar parte de la mayoría de 
ejércitos. Posteriormente, las mejoras surgidas en las 
ametralladoras se aplicaron a los fusiles, dotando a estas 
armas de disparo semiautomático.  
Uno de los modelos que gozó de un mayor éxito fue el del 
fabricante Browning en 1917, diseño que se continúa 
utilizando en la actualidad. Hoy en día impresiona ver a 
menudo en las noticias ejércitos de todo el mundo 
utilizando armas con casi cien años de antigüedad. Hay un 
dicho soviético que dice: ¿si no está roto por qué vas a 
cambiarlo?  
Su invención cambió el modo de combatir, ya que desde 
épocas inmemoriales, los ejércitos combatían en campo 
abierto enfrentándose cara a cara; desde la aparición de las 
armas automáticas, la guerra se transformó, teniendo los 
soldados que ocultarse en trincheras. La primera guerra 
mundial fue un claro ejemplo de dicho cambio. La guerra 
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se había vuelto estática, los avances eran lentos y 
complicados, ningún ejército quería exponerse a campo 
abierto. En respuesta a esta arma hicieron su aparición los 
primeros vehículos blindados.  

El ejército alemán durante la segunda guerra mundial 
utilizó la MG-34 y la MG-42, que es un modelo 
simplificado del primero; se empleó chapa estampada 
como material de construcción, abaratando sus costes de 
fabricación. La OTAN utiliza hoy en día la denominada 
MG-3 que en realidad es la misma MG-42 usada en la 
segunda guerra mundial.  

Una de las técnicas utilizadas para el correcto 
funcionamiento de las ametralladoras, es realizar disparos 
intermitentes, las ráfagas dan tiempo a que el cañón del 
arma se refrigere. Debido a su cadencia de disparo, el 
arma se recalienta rápidamente con la fricción que 
producen los proyectiles en su interior. Si el fuego fuese 
continuo el arma podría quedar inutilizada en unos cientos 
de disparos. Aun así el desgaste del cañón es tal que debe 
ser cambiado cada diez mil o quince mil disparos. Por ello 
sus operarios suelen llevar repuestos de esta pieza. El 
modo correcto de utilización, pulsando el gatillo a 
intervalos más o menos espaciados, le han hecho ganarse 
el sobrenombre de tartamuda. 
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 El equipo 
 
Las órdenes del coronel era buscar a los hombres que 
formaban el equipo. Cinco soldados, los mejores en cada 
especialidad, entrenaríamos juntos para esta misión: 
 
Radar, técnico informático y de telecomunicaciones, 
cumplía condena en una cárcel estatal por cometer 
diversos delitos informáticos. Era de estatura media y 
aunque su apariencia no era atlética, pues parecía estar en 
baja forma, poesía una resistencia física inigualable. Tenía 
el pelo claro de un color anaranjado. Parecía que a él 
tampoco le había ido muy bien la vida de civil y se había 
dedicado a piratear ordenadores del gobierno accediendo a 
información restringida, para después venderla al mejor 
postor.  
 
Smith se encargaba del armamento pesado; era capaz de 
cargar con media tonelada de material a la espalda sin 
inmutarse, una autentica mula de carga. Pertenecía a un 
antiguo clan de leñadores que vivían al norte en los límites 
de la civilización. Creo que no se llevaba muy bien con las 
comodidades modernas. 
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Ramírez era experto en explosivos, y en la actualidad 
trabajaba en el almacén de pinturas de su tío. De hacer 
mezclas con componentes químicos altamente volátiles a 
fabricar compuestos de colores. No era un trabajo 
glorioso, pero al menos le daba para vivir con dignidad.  
 
Phil, que soy yo, y como no está bien hablar de las 
cualidades de uno mismo, pasaré directamente a hablar de 
la teniente. 
 
Akashi descendía directamente de un linaje de antiguos 
samuráis. Experta en artes marciales poseía una capacidad 
fuera de lo normal para enfrentarse a cualquier oponente. 
No se podía hablar de ella como si fuese una mujer ni 
siquiera como si fuese una persona. Era un guerrero. La 
persona más fría que he conocido, aunque quizás no fuese 
más que una máscara tras la que se ocultaba. 
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 Buscando a Smith  
 
Le busqué en la guía telefónica, pero no aparecía nadie 
con su nombre. Por suerte no había muchas personas con 
su apellido, así que comencé a llamar una por una. Fui 
recabando información hasta que varias personas me 
señalaron a Woodvillage un pequeño pueblo de leñadores 
al norte del país. Me trasladé en avión a la ciudad más 
cercana que dispusiese de aeropuerto, lo que me dejó a 
casi un día de camino por carretera. Alquilé un 
todoterreno, pues el amable propietario del 
establecimiento me lo aconsejó cuando le comenté mi 
lugar de destino. Fue todo un acierto; con un vehículo sin 
tracción 4x4 jamás hubiese conseguido llegar a aquella 
aldea de montaña. El asfalto se terminaba cuando aún 
restaban más de cien millas de camino y continuaba por 
una pista de gravilla muy deslizante. Más tarde el camino 
empeoraba, si se le puede llamar así, pues realmente eran 
dos surcos marcados en la tierra. El pueblo era muy 
pintoresco, no muchas casas, veinte o treinta, construidas 
en madera y con tejados negros de pizarra. ¿Cómo se 
divertirían aquí las personas? ¿Qué harían en sus ratos 
libres? Y pronto encontré una respuesta: en medio de la 
aldea un pequeño mesón bullía en su interior. Sus 
habitantes eran rudos leñadores y canteros. Cuando me 



30 
 

disponía a entrar en aquel antro, la puerta se abrió 
súbitamente y un hombre salió despedido del interior; 
después salió un segundo y poco después un tercero. 
Fueron cayendo al suelo, pero rápidamente se levantaban 
y volvían a entrar a la carrera, para nuevamente salir a 
trompicones. Entré en el interior del local; la mala 
iluminación no permitía más que discernir algunas 
sombras. El sitio apestaba a alcohol, como si regasen el 
suelo con él. Una silla volaba hacia mi cara, la esquivé por 
los pelos y el lanzador un tipo enorme como un castillo, se 
me acercó preparado para propinarme un derechazo. Tiró 
su golpe y con un rápido movimiento conseguí esquivarlo 
y colocarme a su espalda agarrándole con mi brazo por el 
cuello. Con la otra mano le golpeaba con todas mis fuerzas 
en el costado, castigándole las costillas, pero el animal no 
se inmutaba. Entonces me volteó y caí sobre una mesa, 
quedando tendido boca arriba; el tipo se acercó, me sujetó 
con una mano por la pechera y levantó la otra cerrada 
preparado para lanzarme un puñetazo directo a la 
mandíbula. 

- ¡No me lo puedo creer, pero si es mi hermano Phil! 
Me dio un abrazo de oso y olvidó la trifulca que tenía 
organizada, invitando a todo el mundo a un trago, 
incluyendo los tres individuos con los que se estaba 
peleando.  
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- ¡Hoy es un día digno de celebrar: mi hermanito ha 
venido a verme! ¡Camarero que nadie se muera de 
sed!  

Los rudos pobladores del lugar resolvían las diferencias a 
puñetazos, pero sin ningún tipo de rencor; en cuanto se 
terminaba la pelea todos volvían a ser amigos. 
 
Esperé al día siguiente para comunicarle las órdenes a 
Smith. Le entregué la carta de la comandancia y de 
inmediato se puso a hacer sus maletas. Parecía estar 
deseando volver a la acción. 
Fue seleccionado para esta misión por que era uno de los 
mejores, posiblemente la persona más preparada para 
portar y disparar armamento pesado. No se detenía ante 
nada y pasaba literalmente por encima de todo. Recuerdo 
una vez estando de permiso; aparcamos el coche en un 
buen sitio cerca de un local de copas; a la salida, otro en 
doble fila, nos impedía salir. Estuvimos pitando un buen 
rato y nadie hizo ningún caso. Smith dijo que solucionaría 
el problema en un instante; todos pensamos que bromeaba. 
Agarró el utilitario de tamaño medio por los bajos y él 
solo le dio la vuelta. Nos fuimos imaginando la cara que se 
le pondría al incauto dueño cuando lo encontrase patas 
arriba.  
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 Entrenamiento: Fase endurecimiento 
 
El entrenamiento, que duraba un año, se dividía en 
diferentes fases. Cada estación del año solía marcar la más 
propicia: fase de agua en verano, la de nieve en invierno, 
la de montaña y la de endurecimiento, ésta última siempre 
era la primera y consistía en poner al limite la fuerza física 
y sobretodo la mental. Para este periodo de instrucción no 
vestíamos ropa militar; en su lugar llevábamos un mono 
verde. Se trataba de machacar a los soldados, forjándolos. 
Pero para hacer una cosa que en principio parece tan 
sencillo hay que saber mucha psicología y estar muy 
atento a cada recluta. Para comenzar, a primera hora de la 
mañana corríamos diez kilómetros; después nos 
calzábamos el maldito mono verde y a pasar la pista 
americana. Se trataba de un conjunto de obstáculos a 
modo de pruebas por los que había que cruzar, ataviados 
con la inseparable mochila de combate, con el fusil y con 
el casco. La primera vez que la pasas te parece divertido; 
cuando llegas al final y te mandan corriendo al principio, 
comienzas a sospechar que algo no funciona bien y es que 
no se trata de pasarla rápidamente, ni de ser el mejor, ni 
siquiera se trata de ver quién es capaz de dar más vueltas, 
se trata de minar las fuerzas, hasta que las piernas y los 
brazos no te responden y comienzas una lucha mental 
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contigo mismo. Uno de los ejercicios que mejor recuerdo 
fue un día en el que nos llevaron junto un montón de 
troncos apilados en el monte; eran pinos de bastante peso, 
que precisaban de cuatro hombres para ser transportados.  
Pues bien, tuvimos que trasladar aquel enorme montón de 
madera a la colina de enfrente, a la carrera. Comenzamos a 
correr a toda prisa y al ritmo que íbamos en menos de dos 
horas la tarea estaba terminada. Cuando trasladamos el 
último tronco se nos ordenó cambiar el montón de sitio y 
volver a dejarlo en su lugar de origen, así una y otra vez 
desde la mañana hasta la noche. Sólo la persona que dirige 
la prueba sabe cuando se va a terminar; los soldados 
desesperábamos, ya que siempre tienes la duda de si se 
alargará un par de horas o un par de días.  
Bajo esta presión se forma una amistad muy fuerte entre 
los compañeros. 

- Ramírez, llevas la mochila desabrochada. Espera un 
segundo, ¡ya está! ¡Mierda mi linterna no funciona! 

- Toma, coge una de las mías. 
 
En otra ocasión, después de correr por la mañana en 
pantalón corto, nos dieron una ducha con agua fría, y 
después teníamos que equiparnos con la ropa de 
endurecimiento; tenía las manos entumecidas, totalmente 
congeladas y era incapaz de atarme los cordones de las 
botas. Estaban llamando a formar y el que llegaba tarde 
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era arrestado o se llevaba unos cuantos bofetones. Espera 
un momento me dijo Smith y se agachó para atarme los 
cordones. 
Pero sin duda la actividad que más recuerdo y que más me 
marcó de esta fase fue la de reptar; era prácticamente la 
manera habitual de desplazarnos de un lugar a otro, 
arrastrándonos por el suelo, sobre el barro y sobretodo por 
los charcos. Cuando llevas unos meses arrastrándote por 
los charcos y sales de permiso a la calle, te fijas en cada 
uno de ellos, y hasta tienes ganas de bañarte. Recuerdo 
con sorpresa cómo el cuerpo y la mente, sin darte cuenta, 
se van adaptando. La mejor de las pruebas fue un día, 
cuando llevábamos ya meses reptando; la última semana 
había sido muy dura; permanecimos incomunicados, nos 
hicieron creer que estaban invadiendo el país y que 
nosotros éramos la primera fuerza de choque. Cuando 
crees que ya no puedes más, cuando estábamos todos 
reventados, nos hicieron deslizarnos por uno de los típicos 
barrizales, pero el día anterior había llovido mucho y 
aquello parecían arenas movedizas; todos estábamos de 
lodo hasta la coronilla y cuando miré a Smith sólo pude 
ver sus ojos, brillando en su cara embarrada. Sin darme 
cuenta, comencé a reírme y de repente todos comenzaron a 
reír. Esto no le gustó nada al sargento Dehanan  que 
comenzó a chillar enfurecido. 

- ¡Callaros ahora mismo! ¡Que os calléis, subnormales! 
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Pero era un ataque de risa colectivo y nadie podía evitar 
reírse. Entonces se me acercó y comenzó a darme patadas 
en las costillas; cuanto más me golpeaba más me reía. 
Finalmente tuvo que desistir y fue en aquel preciso 
momento cuado supe que habíamos superado la prueba de 
endurecimiento. Ya nada nos afectaba… 
Como comentaba en un principio, esta fase era 
rigurosamente observada por los mandos, en especial por 
el capitán, cuando la moral decaía, en seguida nos 
llevaban a la biblioteca, donde nos daban una charla. 
Sobretodo en los primeros días, uno piensa en abandonar y 
por lo tanto utilizaban este método de recompensa, 
animándote a seguir adelante convenciéndonos de que 
estábamos hechos de una pasta especial. La primera 
semana de endurecimiento hubo cinco intentos de suicidio 
entre un total de ciento ocho soldados que formaban la 
compañía. Por suerte ninguno de ellos terminó en tragedia 
y muchos tuvieron que abandonar el ejército para recibir 
atención psicológica. 
 
Un día llegó un soldado nuevo a la compañía; se trataba de 
un pintas de mucho cuidado, salido directamente de 
prisión y alistado con la intención de que sus antecedentes 
quedasen borrados tras su paso por las fuerzas especiales. 
El individuo no hacía ni puñetero caso de las órdenes y 
como no había manera de meterlo en vereda, intentaban 
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colocarlo en un puesto donde no diese demasiados 
quebraderos de cabeza. Se negaba rotundamente a hacer 
ejercicio, así que terminaron destinándolo como ayudante 
de cocina. La verdad es que no sé de quién fue la gloriosa 
idea. En el cuartel no tenía mucho que hacer ya que las 
cocinas eran amplias y estaban administradas por los 
soldados de artillería. Pero cuando salíamos de maniobras 
sólo el cocinero y él se encargaban de alimentarnos a 
todos. Pasé una noche algo incómodo. A la mañana 
siguiente nos formaron y salimos a correr como de 
costumbre, pero las tripas me comenzaron a sonar. 
Entonces se escucharon peticiones para abandonar el 
grupo; finalmente el capitán tuvo que salir también de la 
formación y todos corrimos buscando algún lugar propicio 
entre la vegetación para plantar un pino. Por lo visto, le 
habían denegado un permiso de fin de semana al 
expresidiario y debía de haber aliñado la sopa de la noche 
anterior con laxantes.  
 

Somos duros somos fuertes 
somos chicos sin igual 
nuestro cuerpo se endurece 
de tanto masoquear. 

Si  me quieres escribir 
ya sabes mi paradero 
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estoy con los "boinas verdes" 
primera línea de fuego. 

Niña si tú vas al campo 
no pises las amapolas 
que están regadas con sangre 
de la guerrilla española. 

Me he apuntado a un club de ocio y diversión 
que todos los meses sale de excursión 
es la COE un lujoso hotel 
de cinco tenedores y de estrellas también. 

No lo dudes más 
en la COE estás 
¡Ooooh! ye yee 
¡Oh yeyeyeyeye! 

Hoy es viernes me voy a pintar 
me voy de marcha 
pero no es al bar 
dulces paseos al salir el sol 
y por la noche duro rock'n roll. 

No lo dudes más 
en la COE estás ... 
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 La misión  
 
Un policía militar armado con un fusil de asalto se 
encontraba delante de la verja metálica que daba acceso al 
recinto. Abrió las puestas para que entrase el camión, y 
pasamos dentro de una construcción de cemento, 
preparada para recibir cualquier tipo de ataque como un 
bunker. Bajamos y fuimos llevados a una sala. En aquel 
lugar, el comandante nos fue dando las órdenes, que al 
parecer recibía por un transmisor en su oreja, enviadas por 
un misterioso hombre. Estaba claro que esto no era obra 
del gobierno, era una operación financiada con dinero 
privado. Por el momento, las órdenes fueron permanecer 
en el complejo subterráneo, con un montón de horas de 
entrenamiento diario. Las comunicaciones con el exterior 
eran inexistentes y permanecíamos toda la noche 
confinados en nuestros pequeños cuartos similares a 
celdas. Todas las mañanas a las seis en punto sonaba la 
alarma, desayunábamos en un amplio comedor, con 
autoservicio que sólo nosotros utilizábamos, pues aparte 
del director y algún vigilante de seguridad, en el interior 
de aquel lugar solo estábamos nosotros. Hacíamos 
ejercicio tres horas en el gimnasio, provisto con los 
últimos aparatos y máquinas de entrenamiento. Las tardes 
las pasábamos en clase de teórica o en la nave de tiro. Nos 
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estaban equipando con las armas más avanzadas que jamás 
había visto. Continuamente las proyecciones documentales 
nos hablaban de la guerra biológica. Estaba claro que nos 
estaban preparando para alguna amenaza. Los dirigentes 
de la empresa parecían saber algo que nosotros 
ignorábamos.  
Esta noche antes de entrar en mi cuarto he visto a Smith 
tontear con la teniente Akashi. Estaba claro que siempre se 
habían gustado, pero el grandullón era muy tímido y torpe 
a la hora te intentar expresar sus sentimientos. A menudo 
se quedaba sin palabras y a ella su cultura japonesa 
tampoco le ayudaba demasiado.  
Esta mañana la alarma comenzó a sonar antes de tiempo. 
Miré mi reloj y eran las cuatro y media. La sirena no 
cejaba, las puertas de los cuartos se abrieron 
automáticamente y el pasillo estaba iluminado por una luz 
roja parpadeante. Nos reunimos todos, pero nadie acudía 
al comedor. Una proyección en una gran pantalla se puso 
en marcha y apareció el director del proyecto dándonos las 
instrucciones. Debíamos desplazarnos a la zona caliente, 
una pequeña población en plena jungla. Todo se había 
llevado en el más absoluto secreto, dada la amenaza. Un 
objeto desconocido había aterrizado en aquel lugar. 
Aunque cueste trabajo creerlo, se trataba de un transporte 
alienígena y por los acontecimientos posteriores a su 
llegada los expertos del gobierno dedujeron que se trataba 
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de una invasión. Estaban atacando a la población con 
armas biológicas, propagando un virus que mataba a todos 
los seres vivos: hombres, animales e incluso plantas.  

- ¡Bien muchachos, esto es una emergencia, a llegado 
el momento, hay que equiparse y actuar! —gritó 
Akashi con voz de mando. Corrimos a la armería, 
pero la puerta estaba cerrada, un teclado numérico 
solicitaba una clave. Radar comenzó a desmontar la 
cajetilla para manipular los cables de la terminal. 

- ¡Aparta un momento! —sugirió Smith, y de un 
empujón tiro la puerta abajo. 

- ¡No demasiado sutil pero eficaz! 
Nos pusimos todo el equipo incluyendo máscaras antigás, 
con visión nocturna incorporada. Corrimos al puesto de 
carga en busca de un transporte. Avanzamos asegurando 
cada pasillo. En el parking se encontraba un único camión. 
Nos dirigimos a él y al abrir la puerta de la cabina un 
hombre quedó con medio cuerpo colgando al exterior. Era 
un hombre de casi sesenta años, calvo y con la cabeza 
gorda como una sandía. 

- ¡Tener cuidado al manipular el cadáver, puede estar 
infectado! 

Pero al ponerle la mano encima el señor comenzó a 
convulsionarse, y luego vació su estomago en el suelo. 
Después nos miró con cara de sorpresa. 
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- ¿Pero qué es esto, la guerra? ¡Hip! me habéis pillado 
con el culo ¡hip! al aire. 

El individuo no parecía estar infectado, lo que llevaba era 
una cogorza encima que no se tenía en pie. 

- ¡Apártese, necesitamos su camión! 
- ¡Ni borracho! ¡Hip! Este camión es mío ¡hip!, además 

yo soy la persona que necesitan ¡hip! ¿Quién de 
ustedes sabe llegar al punto ¡hip! de destino? ¡Como 
me llamo León que yo soy el conductor que ¡hip! 
necesitan! 

Echó un trago de una botella y como si bebiese agua 
bendita se puso en pie rápidamente y comenzó a hacer 
publicidad de aquel licor. La verdad es que tenía bastante 
razón, con nuestro equipamiento y las máscaras era muy 
difícil conducir, y como bien dijo él era la persona que 
conocía el camino.  
Al salir a la calle, lo primero que me pregunté fue: ¿cuánto 
tiempo habíamos estado en aislamiento? Ramírez llevaba 
bien la cuenta; por lo visto, llevábamos tres meses y cinco 
días. En todo este tiempo no tuvimos noticias del exterior 
y ya estoy deseando volver a casa y reunirme por fin con 
mi mujer Nagore. ¿Por qué acepté este trabajo? Porque es 
lo único que sé hacer bien. Es en lo único que soy bueno y 
con un trabajo normal; viviendo como el resto de la gente 
me siento un fracasado. Como siempre hay otra respuesta 
más convincente, necesitaba el dinero; como todos los 
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miembros del equipo, nadie se metería en un lío así si no 
fuese por que pagan muy bien.  
Todo estaba en silencio en el exterior, todo parecía inerte, 
sin vida ni movimiento. Los árboles secos sin hojas, el 
césped parecía pasto y por el cielo no volaba ningún 
pájaro. Quedamos sin palabras cuando al entrar en la 
autopista vimos la montonera de coches abandonados, con 
las puertas abiertas, como si hubiese caído alguna bomba 
haciendo desaparecer todo rastro de vida. Entonces 
comprendimos la magnitud del problema al que nos 
enfrentábamos. 

- León, ¿usted sabe qué es lo que ha sucedido? 
- ¡Claro! ¡hip! Se han quedado sin gasolina y han ido a 

buscarla. Eso o los han abducido… ¡hip! 
- ¿Pero usted tendrá noticias del exterior? 
- Mi queridos amigos, yo ¡hip! fui contratado como 

camionero hace tres meses y llevo desde entonces 
¡hip! encerrado en aquel lugar. Casi me matan de sed; 
menos mal que ¡hip! sonó la alarma y encontré una 
botella de anís en el almacén. ¡Hip! maldito hipo. 

Rebuscaba algo entre sus pies y el camión iba de un lado 
al otro de la autopista, esquivando los coches estacionados 
de pura chiripa. 

- ¡Aquí estás preciosa hip echaré un traguito a ver si se 
me quita este maldito hip hipo! 



43 
 

Dada la situación, el grupo comenzó a pensar rápidamente 
qué hacer. Teníamos que intentar salvar a nuestras 
familias, no podíamos dejarlas abandonadas en medio de 
aquel caos. Las chicas se encontraban en la casa de 
Ramírez; seguramente estarían bien refugiadas en el 
sótano preparado para casos de emergencias. El equipo 
decidió ir a la ciudad, recoger a las mujeres y ponerlas a 
buen recaudo.  

- ¡Pon la radio, tienen que decir algo en las noticias! 
Pero no se escuchaba más que ruido de fondo. Paso el dial 
de uno a otro lado barriendo todas las frecuencias y nada. 
Un momento se escuchó algo, afinó la sintonía y 
escuchamos una vieja canción de los setenta; era esa 
cadena de música que emite constantemente una selección 
de canciones antiguas. El camión esquivaba algunos 
coches, otros se los llevaba por delante. Llegamos a la 
ciudad y no había ni rastro de vida; por las calle el único 
movimiento perceptible era el de páginas de periódico 
arrastradas por el viento. 

- Bien, continúa por la calle de Los Cisnes y luego gira 
por la 42. Un segundo, ¡para, para! ¿Habéis visto 
eso? 

En la tienda de mascotas se podían ver animales en sus 
jaulas a través de los cristales del escaparte. Los animales 
estaban vivitos y coleando. Bajamos, entramos en la tienda 
y certificamos que no era ninguna zona aislada; el aire 
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entraba libremente por la rejilla de ventilación. ¿Qué 
pasaba aquí? La teniente sacó un aparato que mide la 
contaminación e indica si hay algún agente peligroso en el 
aire. 

- Todo está correcto, no hay nada, ni siquiera 
radiación. 

Llevábamos ya varias horas con las máscaras puestas y 
bajo el calor sofocante de medio día el sudor me caía por 
todas partes empañando los cristales. Tomé la decisión de 
quitarme la máscara. Respiré y noté aquel aire seco, con 
olor a alpiste. El resto del equipo hizo lo mismo. Soltamos 
a los animales, quizás así tuviesen alguna oportunidad. De 
una de las jaulas salió un bonito perro negro con una 
mancha blanca bajo la quijada. Llevaba una placa que 
ponía nazraT. 

- Creo amigo que alguien te grabó el nombre al revés. 
Continuamos hacia el refugio donde se encontraban las 
mujeres, aliviadas por una parte y al mismo tiempo sin 
dejar de hacernos preguntas. Él, que no parecía tener 
intención de abandonarnos saltó al interior del vehículo y 
continuó el viaje con nosotros. 
 
Nos encontramos con la puerta de la casa abierta; el 
corazón comenzó a bombear con más fuerza. 

- ¡Hola! ¿hay alguien en casa? ¡Nagore, Sharon! 
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Comenzamos a perder la calma y Ramírez corrió a toda 
prisa. La puerta del sótano estaba cerrada y comenzó a 
llamar aporreándola con sus puños. El refugio estaba 
preparado para quedar totalmente sellado y sólo se podía 
abrir desde el interior. Continuó golpeándola sin conseguir 
ningún resultado, poco después sonó el cierre y la puerta 
se abrió, las mujeres estaban en el interior a salvo, aunque 
muertas de miedo.  
Cuando expusieron lo sucedido nadie pudo dar una 
explicación convincente y la de León no era mucho peor: 

- Estoy seguro de que tiene que ver con alguno de esos 
experimentos genéticos, si yo no hago más que llevar 
cosas en mi camión de un laboratorio a otro. Ahora 
todo lo que comemos esta modificado genéticamente, 
las manzanas llevan genes de pescado el pescado de 
ternera, la vacas modificadas producen leche con 
omega 3 y claro tanto mezclar unas cosas con otras, 
que al final han debido perder el control… 

Si, no me he equivocado, así fue como se expresó y sin una 
interrupción a causa del hipo. Pero esto sólo lo hacía en 
contadas ocasiones. (El comentario en cursiva lo he 
escrito yo) 
Terminada su intervención echó de nuevo mano a la 
botella de anís, pero el perro le agarró por la manga. 
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- ¡Quita chucho, fuera, largo, pero suelta de una vez 
que tengo la garganta seca, pero bueno! ¿Qué le pasa 
a este estúpido patán? 

 
Parecía que el animal sabía que la bebida no le sentaba 
nada bien y estuvieron forcejeando un rato; finalmente 
utilizando el viejo truco de lanzar un objeto lo consiguió 
despistar el tiempo suficiente para poder echar un trago. 
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 Evolución tecnológica en las máscaras antigás  
 
Un desgraciado accidente puso en los medios de 
comunicación de forma fortuita a la que se considera la 
primera máscara antigás y a su inventor. El suceso tuvo 
lugar en una pequeña localidad del norte de  América, 
donde unos mineros quedaron atrapados en el interior de 
la mina. El alcalde del pueblo, sabiendo de las avanzadas 
ideas de un inventor de la zona, corrió a su casa en plena 
noche y convenció al hombre para que bajase a la cueva 
utilizando una de sus invenciones. Se trataba de una funda 
que cubría la cabeza, dejando una ranura acristalada para 
permitir la visión y de la que colgaban unas largas mangas 
por la espalda hasta la altura de los tobillos. Por estos 
conductos el aire de la parte inferior era recogido y de esta 
manera el usuario no respiraba el humo o gases nocivos 
más ligeros que flotan en el aire, en dirección ascendente. 
La rudimentaria máscara no disponía de filtros, pero aun 
así el rescate de los hombres que permanecían 
inconscientes tirados en el suelo fue un éxito. 
Las máscaras modernas similares a las que conocemos hoy 
en día, fueron diseñadas durante la primera guerra mundial 
debido a la utilización en el campo de batalla de gases 
tóxicos como el gas mostaza.  
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Se diferencian claramente las máscaras de uso militar de 
las civiles, ya que en las segundas el filtro suele ser grande 
y está situado en el centro, justo en la zona de la boca y 
nariz del usuario. Por el contrario, las de uso militar 
buscan la manera de utilizar los filtros más pequeños y 
estos se colocan en un lateral, normalmente el izquierdo, 
para dejarle al portador espacio para poder utilizar y 
apuntar correctamente con armas de fuego. 
Las máscaras suelen ser utilizadas junto con un traje NBQ 
ya que la mayoría de agentes tóxicos no afectan 
exclusivamente a las vías respiratorias. 
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 Entrenamiento: fase de nieve 
 
Estaba deseando que la fase de nieve diese comienzo. 
Después del endurecimiento iba a ser nuestra primera 
actividad, pero ese año la nieve no quería aparecer. Deseé 
con todas mis fuerzas que hubiese una gran nevada, 
ignorante de mí. El invierno hizo su aparición y todo se 
cubrió de un grueso manto blanco. Tal fue el temporal que 
nuestras primeras salidas tuvieron que ser como equipos 
de emergencia, rescatando a las personas atrapadas en sus 
vehículos. Fueron unos días muy duros, trabajando con la 
pala para desbloquear las carreteras; también subimos a 
los tejados de algunas edificaciones que corrían peligro de 
venirse abajo por el peso. Creo que ese año fue el que pasé 
más frío de toda mi vida.  
Antes de salir a la montaña practicábamos en las canchas 
de baloncesto, donde apreciamos las técnicas de esquí. 
Cuando todo volvió a la normalidad comenzamos a subir 
en plena ventisca a la montaña para poner en práctica lo 
aprendido. Los trajes eran prehistóricos; llevábamos unos 
pantalones muy gruesos de lana que picaban como abejas 
y después, encima de todo, un fino impermeable para no 
empaparnos, todo a juego de color verde. No sé quien 
diseñó el equipamiento, pero ir de verde en medio de la 
nieve no era un buen camuflaje. Curiosamente, 
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entrenábamos en las pistas públicas, junto con el resto de 
civiles que acudían a divertirse. Nos llamaban los 
guisantes asesinos. Teníamos que bajar todos en fila, pero 
al principio la inexperiencia hacía que cada uno saliese 
disparado hacia un lado, con el consiguiente peligro. De 
ahí el mote que nos pusieron el resto de esquiadores. 
Tenían que andarse muy al loro, pues nosotros teníamos 
las orden estricta de seguir al capitán, así que nos 
lanzábamos tras de él sin importar la dificultad de la pista 
por la que descendíamos. Lógicamente, los mandos sabían 
esquiar pero nosotros bajamos tragándonos literalmente 
los pinos. Después del primer día, ocho soldados 
presentaban fractura de ligamentos. El arcaico 
equipamiento no disponía de un cierre de seguridad que 
saltase en caso de colisión. Los esquíes podían partirte las 
piernas con facilidad, pues no saltaban nunca. Yo también 
tuve una mala caída; por suerte, aunque la rodilla se me 
puso como un balón, pude seguir entrenando. No es que 
nadie quisiese seguir en malas condiciones, es que el que 
no podía ir permanecía arrestado incomunicado hasta que 
se encontrase mejor.  
Como en todo, después de varios meses practicando todos 
los días, nos convertimos en avezados esquiadores.   
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 Sharon 
 
La mujer de Ramírez trabajó como policía durante más de 
diez años y ahora llevaba unos meses de baja obligatoria. 
Todo se debía a una actuación que sus superiores 
consideraron desmedida. Les llamaron por una 
emergencia; al parecer, en una vivienda, una pareja 
discutía y el hombre amenazaba con matar a la mujer. En 
estos casos Sharon perdía los nervios. Era una persona 
fuerte, todos los días entrenaba entre una y dos horas 
haciendo pesas. Su aspecto angelical podía llevar a la 
confusión. Era rubia, de pelo liso y lacio que solía llevar 
cortado a media melena y recogido en una cola de caballo. 
Sus ojos eran azules, de un color muy claro. Todo esto 
hizo que el maltratador de la casa comenzase a  bromear 
con ella, e incluso pensó que podía dominar la situación 
por la fuerza. Mientras cogía a su mujer por la cabellera 
esgrimía un cuchillo de cocina amenazando a la policía. 
Sinceramente no sabía lo que estaba haciendo. Su 
compañero, un hombre apunto de jubilarse con una dieta 
rica en hidratos de carbono, mostraba una lamentable 
forma física. Enseguida llamó por radio para pedir ayuda y 
quitarse de encima el problema. Pero Sharon se lo tomó 
como algo personal y no tenía ganas de que aquel 
desalmado pudiese salirse con la suya dañando a la señora. 
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Con una rápida acción le quitó el cuchillo de las manos y 
de un certero golpe le rompió el tabique nasal. La sangre 
comenzó a gotear por las baldosas blancas de la cocina. 
Pero como el hombre no paraba de amenazarla e 
insultarla, continuó dándole una tremenda patada en los 
testículos, y después le hizo una llave partiéndole el brazo 
por el codo. Quizás en otros tiempo esto hubiese supuesto 
una condecoración para el agente, pero en la actualidad 
fue dada de baja del servicio temporalmente y obligada a 
recibir tratamiento psicológico.    
Las chicas se reunieron en casa para ver una película, esto 
lo solían hacer todos los jueves por la tarde; después, 
tomaban un café y la comentaban. Esta semana tocaba en 
casa de Sharon; la anfitriona era la encargada de elegir el 
film. Normalmente todas coincidían y rara vez 
seleccionaban una película que no fuese de amor. Sentadas 
cómodamente en unos mullidos sillones y con palomitas y 
todo tipo de chucherías, permanecían atentas a la película. 
Silbaban cuando aparecía algún chico guapo y aplaudían 
cuando los protagonistas se besaban. Comenzó a sonar la 
alarma de un coche en la calle. 

- ¡Para la película, que no me entero de nada, con tanto 
ruido! 

- ¿Pero qué sucede? Habéis oído esos gritos. 
Sharon observó el exterior por la mirilla de la puerta. A 
toda prisa bajó al sótano y regresó con una escopeta 
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recortada, una de esas armas de repetición como las que 
utiliza la policía. Los cristales de la ventana del salón 
reventaron, cayendo sobre las chicas que aún permanecían 
sentadas en el sofá. Algo entró, metiendo medio cuerpo; 
era un bicho asqueroso, parecido a un ciempiés, pero debía 
medir al menos seis metros de largo. 

- ¡Apartaros! ¡Al suelo! 
Y comenzó a descargar toda la munición sobre el 
repugnante animal. La sangre y tripas amarillas salpicaron 
toda la habitación; las mujeres quedaron bañadas en esa 
especie de pus, un líquido espeso como mayonesa 
caducada. 
La señora de Ramírez era una mujer de armas tomar. 
Practicaba artes marciales y acudía a la galería de tiro una 
vez por semana. Se puede decir que era una pareja con 
aficiones explosivas.  

- ¡Hay que ir rápido abajo, esos asquerosos bichos 
están por todas partes! 

Utilizaban sus tenazas traseras a modo de aguijón 
inoculando un veneno a la gente que quedaba 
inconsciente; después se las llevaban, cargando con ellas 
como suelen hacer una colonia de hormigas con cualquier 
alimento.  
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 Escopeta recortada 
 
La escopeta recortada es un tipo de arma de cañones 
cortos; como su nombre indica, dicha escopeta se fabrica 
normalmente de forma artesanal, recortando los cañones y 
despojándola de la culata. La munición sale de forma 
dispersa, haciendo blanco en un área mayor, lo que 
convierte en muy efectiva a esta arma en distancias cortas, 
siendo muy ventajosa en espacios reducidos, por ejemplo 
en el interior de viviendas. Por ello es utilizada por la 
policía y miembros de las fuerzas especiales. La mayoría 
de países prohíbe su uso a personal civil y su fabricación 
sigue unas estrictas normas, reglamentado el tamaño 
mínimo de los cañones. De esta forma se intenta evitar que 
esta peligrosa arma pueda ser ocultada con facilidad bajo 
la ropa. 
 
Una de las más peligrosas a corta distancia es la escopeta 
de doble cañón, con ellos recortados de forma artesanal. 
Pues en esta arma pueden acortarse considerablemente los 
cañones, sobrepasando los límites legales. En las 
escopetas repetidoras, la disminución no puede ser tan 
drástica, ya que los cartuchos suelen ir alojados en un tubo 
inferior paralelo al cañón, y este limita la zona a seccionar.  
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 Entrenamiento: Esquí de travesía 
 
Después de aprender a esquiar llegaba lo verdaderamente 
duro, que era como nosotros le llamábamos foquear. Sobre 
las bases de las tablas se pegaban unas telas sintéticas con 
aspecto de piel de foca (antiguamente eran de este 
material). Los pelos de dicho compuesto sólo permiten el 
deslizamiento en una dirección, en la opuesta se clavan 
como millones de pequeñas púas. Este sencillo dispositivo 
permite que se puedan subir inclinadas pendientes y 
deslizarse cuando viene una bajada. Era especialmente 
duro cuando cargábamos con todo el equipo, una gran 
mochila de unos cincuenta kilos. Las travesías solían durar 
todo el día y con este singular sistema uno podía recorrer 
grandes distancias ya que se puede descasar en las bajadas 
al tiempo que desciende a toda velocidad. Si un hombre a 
pie es capaz de hacer treinta o cuarenta millas en un día, 
foqueando podía recorrer entre sesenta y noventa, teniendo 
en cuenta que, por el terreno abrupto de montaña por el 
que nos desplazábamos era casi imposible caminar sin 
raquetas. Yo lo equiparaba a montar en bicicleta; se 
avanza mucho más, por poder aprovechar los descensos, 
pero a la hora de subir con todo el equipo el esfuerzo era 
terrible. Quiero que recordéis lo que comenté en la fase de 
endurecimiento: Lo peor de todo no es recorrer una 
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distancia de cien o de mil kilómetros, lo peor es no saber 
cuánto hay que recorrer, ni cuándo podremos parar para 
descansar. Cuando uno realiza un deporte suele planificar 
el recorrido, y las paradas de descanso; son pequeñas 
metas que uno se pone y que fácilmente puede ir 
alcanzando: cuando llegue a aquella cima paro y echo un 
trago de agua. Cuando cruce ese valle me siento a comer 
una chocolatina… Pero aquí sólo los militares de mayor 
graduación sabían esas cosas, los demás desesperábamos 
cuando llegábamos a una cima y continuábamos y después 
a otra y a otra. Muchas veces era peor el cansancio mental 
que el físico. Recuerdo una de aquellas caminatas: tenía la 
rodilla hinchada por el accidente en las prácticas y 
avanzaba con molestias. Comenzamos a pasar una cima 
tras otra y no parábamos ni a echar un trago; nadie sabía 
hasta cuándo iba a durar esto. Uno de los compañeros 
perdió el equilibrio; cargado con todo el equipo y apunto 
de desfallecer, no era capaz de levantarse. El teniente se 
acercó a él y comenzó a darle bastonazos por todo el 
cuerpo hasta que dejó el bastón inservible. Hay personas 
con diferentes formas de pensar; yo venía de seguir un 
estricto código del honor al practicar desde niño artes 
marciales; esto me impulsa a seguir  adelante, más aún, si 
un hombre de avanzada edad marcha en cabeza, aunque 
reviente y eche las tripas, seguiré a ese tipo; pero lo que no 
puedo hacer es seguir a una persona que realice una de 
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estas despreciables acciones. Por las malas no me muevo, 
ya pueden gastarse el sueldo en bastones. Con esta mala 
actitud del teniente, la moral de la tropa se fue por los 
suelos y comenzaron a fustigarnos a todos, pero ya nadie 
caminaba.  
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Retén en medio de la nieve  
 
A causa de las molestias de mi rodilla, entré en una fase de 
arresto continuado. Como dijo el teniente, permanecería 
arrestado un millón de días; aún me acuerdo de sus 
palabras y pienso que debería continuar bajo arresto el 
resto de mi vida.  
- Phil, estás arrestado un millón de días; serás retén 
voluntario todas las noches. 
Así que me pasaba gran parte de la noche caminando en 
solitario por la nieve, realizando la guardia. Mientras todos 
dormían plácidamente en el interior de un refugio de 
montaña, yo me dedicaba a caminar medio congelado 
dando vueltas por el exterior. Sólo me pasaba una idea por 
la cabeza, la de continuar caminado montaña abajo y 
desertar. Valoraba los pros y los contras al renunciar. 
Estaba claro que tarde o temprano me encontrarían y 
tendría que pasar una temporada en prisión. La verdad es 
que dadas la circunstancia esto no me parecía para tanto. 
Pesaba más en mi conciencia el hecho de abandonar a mis 
compañeros, de defraudarles. 
 
Bella Ciao, canción italiana de la resistencia partisana 
durante la Segunda Guerra Mundial. No sabemos cómo se 
introdujo en el cancionero de las COEs, el caso es que caló 
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tanto que podemos decir que ha sido, y es, la canción más 
popular jamás cantada en nuestras unidades. 
 

Esta mañana me he levantado. 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Esta mañana me he levantado 
y he descubierto al invasor. 

¡Oh! Guerrillero, quiero ir contigo. 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
¡Oh! Guerrillero, quiero ir contigo 
porque me siento aquí morir. 

Y si yo caigo, en la guerrilla. 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Y si yo caigo, en la guerrilla, 
coge en tus manos mi fusil.  
(v. original: tú me debes sepultar) 

Cava una fosa en la montaña. 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Cava una fosa en la montaña 
bajo la sombra de una flor. 

Así la gente cuando la vea. 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 



60 
 

Así la gente cuando la vea 
se dirá ¡qué bella flor! 

Será la flor, de un guerrillero, 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Será la flor, de un guerrillero, 
muerto por la libertad. 

...Será la flor, de un guerrillero, 
muerto por la libertad. 
Muerto por la libertad. 
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 Akashi 
 
Desde el avión se divisaban perfectamente el conjunto de 
islas; me dirigía a Okinawa en Japón. El viaje había sido 
terriblemente largo y aburrido. La mayoría de los 
pasajeros eran ancianos que pasaron todo el vuelo 
roncando. Justo antes de aterrizar el comandante del 747 
nos informa que tendremos que pasar algunos minutos 
más en el aire, por lo visto, las alarmas de terremoto 
estaban activadas. Un buen recibimiento pensé.  
Monté en un taxi y le mostré un papel donde llevaba 
apuntada la dirección en Kanji. Nada más abandonar el 
aeropuerto, pasamos de la más avanzada tecnología a estar 
perdidos en medio de arrozales. Era increíble el contraste. 
Hubiese sido más fácil si pudiese contactar con Akashi por 
teléfono, aunque tenía que entregarle las órdenes en mano, 
al menos podía haberme ido a recoger. Por fin llegamos a 
un pequeño poblado que parecía salido de una película de 
Akira Kurosawa, con sus casitas de madera, con tejados 
abombados y con sus paredes interiores de papel. El 
conductor paró en medio de una calle y bajó mi maleta, 
llamó a la puerta de una casa y se puso a charlar; por el 
tono parecía una discusión, pero más tarde me di cuenta de 
que era la forma normal de hablar en japonés. Las señas 
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no estaban correctas y el amable taxista me llevó hasta la 
casa de la teniente. Me quedé sólo frente a la puerta. 
Llamé varias veces, pero nadie contestó. Me senté en la 
pequeña escalera del recibidor y después de algunos 
minutos, me pareció escuchar movimiento en el jardín 
posterior de la casa. La bordeé por un sendero de 
adoquines, sembrado en mitad del césped. En la parte 
trasera alguien entrenaba Kenjutsu el antiguo arte de la 
esgrima practicado por los samuráis, parecido al actual 
Kendo.   
Un anciano observaba atentamente la ejecución de cada 
movimiento. 

- ¿Usted debe ser Phil? Yo soy el padre de Akashi. 
Me saludó inclinándose levemente y me invitó a sentarme 
a su lado y observar el adiestramiento. 
Sorprendentemente, el anciano hablaba perfectamente mi 
idioma y comenzó a contarme una historia:  
Mi hija es la pequeña de dos hermanos; yo siempre quise 
que fuese con las mujeres en lugar de entrenar con los 
hombres, pero ella estaba más interesada en seguir el 
camino del guerrero, siguiendo el código del Bushido. En 
un principio su hermano la superaba en todas las 
actividades, pero ella, que siempre fue muy testaruda, en 
lugar de abandonar y darse por vencida, cada día 
entrenaba más horas. Poseía lo que nosotros llamamos el 
espíritu del dragón, una fuerza interior que le hacía superar 
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la adversidad. Con los años no solo consiguió ganar a su 
hermano, consiguió ser el mejor guerrero de todo 
Okinawa.  
Siempre habíamos mantenido una relación bastante 
estrecha hasta hace cosa de un años, cuado su madre 
falleció y decidió volver a su tierra natal para echar una 
mano a su anciano padre. Se sorprendió mucho de verme y 
no supe cómo saludarla, ya que era una mujer muy fría e 
imprevisible; nunca sabías si al encontrarte con ella te 
daría un abrazo o un puñetazo. 
Smith siempre anduvo tras ella, pero al ser tan parco en 
palabras y tan indeciso, nunca se atrevió a decirle nada. La 
verdad que era una pena ya que hacían buena pareja. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



64 
 

 
 De compras 
 
Estábamos saliendo de la ciudad y nos quedaba poco 
combustible; necesitábamos encontrar una estación de 
servicio cuanto antes. Vimos las vallas publicitarias de un 
centro comercial que se encontraba a cinco kilómetros. 
Bien pensado parece un buen sitio para repostar y además 
abastecernos de víveres.  
Nuestro conductor llevaba bastante tiempo sin hipo y 
tampoco decía una palabra; hacía un buen rato que el 
brebaje de su botella se había agotado. Los dientes le 
comenzaban a castañear y unos súbitos tiritones le 
sacudían de vez en cuando.   
El sol calentaba la chapa verde del viejo camión 
convirtiendo su interior en un horno. Por la ventana 
entreabierta entraba un aire caliente, seco y polvoriento, 
que trababa la garganta. Los surtidores se encontraban en 
el exterior, a la derecha del parking. Bajamos tomando las 
correspondientes medidas y certificamos que la zona era 
segura. No se veía ni un alma, todo estaba en absoluto 
silencio, únicamente se escuchaba el sonido que la 
gasolina producía al entrar en el tanque del vehículo. No 
era la típica estación de servicio de carretera, donde suele 
haber una tienda con todo tipo de productos; en esta sólo 
se encontraban unas líneas con surtidores y una caseta al 
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fondo para pagar. Creo que esta era la primera vez que 
repostaba y me marchaba sin pagar. 

- ¡Que Dios se lo pague hermosa! –—dijo León 
mirando hacia la ventanilla, como si hablase con la 
cajera. 

 
Nos dirigimos a la entrada principal; el conductor se 
acercó despacio, las puertas se abrieron y pudo meter parte 
del camión en el interior del centro. 

- Hay que ir con mucho cuidado; es mejor que las 
mujeres se queden aquí. Cogeremos lo necesario y 
volveremos lo antes posible  —fueron las palabras de 
Akashi.  

Pero en cuanto las puertas se abrieron el perro salió 
corriendo, y las mujeres salieron de tras de él. Tenía la 
sensación de que algo no marchaba bien; mi intuición me 
decía que nos estábamos metiendo en la boca del lobo. 
Pero Nagore no atendió a razones y salió corriendo detrás 
del animal. Todo el equipo tuvo que salir a la carrera para 
asegurar la zona lo mejor posible. Después de escuchar el 
espeluznante relato de Sharon, no podíamos bajar la 
guardia ni un instante. Corríamos por el pasillo central que 
estaba bien iluminado por los amplios tragaluces del 
tejado. Todo el recinto apestaba; un olor fuerte, como el 
del combustible que utilizan los aviones flotaba en el aire. 
A los lados estaban las tiendas de ropa con su entrada 
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abierta, como si el centro acabase de abrir sus puertas. Los 
maniquíes confundían a los soldados y Smith estuvo a 
punto de volarle la cabeza a uno de ellos. Llegamos a la 
sección del supermercado y encontraron al perro sentado 
en el pasillo de alimento para mascotas; parecía que tenía 
hambre y quería que le pusiesen un plato de su comida 
favorita. Todos nos relajamos y bajamos la guardia al ver 
que la zona era segura; todo el comercio estaba desierto. 
Nagore le puso un plato de Driskiess al perro y un cuenco 
con agua. 

- ¡Pero Nagore, mira que esa botella cuesta nueve 
dólares el litro! 

- A mi perro le pongo siempre agua Iceberg. Según 
ponía en la etiqueta era auténtico líquido congelado 
hace millones de años en la Antártida; como decía la 
publicidad, era el agua más pura del mundo. Después 
le buscó algunos juguetes. 

- ¿Alguien ha visto al conductor? 
- Creo que necesitaba un poco de su medicina; no 

andará muy lejos —contestó Ramírez.  
Desde luego que no estaba a mucha distancia; se 
encontraba a dos pasillos, en la zona de bebidas 
alcohólicas. Lo primero que hizo fue coger una botella de 
su licor favorito y después intentó llevarse todas las que 
pudo, pero se les resbalaron entre los brazos y se hicieron 
añicos al caer al suelo; esto le apenó tanto que casi se echa 
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a llorar. Después de tomar unos tragos se le ocurrió una 
idea: fue silbando hasta las cajas, donde agarró uno de los 
carros del supermercado. Después, con una amplia sonrisa 
en su rostro, fue seleccionando los mejores licores, sin 
escatimar en gastos; los licores más caros, los de reserva, 
fueron pasando por su paladar uno por uno. Echaba un 
trago y después de degustarlo y paladearlo lo añadía al 
carro. Primero sorbía un poco del morro de la botella, 
después se pasaba el líquido de un lado al otro de la boca, 
como si se enjuagarse con colutorio; más tarde hacía unas 
ostentosas gárgaras y después se lo tragaba. Cuando el 
licor era de su gusto lo añadía al carro, cuando no le 
convencía lo dejaba de nuevo en el estante. Había 
comenzado la fiesta, bailaba y canturreaba 
emocionadamente  mientras empujaba el carro y se paraba 
de vez en cuando para echar un trago. 

- ¡Pero que señorita más guapa hip! ¿Qué hace usted 
aquí hip tan sola? ¿Me concede este baile?, ––le 
preguntó a un maniquí de la sección de moda 
femenina, lo agarró por la cintura y comenzó a danzar 
con él.  La melodía imaginaria sonaba cada vez a 
mayor volumen en el interior de su cabeza. Daba 
vueltas y vueltas abrazando a la joven de cartón 
piedra.  

El grupo se dispersó sin mutuo acuerdo; cada uno avanzó 
hacia la sección que más le gustaba; mientras los chicos 
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visitaban la zona de deportes, caza y pesca, las mujeres 
visitaron la zona textil. Aunque la teniente prefirió 
acompañar a los muchachos.  

- ¿Qué tal me queda este vestido?  —dijo Sharon 
probándose un traje de novia. 

- Pero, ¿con quién piensas casarte?   
- ¿Aún no os lo he dicho? —mirar lo que me ha 

regalado Ramírez.  
 
Mostró una alianza de oro. Las chicas la abrazaron 
emocionadamente y comenzaron a seleccionar el vestuario 
para la boda. Después de coger la ropa y complementos 
más caros, se fueron a la sección de cosméticos y 
estuvieron maquillándose unas a otras; también cogieron 
un montón de perfumes. Era la primera vez que podían 
coger todo lo que se les antojase sin tener que pagar.  
Radar era el apodo del experto en comunicaciones, un tipo 
introvertido y poco amistoso; era justo todo lo contrario de 
su novia Clarisse. Buscó el material necesario para 
fabricar una antena de radio, un aparato de largo alcance 
capaz de captar cualquier señal. Puso sobre una de las 
mesas de exposición todo el material; luego estuvo 
trabajando en ello toda la tarde. Soldó parte de los 
componentes de un televisor con otro tipo de circuitos; 
unos cables conectaban una antena parabólica y otra de 
tipo lanza. Con aquel cacharro se deberían recibir incluso 
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las transmisiones efectuadas en la otra punta del planeta. 
Terminado el trabajo conectó los altavoces y puso el 
volumen al máximo, el ruido de fondo era ensordecedor. 
Comenzó la búsqueda desplazando lentamente el dial. 
Llevaba ya unos minutos escrutando minuciosamente 
todas las frecuencias y aún no había conseguido recibir 
nada. Poco después un sonido similar a un silbido dio paso 
a una locución distorsionada, envuelta por un ruido de 
lluvia. Era una señal eco y poco después consiguió 
sintonizarla mejor en otra frecuencia. El locutor hablaba 
en alemán y Radar pudo entenderlo perfectamente, pues 
dominaba más de veinte idiomas y otros tantos dialectos. 
La emisión explicaba cómo cundía el pánico por la 
pandemia y cómo en tan solo un par de días el locutor se 
había quedado solo atrincherado en el estudio. Había 
grabado un pequeño diario con lo acontecido y cada día 
sumaba alguna frase. Pero el diario terminaba el día cuatro 
y hoy estábamos a ocho, por lo que se deducía que no 
había sobrevivido. Todo apuntaba a que ellos eran los 
únicos supervivientes de la catástrofe. La población del 
mundo entero había desaparecido. 
En la sección de deporte Akashi seleccionó un buen 
cuchillo, un machete de supervivencia. Ramírez llenó un 
carro con material para fabricar explosivos y lo fue 
trasladando al camión. Smith y Phil probaban las 
diferentes armas y se quedaron sorprendidos de la fuerza 
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con la que disparaba una ballesta. Era un modelo nuevo 
con fabricación de alta tecnología; si hubiesen tenido de 
estas en la edad medía no serviría de nada protegerse con 
armaduras.  
La luz natural empezaba a disminuir, pero no lo 
advirtieron ya que la iluminación de los fluorescentes 
estaba a pleno rendimiento. Smith colocó unos maniquíes 
al fondo de un pasillo y los utilizaron como blanco para 
las ballestas y arcos de caza.  

- Le he dado en todo el centro, a ver si superas eso. 
- Mi segundo nombre es Robin, Robin Hood, soy 

capaz de partir tu flecha con la mía. 
- Si, claro, con los ojos cerrados  —bromeaban entre 

Phil y Smith, pero justo cuando el sargento se 
preparaba para disparar, concentrándose en acertar en 
el blanco, una flecha les pasó volando sobre las 
cabezas y partió en dos la que estaba clavada en el 
muñeco. 

- Me cago en la leche, pero cómo es posible, pensaba 
que lo de partir una flecha con otra era solo un mito.  

La teniente había disparado al menos cincuenta metros por 
detrás de los muchachos y había conseguido acertar en la 
cola de la saeta y partirla en dos. Para ella no era algo tan 
difícil, llevaba tirando con arco casi desde antes de 
aprender a andar. El tiro con arco es una de las disciplinas 
que practican los samuráis. 
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- ¿Qué son esos ruidos, qué sucede? Parece que algo ha 
puesto nervioso al perro y ha comenzado a ladrar. 

- ¡Venir chicos, rápido!,  —se oyó decir a Nagore. 
 
Dejaron de inmediato los juegos; la cara les cambió; 
corrieron hacia los ladridos. El perro estaba muy nervioso, 
gruñendo y ladrando a la salida de emergencia que se 
encontraba al fondo de uno de los pasillos. ¿Qué habría 
tras ella que inquietaba tanto al animal? Sharon se acercó 
despacio con intención de abrirla; era una de esas puertas 
con apertura de seguridad de las que, presionando sobre la 
barra central, las dos hojas se abrían. Normalmente, estos 
portones no tienen tirador por el otro lado y solo se pueden 
abrir desde el interior. Justo cuando se disponía a abrir 
para ver lo que había, Tarzán  corrió hacia ella poniéndose 
en medio, para impedir que abriese la entrada. 

- ¡Quieta Sharon no toques la puerta! Échate a un lado, 
—le ordenó Ramírez con voz calmada. 

 
Los soldados habían tomado posiciones y se encontraban 
todos en posición de tiro, apuntando hacia el pórtico. La 
mujer retrocedió despacio sin hacer ruido; el perro 
continuaba nervioso con el pelo erizado y mostrando los 
colmillos. Un frasco de perfume se le cayó al suelo 
estallando en pedazos. En ese mismo instante la puerta 
comenzó a tambalearse, como si una gran fuerza 
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presionase desde el exterior intentando derribarla. Se 
escucharon una especie de gruñidos que no pudieron 
identificar; parecían producidos por algún animal.  

- Atrás, atrás, hay que salir de aquí cuanto antes. 
Vamos aprisa; ir al camión con el conductor, nosotros 
aseguraremos la retaguardia.  

 
Las luces se apagaron y el lugar quedó escasamente 
iluminado por las de emergencia. Aquel apacible lugar se 
había convertido en un sitio fantasmagórico, con todos 
aquellos maniquíes que parecían personas al acecho. La 
puerta no aguantaría mucho, estaba a punto de venirse a 
bajo; los militares abandonaban la zona sin hacer ruido, 
haciendo señas con las manos, para ir retrocediendo de 
forma segura. Mientras unos corrían para tomar una nueva 
posición más alejada, otros permanecían en su puesto 
apuntando con sus armas la entrada, garantizando la 
retirada. Definitivamente el portón cedió y una maraña de 
personas entró corriendo.  

- ¡Alto, manos arriba! —les advirtió Akashi; pero 
corrían como locos; hizo la primera ráfaga sobre sus 
cabezas, pero nada, ni se inmutaron. Después gritó. 

- ¡Abrir fuego, es una orden! 
  
Los disparos sonaron como cientos de truenos, pero 
aquellos seres no se detenían ante nada, continuaban 



73 
 

atacando aun siendo alcanzados con heridas visibles de 
bala. No podrían retenerlos mucho tiempo; los casquillos 
caían al suelo, rebotando y rodando por el mármol blanco. 

- ¡Apuntar a la cabeza, hay que ahorrar munición! —
grité, nada más dar la orden, la primera fila de seres 
que corrían hacia nosotros se desplomó al ser 
alcanzados en el cráneo. Los disparos certeros fueron 
derribando fila, tras fila. En ese momento, en medio 
de la batalla, unos enormes ciempiés comenzaron a 
entrar, se desplazaban muy rápido, y avanzaban tanto 
por el suelo como por el techo, caían sobre el grupo 
de infectados y después de picarles se los llevaban. 
Por si la amenaza de la multitud era pequeña ahora se 
tenían que enfrentar también a esos bichos enormes. 

- ¡Hay que salir cagando leches de aquí!, —exclamó 
Smith, y, al terminar la munición de su fusil, lo lanzó 
contra la multitud y empuño la ametralladora, que 
hasta entonces llevaba colgada por una cincha a la 
espalda. Se la colocó a estilo bandolera y comenzó a 
disparar barriéndolo todo. 

- ¡Aaah! Tomar un poco de medicina de la tartamuda, 
malditos bastardos, ¡Correr hay que salir ya! 

 
Corrimos a toda prisa, por el pasillo central del centro 
comercial, con sus escaparates a uno y otro lado y por fin 
teníamos a la vista el transporte. El conductor se 
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encontraba al volante y mantenía el motor acelerado para 
salir a toda prisa en cuanto llegásemos. La jauría de seres 
corría tras nosotros. En parte gracias a los asquerosos 
artrópodos que diezmaban el grupo de cabeza, tuvimos 
más tiempo para llegar al vehículo. Uno de los insectos 
gigantes saltó desde el techo abalanzándose sobre Akashi; 
la teniente, tirada en el suelo, no podía quitarse de encima 
al asqueroso bicho, que intentaba aguijonearla con sus 
apéndices posteriores. La boca peluda poseía unas 
enormes pinzas similares a las de un cangrejo. Lanzaba 
continuas dentelladas intentado engancharla por la cabeza. 
La mujer no podía utilizar su arma: el reducido espacio no 
se lo permitía. Smith contemplaba la escena angustiado; 
apuntaba con la ametralladora, pero no se atrevía a 
disparar, ya que el blanco no dejaba de moverse 
violentamente y si abría fuego podría alcanzar a la 
teniente. En ese momento Akashi asió su chuchillo por la 
empuñadura y lo sacó de su funda; literalmente 
descuartizó a la criatura, las tripas y los fluidos le caían 
encima, mientras asentaba unos profundos cortes, 
troceando al bicho. El grupo de infectados corría como 
posesos a por ella. Yo intentaba eliminar a los más 
cercanos. Smith le tendió la mano, ella le sonrió 
brevemente y salieron a la carrera. 

- ¡Vamos, venga, dale marcha atrás!, —le ordenó 
Ramírez al camionero. 
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Salimos del maldito centro comercial. En el exterior era ya 
de noche y el camión que se desplazaba marcha atrás, nos 
iluminaba el camino con las largas. Continuábamos 
disparando hacia la entrada del comercio mientras 
corríamos e íbamos subiendo en marcha al transporte.  

- ¡Alto el fuego, falta Clarisse! 
Las chicas, al correr hacia el camión con la galería poco 
iluminada, presas del pánico, no se percataron de que su 
compañera se había retrasado. La puerta de salida estaba 
bloqueada por los bichos y seres que se encontraban en el 
interior. Por ahora, parecía que estaban luchando entre 
ellos. Las escolopendras gigantes se llevaban a los 
infectados, agarrándolos con sus tenazas. Los inyectaba su 
veneno, y una vez inconscientes, se los llevaban. Radar 
estaba confuso, parecía no poder creerse la situación. Su 
mujer se encontraba en el interior de ese lugar repleto de 
monstruos. Dejó de avanzar hacia el transporte y comenzó 
a correr de nuevo hacia la entrada. A la carrera, se 
acercaba a la maraña de seres, apuntando con su arma y 
haciendo disparos certeros. Cada bala derribaba a uno de 
ellos. Pero ¿qué estaba haciendo?; era un auténtico 
suicidio. Aunque nadie se lo impidió, era su decisión, a 
veces es más duro sobrevivir que sucumbir. Como dice 
una frase célebre, la guerra sólo termina para los muertos. 
Todos nos quedamos paralizados viendo cómo Radar se 
dirigía a ellos como un defensa de football americano con 
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muy malas pulgas. A escasos metros para el contacto, el 
hombre se detuvo, mirando hacia un lado. En el suelo, 
entre los monstruos, se encontraba uno de los zapatos 
blancos de tacón que pertenecía a Clarisse. Comenzó a 
maldecir y a disparar con más furia, convirtiendo el lugar 
en una auténtica carnicería. Después se quedó paralizado, 
al mirar a su derecha. ¿Qué había captado su atención? Se 
agachó entre dos vehículos y se levantó llevando Clarisse 
en sus brazos. La mujer que calzaba unos zapatos de 
tacón, había perdido uno de ellos en la huida y, al intentar 
continuar, había caído entre los coches del aparcamiento. 
Teniendo aquellos seres tan cerca, el pánico se apoderó de 
ella, dejándola paralizada. Todos respiramos aliviados. 
Esto sí que era tener suerte. 

- ¡Cuidado a tu espalda!, —gritó Akashi. 
Uno de los infectados corría como una alimaña, sin parar 
de echar espuma por la boca. Rápidamente apunté con mi 
rifle, apreté suavemente el gatillo y el proyectil hizo 
blanco en la cabeza del ser, que se desplomó 
instantáneamente. Pero al caer consiguió alcanzar a la 
mujer por la pierna, propinándole un zarpazo. Era una 
herida leve, sin demasiada importancia. Radar se volvió y 
utilizó su cabeza como balón, chutando con todas sus 
fuerzas. Una vez todos a salvo en el camión comenzamos 
el viaje de nuevo. Al menos ahora disponíamos de algo 
más de información, sabíamos el tipo de seres que 
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rondaban los alrededores y que debíamos estar alerta en 
todo momento. 

- Déjame ver esa herida, te pondré una venda, —dijo 
Nagore. 

Eran unos cortes limpios y poco profundos. La desinfectó 
con yodo y la cubrió con una gasa. 
Todo parecía volver a la normalidad; teníamos 
combustible suficiente para llegar a la zona cero que se 
encontraba a unas quinientas millas. Todos comenzamos a 
charlar sobre lo sucedido. Normalmente después de un 
combate, se realizan comentarios en modo distendido, 
haciendo algunas bromas para quitarle hierro al asunto. De 
esta forma uno ridiculizaba al enemigo y sus fantasmas 
desaparecían. Pero nuevamente León interrumpió, 
exponiendo una de sus absurdas teorías: Estaba totalmente 
convencido de que los enormes gusanos eran invasores 
alienígenas, concretamente marcianos debido a su color 
rojizo. Quizás una raza no demasiada avanzada, pero lo 
suficiente como para viajar por el espacio. Aunque en 
cierta ocasión había escuchado una teoría científica sobre 
la Panspermia, en ella se contaba que la vida se pudo 
originar en cualquier planeta del universo y que los 
meteoritos habían arrancado fragmentos de ese planeta, y 
tras el viaje espacial había caído en otros planetas 
sembrando la vida. Podía ser que esos seres viviesen bajo 
la superficie de Marte y que una colisión hubiese 
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arrancado un pedazo de corteza de su planeta y finalmente 
hubiese ido a caer en el nuestro. Esos seres se estaban 
llevando a las personas como alimento, estaba claro que se 
las llevaban a su guarida y se alimentaban de ellos. Para el 
tema de los infectados, argumentó que eran zombies; esos 
ciempiés los habían inoculado, como hacen algunas 
avispas con los caracoles. Les habían sorbido el cerebro y 
por eso vagaban sin conocimiento. La teoría del 
camionero, que con sus intermitente hipo, acompañada 
también de algunos eructos, aparte de ser larga, cuanto 
menos era sorprendente, desde luego no parecía faltarle 
imaginación. Aunque toda su historia sonaba a película de 
los años sesenta. Seguramente nos contó su propia 
adaptación de la guerra de los mundos.  
Clarisse comenzó a tiritar y unas gotas de sudor le cubrían 
la frente. Su marido comprobó que le estaba subiendo la 
fiebre. La mujer se estaba poniendo pálida y los ojos se le 
enrojecieron. Comenzó a decir cosas sin sentido; parecía 
que deliraba. Ahora sabíamos que el contagio parecía 
producirse mediante el contacto físico. ¿Qué podíamos 
hacer? Si la mujer continuaba empeorando, terminaría 
desarrollando la agresividad típica de los seres que nos 
atacaron. Pero no podíamos abandonar a uno de los 
nuestros. Nosotros nunca dejábamos atrás a nadie. Vivos o 
muertos, nuestros compañeros no serían abandonados. 
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Entonces Radar se puso en pie. Su rostro parecía de 
piedra, estaba muy serio y dijo: 

- ¡Parar el camión! Lo siento muchachos, hasta aquí 
hemos llegado, estoy seguro de que nos volveremos a 
ver. 

Cogió a Clarisse en brazos y se bajó del vehículo. Sabía 
que si la mujer continuaba en el camión tarde o temprano 
todos terminaríamos infectados. Desde luego Radar no iba 
a dejar a su mujer enferma tirada en la cuneta, caminarían 
juntos por el valle de las sombras. 

- Dales recuerdos de mi parte a esos bichos y arrasad la 
zona cero. 

Fueron sus últimas palabras, volviéndose en medio de la 
carretera para mirarnos a la cara por última vez y 
guiñándonos un ojo, como si todo fuese un juego. 
 
 
Seguramente la canción más popular entre los ejércitos 
europeos tiene un origen alemán, Ich hatt einen 
kameradem" F.Silcher. 1825. La canción narra la historia 
de dos amigos y cómo uno de ellos muere en el frente. Su 
letra, cargada de emotividad, suele utilizarse como oración 
a los caídos. Esta es una versión en castellano y no una 
traducción literal. 
 



80 
 

Yo tenía un camarada, 
entre todos el mejor. 
Siempre juntos caminábamos, 
siempre juntos avanzábamos 
al redoble del tambor. 
Al redoble del tambor. 

Cerca suena una descarga. 
Va a por ti o va a por mí. 
Y a mis pies cayó herido 
el amigo más querido, 
y en su faz la muerte vi. 
Y en su faz la muerte vi. 

Él me quiso dar la mano, 
mientras yo el fusil cargué; 
y uniéndola con la mía: 
Vete con Dios —me decía—;  
por la patria moriré. 
Por la patria moriré. 

En España se le añadió las siguientes estrofas al objeto de 
variar la cadencia y darle un final "feliz" como fruto de la 
gesta heroica del compañero caído. 

¡Gloria!, ¡Gloria!, ¡Gloria y victoria! 
Con el cuerpo y con el alma, 
con las armas en la mano, 
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por la Patria. 
Por la Patria 

Nuestros cantos que vuelan 
el viento los lleva por ahí, 
que en España, que en España, 
empieza a amanecer. ¡Amanecer! 

Que en España, que en España, 
empieza amanecer.  
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 Fusil de asalto  
 

Todos los soldados de infantería de cualquier ejército del 
mundo utilizan el Fusil de asalto por su ligereza y 
versatilidad. Posee un botón selector de disparo que 
permite dispara de forma manual, semiautomática y en 
modo completamente automático. En modo automático es 
muy difícil hacer blanco, pero puede ser muy útil como 
fuego de cobertura. 

A partir de la segunda guerra mundial el calibre de la 
mayoría de armas de asalto fue reducido, considerándose 
por norma general fusiles de asalto todos aquellos que 
disponen de un calibre inferior a 7,62 mm a partir del cual 
se consideran ametralladoras. Hay varias explicaciones 
para que todos los ejércitos reduzcan el calibre del 
armamento estándar; entre las teorías más difundidas la de 
causar el mayor numero de heridos y no de bajas. Esto no 
es por evitar un mayor número de muertes, se trata de 
causar al enemigo el mayor daño y por cada herido se 
necesita una infinidad de recursos tanto humanos como 
materiales para conseguir evacuar desde el frente y 
posteriormente tratar en un hospital a los heridos. También 
se dice que el diseño de la nueva munición la hace 
impactar lateralmente y no de frente penetrando menos, 
pero causando lesiones  externas mayores.  
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Hay dos historias que narran las consecuencias de utilizar 
la nueva munición. Una de ellas habla de un sargento en 
plena guerra de las Malvinas. Defendía una posición 
elevada en la cima de una colina, y por la noche 
comenzaron a atacarles. Consiguió mantener la posición 
ante un enemigo cientos de veces superior en número 
durante más de cuarenta y ocho horas. El enemigo 
finalmente se tuvo que dar por vencido, cuando los 
refuerzos llegaron hasta la posición del sargento; este 
presentaba más de ochenta impactos de bala por todo su 
cuerpo. La otra historia fue retransmitida por todas la 
cadenas de televisión, y se trataba del asalto a un banco a 
plena luz del día por unos delincuentes acorazados con 
chalecos antibalas. Entraron en la sucursal tan campantes 
como si tal cosa, cogieron el dinero y salieron 
tranquilamente a la calle. La policía que se atrincheraba 
tras sus vehículos les dio el alto, pero ellos no hicieron 
ningún caso. En lugar de ello, comenzaron a dispara a los 
agentes con armas automáticas. Se produjo entonces un 
intercambio de disparos, pero los ladrones continuaban a 
lo suyo como si no fuese con ellos. La situación se alargó 
tanto que dio tiempo a que llegasen refuerzos del ejército. 
Nada era capaz de detener a los delincuentes; las armas de 
bajo calibre no servían de nada contra las protecciones de 
los chalecos antibalas. Finalmente consiguieron abatirlos 
disparándoles con fusiles a las piernas. Este suceso sirvió 
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para que las autoridades tomasen nota ya que durante años 
el calibre de las armas de los policías y de los fusiles de 
los militares había bajado de calibre sin tener en cuenta 
una eventual situación como la acontecida. 

El primer fusil de asalto conocido fue el Cei-Rigotti 
italiano en el año 1890; disponía de un calibre 6,5x52 mm 
y funcionaba mediante un mecanismo de gases de disparo 
como los contemporáneos, pero nunca llegó a entrar en 
servicio militar. 

Avtomat-Fedorova, en 1916, fue el primero en entrar en 
servicio militar. Fue diseñado por el ingeniero ruso 
Fedorov para ser utilizado en la Primera Guerra Mundial y 
consiguió destacar entre los demás considerándose el 
mejor de la contienda. 
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 La sequía  
 
    Este año se habían batido todos los récords en cuanto a 
falta de precipitaciones. El problema no se tomó en serio 
hasta que comenzó a escasear el agua potable. Era 
evidente que el clima de la tierra estaba cambiando, y pese 
a lo que pensasen algunos gobernantes, estaba claro que la 
raíz del problema se encontraba en un origen 
antropogénico. La tala indiscriminada de árboles 
diezmando las selvas que filtraban nuestro aire, los gases 
de efecto invernadero y los productos químicos que se 
dispersaban en el aire al quemar combustibles fósiles, 
perjudicaban al desarrollo y crecimiento normal de la 
vegetación. Muchos árboles y plantas se secaban, y 
dejaban de realizar su servicio como agentes purificadores. 
El agua caía del cielo en intensas tormentas, de breve 
duración y de fuertes precipitaciones; ese agua, en lugar de 
ser beneficiosa, resbalaba por la tierra seca arrasándolo 
todo, y muy poca cantidad se podía aprovechar. Como 
solución se instalaron enormes centrales desaladoras por 
toda la costa. Era un cambio singular: un litro de petróleo 
a cambio de unos cuantos libros de agua potable. Con esta 
práctica se aceleró aún más el proceso. La contaminación 
aumentó mucho más; el filtro natural que proporcionaba la 
vegetación se colapsó. 
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Cuando ya era demasiado tarde, se comenzaron a tomar 
algunas medidas, como introducir vehículos eléctricos y 
utilizar biocombustibles. Pero sólo fue un plan 
maquiavélico urdido y perfectamente orquestado por las 
multinacionales que tenían su dinero invertido en la 
industria petrolera. Primero se hizo caer a los 
biocombustibles. Las casas automovilísticas prohibieron 
su utilización en sus vehículos alegando mal 
funcionamiento y rápido deterioro de los motores. 
Después acusaron a los fabricantes de biocombustibles de 
encarecer el precio de los alimentos, y finalmente hicieron 
correr el rumor entre el publico de que estos emitían más 
contaminación que los combustibles tradicionales. Por eso 
ya sólo el diablo USA biodiesel. Los coches eléctricos que 
salieron al mercado eran demasiado caros aun gozando de 
subvenciones; para colmo, las grandes firmas sacaban 
unos modelos estrambóticos caricaturescos que no servían 
para nada. La autonomía de sus baterías sólo les permitía 
recorrer unos cien kilómetros y tardaban veinticuatro 
horas en recargarse. Un grupo de ingenieros “pirados” 
decidió sustituir las baterías de serie por algo tan simple y 
común como pilas recargables y resultó que un vehículo 
que disponía escasamente de ochenta kilómetros de 
autonomía, pasaba a disponer de más de ochocientos y 
tardaba veinte minutos en recargarse. Pero las grandes 
multinacionales contraatacaron y sacaron al mercado un 
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coche eléctrico de batería líquida con componentes 
químicos intercambiables. ¿Qué quería decir esto? Que el 
control volvía a estar en sus manos. Estos coches se 
recargaban en gasolineras, con una manguera como sus 
antecesores de combustión interna. El líquido con carga 
entraba desde el surtidor de la estación de servicio en el 
interior del circuito del vehículo, empujando al antiguo 
fluido descargado al exterior, que entraba directamente por 
otro conducto que poseía la propia manguera y era 
reciclado, suministrándole una nueva carga eléctrica. El 
sistema era muy complejo y los usuarios no podían 
realizarlo en su casa. De esta forma desapareció el miedo a 
los vehículos eléctricos ya que no era posible recargarlos 
en casa. La alarma se disparó cuando al comenzar la 
sustitución del transporte por los primeros, los gobiernos 
subieron las tarifas de la luz para recaudar por otra vía el 
dinero que ya no obtenían con la venta de gasolina, pero la 
gente, que no era tonta, enseguida puso en su casa placas 
solares y molinos de viento, por lo que de esta forma no 
pagaban ni un céntimo al gobierno por la energía que 
consumía.  
 
Con la sequía, la desertificación avanzaba colonizando el 
mundo. Pronto comenzó la escasez de alimentos y los 
precios de estos se dispararon. Las tierras de cultivo 
fueron abandonadas por volverse improductivas. Amplias 
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llanuras polvorientas se extendían por doquier. Las 
personas que antes habían cultivado la tierra durante 
generaciones ahora se veían obligadas a trasladarse a 
guetos y mendigar para subsistir. Cada vez eran más 
amplios lo campamentos de refugiados, acrecentando los 
disturbios, la violencia y la marginación social.  
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 Entrenamiento: Fase agua 
 
Para realizar este periodo de maniobras, nos trasladamos 
al sur del país, a la costa. El viaje en viejos camiones 
militares, que parecían sacados de un museo de la Segunda 
Guerra Mundial, fue cuanto menos largo e incomodo. Los 
soldados íbamos apiñados como ganado y utilizábamos 
nuestras mochilas como asiento. Después de las primeras 
horas de viaje uno de los compañeros sacó una bolsa de 
plástico de su mochila y se puso a orinar dentro. Al verle 
todos comenzamos a hacer lo mismo. Llevaba un buen 
rato pensando que me terminaría meando encima. Luego 
comenzó el bombardeo. Los camiones que marchaban en 
convoy eran observados por los mandos desde las cabinas 
de los predecesores. Así que cuando había una curva 
pronunciada y perdíamos de vista al vehículo que nos 
seguía, comenzábamos a lanzar los orines a la cuneta. 
Lo primero que hicimos después del primer día que lo 
utilizamos para montar el campamento, fue como siempre 
entrenar en tierra. Practicábamos natación con todo el 
equipo, incluidas las aletas en la arena. Tras el primer día 
de natación en seco, nos enteramos de la noticia de que a 
la mañana siguiente se realizaría una competición; 
tendríamos que ir hasta la boya casi una milla de la orilla y 
regresar a la playa. Según los tiempos se formarían los 
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diferentes grupos, y los mejores nadadores serían 
seleccionados para el entrenamiento de buzos de combate. 
Yo era aficionado al buceo y practicaba el esnórquel, así 
que estaba bastante ilusionado con la noticia. Pero algunos 
compañeros comenzaron a burlarse, ya que ellos vivían en 
zona de costa y yo era del interior y sabían que nunca 
había visto el mar. Siempre he entrenado en piscinas y 
practicado con mis gafas y tubo en ríos y lagos, pero 
nunca había nadado en el mar; supuse que tenían razón y 
que mejor sería con conformarme en conseguir ir hasta la 
boya y regresar sin ahogarme. La mañana llegó y salimos 
a la carrera para formar. Primero hicimos una hora de 
ejercicios de calentamiento y después nos mandaron 
formar en la playa. Nos ordenaron colocarnos el equipo y 
entramos en el agua. Comencé a escupir en mis gafas, para 
que la saliva impidiese que se empañasen. Escuché una 
voz decir: ¡Ya!, pero pensé que era uno de mis 
compañeros. Noté mucho alboroto a mi alrededor, y 
cuando terminé de ponerme la máscara vi que no había 
nadie a mi lado; la prueba comenzó y todos se encontraban 
ya a bastantes metros lejos de mí. Me lancé al agua; 
teníamos orden de nadar de espaldas, así que aleteé con 
todas mis fuerzas y me pareció escuchar unas voces. Paré 
un momento y me encontré al sargento chillándome desde 
la orilla: 

- ¿A dónde vas gilipollas? ¡Que es a la otra boya! 
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Miré hacia atrás y para mi sorpresa comprobé que estaba 
nadando en dirección opuesta, justo hacia otra boya. Los 
demás ya se encontraban casi a la mitad de distancia, 
cubriendo una cuarta parte del recorrido y yo me 
encontraba todavía más lejos que al principio. Puse nuevo 
rumbo y me esforcé al máximo; entonces comencé a pasar 
rápidamente a muchos compañeros, y enseguida llegué a 
la mitad de recorrido; por delante de mí solo se encontraba 
el alférez y el teniente, y no sabía qué hacer. Si les 
adelantaba era probable que me pusiesen bajo arresto. Así 
que nadando a un ritmo muy descansado le pregunté al 
teniente que era el oficial de mayor graduación y al que 
me debía dirigir en este caso: 

- A la orden mi teniente. ¿Le puedo adelantar? —su 
respuesta fue contundente, aunque su voz fatigada dio 
una entonación suave. 

- ¡Pasa subnormal! 
Le adelanté sin esfuerzo y me distancié bastantes metros 
de él. Me encontraba en cabeza y no quería malgastar mis 
fuerzas; nunca se sabe si después de esta prueba nos harían 
alguna perrería. Llegué a la playa cuando la mayoría se 
encontraban aún a mitad de camino y me puse a quitarme 
las aletas y colocármelas en las muñecas, técnica que nos 
habían enseñado y que no debía pasar por alto, pues 
enseguida me podía caer una hostia. Llegó al sargento y 
me anotó el tiempo en su libreta e hizo un comentario 
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diciendo que al menos era bueno en algo; siempre lo 
decían de una forma un tanto tosca, pero esas eran sus 
mejores palabras de felicitación. Después comenzaron a 
llegar el resto de compañeros y para mi asombro 
compruebo que nadie sigue el método de ponerse las 
aletas en las manos y salir reptando hasta el punto de 
control. Aquí todo el mundo se saltaba las normas a la 
torera. Bueno, es igual, pensé; de todas formas he sido el 
primero y mañana podré comenzar a entrenar con los 
buzos de combate. Pero cuado terminaron de llegar todos 
mucho tiempo después dieron la salida a una nueva 
carrera; en esta ocasión participaban los soldados de otra 
compañía. Para mi sorpresa los tiempos fueron tenidos en 
cuenta como en una carrera en conjunto y fui desplazado 
al séptimo lugar; al no entrar entre los cinco primeros me 
quedé sin practicar submarinismo. Fue una gran 
decepción, ya que estaba seguro de poder ganar a todos 
ellos, pero así de injusto solía ser aquel entrenamiento. 
Desde luego, el teniente no iba a decir que nadé un buen 
rato a su lado pensando que no le podía adelantar y que 
mientras yo nadaba descansadamente él estaba asfixiado. 
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Canciones a paso ligero 

Para ser buen guerrillero  
Hace falta tener ganas 
 
Pasar frío hambre y sueño 
Siete días por semana. 
 
Jamás, jamás, jamás 
Jamás de los jamases 
Jamás un guerrillero 
Dirá que está cansado 
Hasta caer, hasta caer reventado.  
 
 
Si te quieres suicidar 
No te tires por un puente 
Apúntate a la guerrilla 
Y te mueres de repente. 
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 Las guerras por el agua  
 
El agua es vida, es el líquido fundamente del que 
surgieron los primeros seres vivos y también entorno al 
cual se crearon las distintas civilizaciones. Nuestros 
antepasados no podían vivir muy lejos de un río, un lago o 
un manantial, pero con la tecnología llevamos agua a 
zonas desérticas y construimos en estos lugares nuestras 
ciudades. Los romanos fueron grandes ingenieros y 
transportaron el agua a cientos de kilómetros. Actualmente 
cambiamos de forma artificial el curso de los ríos y 
cultivamos verduras en medio del desierto. Las 
consecuencias no tardaron en llegar. Antiguas 
civilizaciones sucumbieron a la sequía. Culturas enteras 
desaparecieron tan sólo por una época con menos 
precipitaciones. La nuestra estaba al borde de la catástrofe, 
la crisis del agua cubría el planeta. Las personas, en su 
mayoría sedentarias, gustan de vivir como insectos en el 
hormiguero y las ciudades crecen sin ningún control. Cada 
vez hay que desviar más recursos para conseguir 
mantenerlas en pie. No hace falta mucho para que toda esa 
gigantesca infraestructura ceda; simplemente, la subida en 
los precios del combustible puede tirarla abajo. Un 
pequeño cambio en el clima, una subida o bajada repentina 
de la temperatura, puede colapsar el sistema. Si todo el 
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mundo conecta su calefactor al mismo tiempo o su aire 
acondicionado, la red eléctrica no dará abasto y los cortes 
provocarán el caos. Simplemente la lluvia caía cuando 
quería. Mucha unas veces, poca otras, como suele decir el 
refrán, nunca llueve a gusto de todos. El escaso líquido 
almacenado en seguida desaparecía debido a la gran 
demanda. Pero al principio no importó, al menos a los 
países más ricos. Las naciones pobres comenzaron a 
luchar por el agua, en algunos casos guerras civiles, que 
no se tomaron muy en cuenta ¿A quién le importa que un 
grupo de indígenas se maten entre ellos? Después 
comenzaron los conflictos entre países vecinos; los ríos no 
corrían más allá de la frontera. Pero no importaba 
demasiado, los países desarrollados teníamos agua 
embotellada. Al comienzo sólo era un poco molesto, pero 
después uno se acostumbraba a programar la hora y el día 
a la que poder ducharse. Pero amigos, el agua mineral no 
es abundante y los manantiales no podían abastecer a todo 
el mundo. Los precios del agua potable se pusieron por las 
nubes, costaba más un litro de agua que un litro de aceite. 
Así fue como las clases pobres tuvieron que beber agua 
depurada del alcantarillado, básicamente ingerían sus 
propios meados. Posteriormente comenzaron las guerras 
contra el terrorismo, grupos armados surgieron por todas 
partes reivindicando su derecho a tener agua. Todas las 
medidas tomadas parecían volverse en contra de los 
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gobiernos. Era como la pescadilla que se muerde la cola, 
los remedios causaban mayores desastres. Los jóvenes 
éramos reclutados de forma obligatoria, como en tiempos 
pasados, en los tiempos de las grandes guerras. Entrenados 
militarmente durante un año y sirviendo un año fuera del 
país, en países donde los terroristas se organizaban con 
mayor fuerza y un último en casa, sirviendo como refuerzo 
para los controles de carretera. Las lejanas imágenes que 
veíamos en los noticieros de esos pueblos atrasados, llenos 
de militares, que registraban casa y vehículos por todas 
partes, se hicieron pronto realidad entre nuestras propias 
fronteras. El miedo al terrorismo alimentó la maquinaria 
de la guerra, un monstruo grande y fuerte que no entiende 
de derechos humanos, ni de bien ni de mal, únicamente 
arrasa todo. Por eso siempre pensé que nuestra civilización 
tal y como la conocemos no duraría mucho tiempo. Es un 
sistema insostenible y quizás lo mejor para todos sería que 
cayese cuanto antes. A nadie en su sano juicio se le ocurre 
tener veinte o treinta perros, a no ser que sea el dueño de 
una perrera; en cambio, muchos seres humanos, más o 
menos todo aquel que tenía oportunidad, mantenía todos 
los hijos que le era posible. ¿Qué nos diferencia a nosotros 
del resto de animales? ¿Qué sabemos hablar? ¿Qué 
pensamos?  Hablamos de la vecina de enfrente y 
pensamos en cómo hacer para acostarnos con ella. Eso no 
nos diferencia del resto de animales. Nuestra absurda 
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sociedad premia esta forma de pensar y nos convierte en 
una plaga. Pero como muchos piensan que su país es muy 
grande, que el planeta es infinito, no hay problema: 
siempre habrá más peces en el mar. Siempre habrá más 
peces, hasta que se pesque el último…  
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 Misión en el extranjero  
 
El doctor, un hombre con pocos escrúpulos, dedicaba su 
tiempo a probar nuevos medicamentos con los enfermos. 
Supuestamente trabajaba para una ONG, pero por detrás 
recibía grandes sumas agradeciendo su colaboración con 
las farmacéuticas. Cuando la cosa se puso verdaderamente 
fea, tuvo que ser él, quien se encargase de los soldados 
heridos. Era un tipo muy raro; no se entiende cómo un 
hombre así se decantó por estudiar medicina. Quizás si se 
hubiese especializado en cirugía plástica… 
Nos dieron órdenes de formar a primera hora de la 
mañana; recibimos intrusiones de entrar en la ciudad, en la 
zona antigua y sitiar un edificio viejo, construido con 
adobes y pintado con una mezcla de cal y arcilla rojiza. 
Por lo visto, en aquel lugar se escondía un comando de 
insurgentes, y se esperaba que entre ellos se encontrase 
uno de los cabecillas que controlaba el movimiento de las 
células terroristas de toda la región. Nuestro equipo de 
fuerzas especiales entraríamos en carros blindados ligeros, 
hasta el comienzo de la zona antigua, donde las calles sólo 
permitían el avance a pie. Después continuaríamos la 
marcha asegurando cada calle lo más rápidamente posible, 
para sitiar el edificio antes de que pudiesen escapar. Una 
vez tomada la zona, refuerzos de la infantería tomarían el 
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control. Con nosotros debía ir un sanitario y por suerte o 
por desgracia fue Omar el seleccionado.  
Un satélite controlaba la zona desde las alturas y seguía 
cada uno de nuestros pasos, garantizando que no hubiese 
francotiradores apostados en los tejados.  
Yo cerraba el grupo, cubriendo la retaguardia; avanzaba lo 
más rápido que me permitían las piernas, que no era gran 
cosa debido a lo que pesaba el equipo. Al torcer a la 
derecha en un cruce, me encontré con el Doctor Omar; se 
encontraba hablando por uno de esos teléfonos por satélite 
y cuando me vio le observé alterado y sorprendido; guardó 
rápidamente el aparato. Yo le dije que no podía quedarse 
en aquel lugar, que nos siguiese.  

- Lo siento, tropecé y cuando me quise dar cuenta me 
había perdido. 

No pude prestar mucha atención a sus palabras, pero le 
eché una mano para que siguiese adelante. Faltaban pocos 
metros para llegar al lugar designado y sin previo aviso, 
francotiradores desde las ventanas del bloque comenzaron 
a disparar. Algunos de los nuestros fueron alcanzados y 
nuevamente me encontré con que el doctor parecía querer 
huir de la zona. Pensé que simplemente era un cobarde. El 
fuego se hizo más intenso, los terroristas estaban bien 
atrincherados, parecían esperar nuestra llegada, como si 
alguien les hubiese puesto en alerta. ¿Quizás algún 
muchacho de la zona? Muchos niños recibían dinero para 
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que estuviesen alerta y diesen la voz de alarma en caso de 
alguna incursión militar. Cuando llegué a uno de mis 
compañeros herido en una pierna, me volví para llamar al 
doctor, pero éste no estaba, había desaparecido. El caos 
reinaba en el lugar; granadas de mortero comenzaron a 
caer sobre nuestras posiciones. Me cargué a mi compañero 
a la espalda y corrí con él hacia una zona más segura. 
Divisé al operador de radio y comencé a darle voces, pero 
nada, era totalmente inútil, no podía oírme. Entonces puse 
al herido recostado contra una pared, que no soltó ni una 
queja, aunque se podía ver en la cara el dolor que estaba 
soportando. Avancé, disparando hacia las posiciones 
elevadas desde donde nos atacaban. De esta manera 
intentaba que los tiradores no pudiesen apuntarnos; 
mientras, me dirigía hacia el operador para realizar una 
petición de evacuación sanitaria. Los escasos cincuenta 
metros que nos separaban se convirtieron en una carrera 
de obstáculos, y a mitad del camino un proyectil de 
mortero impactó justo sobre el operador: el hombre se 
convirtió literalmente en humo. Escuché el sonido de una 
ametralladora. Disparaba ráfagas cortas; era una forma 
peculiar de utilizar el arma y supe que se trataba de Smith. 
Habían conseguido posicionarse un poco más adelante, en 
unas ruinas, frente al edificio de los tiradores. El fuego de 
mayor calibre los estaba manteniendo a raya. 
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- ¡Phil, corre ahora! —escuché la voz de Ramírez. 
Crucé la calle y conseguí ponerme a salvo. 

- Hay que deshacerse de ese mortero, —dijo la teniente 
Akashi. 

Me coloqué en posición de disparo, y apunté por la mira 
telescópica de mi rifle a los dos artilleros que estaban 
bombardeándonos. Las continuas explosiones hacían 
temblar el suelo y era muy difícil mantener el blanco en el 
punto de mira. Entonces mantuve la respiración y observé 
cómo el humo de las explosiones subía vertical, indicando 
que apenas soplaba el viento. Hice el primer disparo y 
alcancé al tirador, pero el otro hombre cargó 
inmediatamente y lanzó un nuevo proyectil. Entonces una 
luz me cegó y lo siguiente que recuerdo es encontrarme en 
el hospital. Por lo visto, habían lanzado un misil que 
explotó cerca de mi posición. Afortunadamente no tenía 
ningún daño permanente y pronto me recuperé. Pregunté 
al doctor por el resto de compañeros y todos habían salido 
ilesos; por lo visto fue Smith quien me trajo hasta el 
hospital, cargando conmigo a las espaldas. Cuando redacté 
mi informe, pensé detalladamente en lo ocurrido y caí en 
la cuenta de que Omar pudo ser el que avisó a los 
insurgentes. ¿Pero qué motivos podría tener un médico? 
La comandancia comprobó las llamadas y detuvo al 
doctor; por lo visto, se descubrió su oscuro pasado, 
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formado por academias militares en un país extranjero 
bajo una antigua dictadura.  
Gracias a sus conocimientos y contactos no pasó mucho 
tiempo en prisión; pronto fue puesto al servicio de la 
nación trabajando en proyectos de alto secreto dedicados 
al desarrollo de armas biológicas.  
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 Katherine y Omar 
 
Eran dos jóvenes brillantes con un futuro prometedor, la 
muestra viva de que el régimen daba sus frutos. Ellos no 
estaban tan convencidos de las bondades de la dictadura, 
pues sabían bien cuánto esfuerzo habían tenido que poner 
para conseguir las becas que les llevaron a la universidad y 
cuántos amigos, familiares y compañeros quedaron atrás. 
El sistema promovía que los jóvenes más destacados se 
juntasen y formasen familias ejemplares de las que 
saldrían las nuevas generaciones que conseguirían hacer 
avanzar el país. De esta forma, en un baile oficial se 
conocieron Katherine y Omar. Aunque la situación en un 
principio resultaba un tanto forzada, en estos encuentros 
universitarios cuajaban muchas parejas. Ninguno quería 
asistir al evento, pues ambos tonteaban ya con otros 
jóvenes, pero el estado les obligaba a participar en el acto, 
incluso algunos de sus profesores hacían el trabajo de 
tutores, obligándolos inclusive a tomar iniciativas, como 
acercarse a un determinado grupo de chicas y, desde luego 
el baile era obligatorio; todos debían emparejarse para el 
evento, aunque solo fuese mientras durase la música. 
Ninguno de ellos pensó que de algo tan artificial pudiese 
nacer algo tan natural como el amor. Omar pensaba que 
todas las chicas con un coeficiente intelectual de su mismo 
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nivel llevaban gafas, no se lavaban la cabeza, eran gordas 
e incluso se afeitaban. Pero cuando conoció a Katherine se 
quedó boquiabierto. Era alta, con un cuerpo que parecía 
sacado de las revistas de moda, con un pelo rubio 
precioso, sus ojos azules muy claros, como el agua de un 
lago y carita como de porcelana. Pasaron la tarde hablando 
sobre fórmulas matemáticas y teorías relativistas. Desde 
ese momento Omar no paró de hacer lo posible por 
encontrase con ella. Después de terminar la universidad 
decidieron casarse y formar una familia. En esos tiempos y 
en aquel lugar la cosa era muy difícil, pero a ella, 
especializada en ingeniería nuclear, le llegó una oferta de 
trabajo. Era una gran noticia y los dos viajaron en 
ferrocarril hasta el lugar donde se estaba edificando la 
fábrica. Las pequeñas casitas de los trabajadores de la 
central ya se estaban construyendo. Era una urbanización 
al estilo de las películas, con sus jardines y sus porches 
traseros donde poder hacer barbacoas en los días soleados. 
Ellos disfrutarían de las viviendas más grandes y próximas 
a la central. Omar tendría tiempo para buscar algo de lo 
suyo, pues el sueldo de ella era muy bueno y además 
disponían de supermercado gratuito para los trabajadores 
dentro de la urbanización. Era la oportunidad que habían 
estado buscando, poder tener su propia casa y formar una 
familia. Los dos se abrazaron emocionados. En unos 
meses se encontraron en aquel lugar, con las llaves de la 
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puerta de su nueva vivienda. Omar buscó trabajo en 
algunas empresas cercanas, pero no encontró nada; a los 
pocos meses Katherine se quedó embarazada y nueve 
meses después, puntual como un reloj, nació el pequeño 
Omar II. La familia vivía unos tiempos dulces, de 
esplendor y eran la envidia de toda la ciudad. Los años 
pasaron rápidamente y Omar no conseguía ninguna oferta 
de trabajo, se sentía inútil, despreciado, todo el día en casa 
haciendo las funciones de ama de casa. Una madrugada 
los gritos del pequeño Omar despertaron a sus padres, los 
dos corrieron a ver qué era lo que ocurría. El niño, de 
cinco años, sudaba en abundancia, empapando las 
sabanas; la madre le tomó la temperatura poniendo la 
palma de la mano en su frente. 

- ¡Dios, está ardiendo hay que llamar cuanto antes al 
médico! 

Omar buscó a la carrera la nota dentro del listín telefónico 
donde aparecía el número del doctor, pero nadie 
contestaba al teléfono a esas horas de la mañana. Entonces 
se puso su bata sobre el pijama y salió a la calle a la 
carrera. Corrió hasta la casa del médico, y no paró de 
llamar al timbre y aporrear la puerta hasta que este se 
levantó y abrió. Era un viejo doctor, de los que obtuvieron 
el puesto gracias a los contactos en las grandes esferas 
político-militares. Seguramente, ese hombre no sabia más 
de medicina que un sacamuelas. Cuando llegaron a la 
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casa, la madre estaba llorando con el niño en brazos; este 
tenía todo el cuerpo lleno de unas llagas parecidas a 
quemaduras de cigarrillo. Examinó al pequeño con gran 
parsimonia, sin mostrar ningún interés, después le recetó 
unos medicamentes y dijo que era varicela. Los padres, 
que entendían bastante de medicina, sabían que el médico 
les estaba mintiendo, pero nadie podía poner en duda su 
palabra, de lo contrario se encontrarían ante un juez en 
menos que canta un gallo, tras lo cual lo más probable era 
que fuesen enviados a campos de trabajo. Ellos eran de los 
pocos afortunados, mientras todo el país se moría de 
hambre, trabajando de sol a sol, por un trozo de pan duro; 
ellos disfrutaban de todas la comodidades de la vida 
moderna. Pasaron lentamente los días y el pequeño no 
mejoraba, deliraba y relataba algunos hechos. La madre 
pudo deducir que el día anterior a caer enfermo había 
estado con su amigo Pavía, el hijo de los Tereskov y 
acudía a su casa para ver si podía obtener algo más de 
información. La sorpresa fue mayor cuando la madre la 
recibió llorando; el niño había fallecido hacia unas horas, 
con los mismos síntomas que su hijo y con el mismo 
diagnóstico dado por el doctor. El niño le había dicho a su 
madre que durante el recreo se escapó de la escuela y se 
fue a jugar al campo que estaba detrás de la central. La 
mujer corrió de nuevo a su casa; Omar estaba preparado 
para salir a la calle con el niño en brazos. 
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- ¡Hay que llevar al niño a un hospital, se ha quedado 
inconsciente, tienen que verlo cuanto antes! 

Montaron en el automóvil y salieron a toda prisa hacia la 
ciudad. Pero para salir de la urbanización tenían que pasar 
por un control policial, donde les dieron el alto, llamaron 
al médico que apareció de inmediato y se dio órdenes a los 
guardias de detener a los padres. Él se llevó al muchacho y 
la familia jamás se volvió a juntar. Nunca se supo nada de 
Katherine tras su interrogatorio, en el que argumentó que 
sospechaba que se estaban realizando vertidos ilegales de 
material radiactivo en la parte posterior a la central, en el 
descampado cercano a la escuela. Omar fue enviado a los 
campos de trabajo y el muchacho supuestamente falleció. 
Pero yo sé algo más de la historia, algo que sus padres 
jamás llegaron a ver: 
El pequeño fue tratado con técnicas experimentales por el 
viejo matasanos y consiguió salir a delante. El hombre era 
un oficial del ejército, destinado a mantener la calma y 
llevar en secreto todas las malas prácticas que en el lugar 
se estaban llevando. A su gobierno solo le importa el 
rendimiento energético, y no importaba que para 
conseguirlo hombres y mujeres perdiesen la vida en ello. 
El doctor se encargó de que todos esos secretos jamás 
salieran a la luz. El niño creció creyendo que ese señor era 
su tío y que sus padres habían fallecido. Era un hombre 
severo sombrío e inhumano y el muchacho se volvió 
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huraño, agresivo y sin sentimientos, calcando la actitud de 
su tío. Omar se convirtió en una persona ambiciosa y 
perversa, pero los tiempos cambiaron: el gobierno 
dictatorial fue perdiendo su poder hasta que la democracia 
consiguió derrocar al antiguo régimen. Entonces emigró 
hacia países más prósperos en busca de fortuna.    
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 Fase agua entrenamiento nocturno 
 
Maldita sea. Llevaba toda la noche revolcándome en mi 
catre sin poder pegar ojo; el dolor de muelas era 
insoportable. Hiciese lo que hiciese, solo conseguía 
empeorar la situación. Me restregué con el dedo, me 
soplaba aire a través de la muelas para que se enfriasen, 
me enjuagaba con agua y nada; tras varias horas pensé que 
lo mejor sería tomar algún analgésico; no podía pasar la 
noche sin dormir, pues al otro día estaría hecho unos 
zorros. En la oscuridad buscaba en todos los bolsillos de 
mi mochila intentando no hacer demasiado ruido para no 
despertar a los compañeros, pero las pastillas no aparecían. 
Palpé la tableta con su característicos abultamientos: ya la 
tengo pensé, y en ese mismo instante se encendieron las 
luces y se dio la voz de alarma. Todos corrimos al 
exterior, donde nos formaron, nos dieron instrucciones y 
por suerte tuvimos unos minutos para prepararnos. Por fin, 
me tomé la puñetera pastilla. Nos pintamos todo el cuerpo 
de camuflaje, pues sólo vestíamos una camiseta y un 
bañador corto. Bajamos a la playa por un sendero 
serpenteante tallado en la montaña. La compañía se 
encontraba en lo alto de un espigón, justo al lado del faro. 
Una vez en la orilla, nos colocamos en la hombrera del 
chaleco salvavidas unas linternas con luz estegoscópica, 
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que lanzaba una señal intermitente muy potente, visible a 
gran distancia incluso bajo el agua. Realizaríamos una 
travesía nocturna aleteando y, para no perdernos, todo el 
grupo íbamos atados por la muñeca a una cuerda central, 
formando una doble fila. Los mejores nadadores siempre 
marchábamos en cabeza, cosa que era un verdadero 
suplicio, ya que al ir atados teníamos que ir tirando de 
todo el grupo, sobretodo de los más vagos al final de la 
cuerda, que estoy seguro que ni siquiera aleteaban, 
simplemente se dejaban arrastrar. El mar estaba bastante 
picado y las olas alcanzaban cinco o seis metros de altura. 
Esto complicaba el trabajo de las Zodiac ya que en 
cualquier momento podían volcar. Lo más difícil era 
conseguir atravesar la primera línea de costa, donde las 
olas rompían con más fuerza. Una vez en mar abierto 
parecía como si nos encontrásemos en una montaña rusa. 
Tan pronto te veías en lo alto de una ola contemplando a la 
cola del grupo abajo como en un valle, como te 
encontrabas en el fondo pensando que el resto del pelotón 
se te caería encima. Después de nadar durante varias horas 
regresamos, parándonos al lado de la boya. El capitán se 
subió y comenzó a dar instrucciones de cómo tendríamos 
que asegurar la playa. Era una señal metálica; la base que 
flotaba, de la misma forma que una olla exprés, pero del 
tamaño de un camión pequeño, tenía una estructura férrea 
como las torretas de la luz y en su parte media una 
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campana, en la superior una luz señalizadora. Las 
campanadas sonaban con cada vaivén y el agitado mar 
movía la estructura de un lado a otro, mientras el capitán 
seguía explicando cómo apoderarnos de la costa.  

- ¡Mi capitán, bájese ya de ahí que voy a vomitar! Qué 
mareo, qué mareo… —gritó el sargento poniendo una 
cara de ir a echarles la cena a los peces.    
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 Hotel 
 
Necesitábamos descansar y el camión no era ni acogedor 
ni seguro. Pegado a la carretera, vimos el edificio de un 
pequeño motel, con una cafetería en la planta baja estilo 
años sesenta. El lugar estaba bien iluminado y ya no 
quedaban muchas horas para que amaneciese. Las luces 
del edificio estaban encendidas y al abrir la puerta de 
cristal el aroma a café y rosquillas salió a recibirnos. Lo 
primero fue asegurar la zona, aún estábamos 
conmocionados por lo que les había pasado a Clarisse y 
Radar. El local no era muy grande, la planta baja, la 
cafetería, al ser diáfana, con sólo echar un vistazo se podía 
comprobar que estaba vacía. Subimos a la planta superior 
que era donde se encontraban las habitaciones; este lugar 
ya era más complicado de registrar. El pasillo de apenas 
un metro de ancho, se perdía en la oscuridad. A ambos 
lados las puertas cerradas de cada cuarto presentaban un 
problema. Smith se puso en cabeza y fue abriendo las 
estancias a puntapiés. En cada una se encontraba una 
cama, una mesita con su silla y sobre ella un televisor. En 
la entrada un armario, que complicaba aún más el proceso. 

- A la de tres 1, 2, 3 ¡ahora! 
Contaba sujetando la puerta del ropero antes de abrirla, 
mientras que Ramírez apuntaba con su arma, preparado 
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para abrir fuego en caso de que hubiese alguna de esas 
cosas en su interior. Por suerte todo estaba en orden. 

- Otra vez ese olor ¿lo notáis? Estoy seguro de que es 
queroseno.  

Al continuar con el registro, observaron un hecho 
sorprendente: la mayoría de las puertas habían sido 
forzadas. Alguien entró y registró la zona antes que ellos. 
Pero, ¿quién?, y ¿para qué? Todo se volvía más y más 
complejo. Su salida a toda prisa de la base, la escasa 
información acerca de la misión, la desaparición de la 
población, los ciempiés gigantes que atacaban a las 
personas, los grupos infectados rabiosos, la desaparición 
de todos los animales y la vegetación seca, sin vida, de 
color amarillento como si hubiese caído herbecida sobre 
ella.  
Una vez asegurado todo el hotel, bajamos a la cafetería. 

- ¡Mirar lo que he encontrado!, —dijo Nagore mientras 
manipulaba el ordenador de detrás de la barra. 

La teniente se acercó y el resto del grupo observaban a 
unos metros, mientras permanecían alerta por si veían algo 
extraño en el exterior. En la pantalla se podía ver una 
grabación del local: era el video de la cámara de 
seguridad. En un principio no se veía nada fuera de lo 
normal; después, una luz iluminó el interior, 
deslumbrando la imagen por unos instantes; parecía que 
un vehículo había parado en los aparcamientos; después 
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entraron en el edificio unos hombres vestidos de negro, 
con trajes y mascaras antigás. Iban armados con unos 
fusiles lanzallamas. 

- ¡No puedo creerlo: son incineradores, pensé que sólo 
eran una leyenda! 

Akashi explicó que de pequeña su padre le contó una 
historia sobre una unidad secreta del gobierno preparada 
para posibles contingencias pandémicas, que limpiaban el 
terreno incinerándolo todo con sus lanzallamas. Su padre 
aseguraba haberlos visto una vez durante la guerra y por 
suerte consiguió escapar de ellos. Los incineradores tienen 
órdenes estrictas de eliminar todo lo que pueda ser motivo 
de contagio, incluidos posibles supervivientes. 

- Pero la grabación pudo ser tomada antes de que el 
virus se extendiera.  

- ¡No! Fíjate en la fecha y en la hora. Tan sólo hace dos 
horas que se tomaron las imágenes.  

- Será mejor que extrememos las precauciones, ese 
grupo de mal nacidos, puede estar al acecho. 

 
Pero parte del equipo disentía de la opinión de la teniente. 
Pensaban que en algún lugar no muy lejano deberían tener 
la base, seguramente en el fuerte de las montañas, en el 
antigua recinto militar. Corrían rumores de que aquellas 
montañas estaban huecas, que la roca había sido escavada 
y tras unas enormes puertas se encontraba un refugio para 
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ser usado en caso de guerra nuclear. Lo más lógico es que 
el ejército y los supervivientes se encuentren en ese lugar. 

- ¿Alguien quiere un cafecito?, ¡hip! Yo invito y las 
pastas corren a cargo de la casa. 

León se había preparado una buena taza de café y estaba 
mojando bollos en ella. 

- ¡No, no comáis nada, puede estar contaminado! 
- ¡Contaminado, hip, qué contaminado ni qué ocho 

cuartos! Si, hip, el maldito virus se transmitiese por el 
aire ya esta, hip, estaríamos todos muertos. 

Pero el camionero fue el único que disfrutó del café y de la 
bollería. Mientras el hombre se inflaba a bollos y se ponía 
una nueva taza, llenándola hasta la mitad de anís, el resto 
del equipo debatía si quedarse a pasar la noche o seguir 
camino intentando dar alcance a los incineradores. La 
carretera comarcal no tenía desviaciones y como no se 
cruzaron con ellos, era fácil adivinar la dirección que 
habían tomado.  

- Quizás esas personas tengan información acerca de lo 
que está sucediendo. Es posible que el ejército tenga 
un plan de contingencia, — exponía Akashi, mientras 
observaba a León peleándose por una rosquilla con el 
perro. Apunto estuvo de soltarle una colleja, pues no 
paraban de interrumpir su argumentación.  

- ¿Por qué no utilizamos el Olfateador aquí?, —
pregunté. 
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- ¡Ja, ja, ja! Olfa ¿qué? ¡Hip! creo que están hablando 
de ti ¡hip! chucho. 

Todos comenzábamos a estar hartos de las interrupciones 
del alcohólico y de sus chistes y bromas de mal gusto. 
Se pasaba el rato gastándoles bromas pesadas a las 
mujeres. El pobre diablo era tan penoso que nadie le 
llamaba tan siquiera la atención. 

- ¿Para qué vamos a utilizar el Olfateador si tenemos la 
grabación de la cámara de vigilancia? 

Nagore rebobino el video hasta el punto en el que el local 
estaba lleno de personas, en lo que parecía un día normal. 
Un camión del ejército paró en la puerta e hicieron salir a 
todo el mundo. Los montaron en el vehículo y se fueron, 
lo que daba fuerza a la teoría de que el gobierno tenía una 
base cercana preparada para este tipo de emergencias y 
sería donde se encontraban refugiados los ciudadanos, al 
menos los que no fueron contagiados, puesto que ya 
sabemos por dónde andaban los enfermos. 

- Yo creo que puede haber más de una explicación para 
la aparición del equipo de esterilización de los 
incineradores. En algunos submarinos militares, en 
los que yo he servido, son transportados grupos de 
este tipo para misiones especiales. Es posible que si 
viajasen en un submarino nuclear, hubiesen pasado 
los peores días de la pandemia sumergidos, aislados 
del exterior y de esta forma no se habrían contagiado; 
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aunque estos submarinos pueden navegar casi de 
forma indefinida, necesitan provisiones para la 
tripulación y ese podría ser el momento que el equipo 
desembarcó, — argumentó Ramírez. 

 
Su argumentación tenia lógica, ya que el puerto militar no 
se encontraba demasiado lejos, pero estos submarinos 
suelen estar en mar abierto y tardarían mucho tiempo en 
llegar a tierra firme. 

- No sé, me parece un poco difícil que este tipo de 
submarinos sea capaz de alcanzar la costa en tan poco 
tiempo. 

- Hay unos submarinos nuevos, que se fabrican para el 
ejército en el más absoluto secreto. Yo, en uno de mis 
servicios, he sido uno de los pocos privilegiados que 
ha estado a bordo de uno de ellos. Seguramente no 
has oído hablar de los reactores subacuáticos… 

 
Se trataba de unos aparatos de enormes dimensiones, el 
doble de grandes que un portaaviones de la clase Nimitz. 
Estos submarinos no disponían de hélices ni sistemas 
motrices convencionales; en su lugar eran impulsados por 
unas turbinas a reacción. Su figura muy estilizada parecida 
a la de un tiburón, terminaba en un morro puntiagudo en 
forma de lanza. Este enorme instrumento fabricado en 
tungsteno, afilado como una daga, estaba diseñado para 
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romper la tensión hidráulica, formando una burbuja de 
aire, que llegaba a cubrir a todo el aparato cuando este 
alcanzaba la velocidad de crucero. El agua entraba a 
presión en las cuatro bocas de admisión de los reactores, y 
en el interior de la cámara de combustión se producía una 
reacción química, mezclando el agua con un combustibles 
rico en metales alcalinos “Calcio, Potasio, Sodio…” En 
contacto con el líquido, se producía una enorme cantidad 
de calor vaporizando el agua y aumentando la presión que 
finalmente era liberada por la parte trasera de las toberas 
impulsando al submarino a velocidades supersónicas. Este 
tipo de embarcaciones podía cruzar el océano en unas 
pocas horas.   
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 Akashi, la leyenda de la mujer guerrera  
 
El espíritu del dragón es caprichoso, y una vez cada cien o 
doscientos años, baja a la tierra naciendo en un ser 
humano. Este hombre posee una fortaleza interior que le 
hará superar las adversidades. El espíritu permanecerá 
escondido en lo más profundo de su ser, dormido, hasta 
que algún suceso lo despierte. Se dice de muchos hombres 
que llegaron a ser reyes por sus propios méritos, fueron 
grandes conquistadores. Personas aparentemente calmadas 
y sosegadas, que eran poseídas por la furia del dragón 
cuando alguien lo despertaba. Uno de estos hombres, 
fundador del código del honor de los samuráis, llevaba 
consigo esta fuerza interior. Un famoso matón —pues en 
el antiguo Japón había hombres que buscaban la fama y 
la riqueza por la vía rápida, como los pistoleros en el 
antiguo oeste, pero asesinando a gente con su espada en 
lugar de usar revólver— que atemorizaba a la población, 
quiso aumentar su fama retando a duelo al viejo maestro 
de esgrima de una pequeña aldea. El hombre recibió la 
notificación, la cita para luchar en aquel duelo, pero la 
ignoró. Qué ofensa más grave, qué insulto, ¿cómo era 
posible que un maestrucho de un miserable pueblo pudiese 
deshonrarle de esta manera?  
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El delincuente se trasladó a caballo hasta el remoto 
poblado y mandó llamar al maestro. Esperó y esperó en la 
plaza del pueblo hasta desesperar, pero nadie apareció. 
Entonces el hombre subió a su montura y cabalgó raudo en 
busca de la escuela de esgrima. En la puerta se encontró al 
anciano hablando con sus alumnos sobre filosofía. Todo el 
pueblo acudió a ver tan anunciado duelo. Las personas se 
hicieron a un lado y dejaron a los dos hombres en medio 
de la calle, mirándose frente a frente. El forastero 
desenvainó su catana y el maestro se mantuvo erguido 
inmóvil sin hacer nada. El agresor levantó su espada sobre 
la cabeza de forma amenazante, pero el anciano no hizo 
nada. Continuó corriendo con la espada preparada para 
asestar su mejor golpe, a la vez que gritaba. El maestro le 
miró fijamente a los ojos y el hombre se detuvo en seco a 
tan solo un paso del venerable anciano; tiró su espada al 
suelo y se marchó tembloroso; algunos dicen que le vieron 
incluso llorar. Había visto al dragón escondido tras 
aquellos ojos y con toda certeza supo que si hubiese 
avanzado un paso más ahora estaría muerto.  
En la isla de Okinawa vivían los padres de Akashi. La 
mayoría de vecinos eran agricultores y se dedicaban al 
cultivo del arroz. Pero su familia no poseía tierras, aunque 
esto no era ningún problema ya que descendían de una 
larga tradición de sastres. Su padre siempre contaba 
historias de la familia real que le había contado su abuelo, 
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pues fue alfayate del emperador y acudía a menudo a 
palacio. Su madre tuvo su primer hijo a los treinta y tres, 
una edad muy avanzada para aquella época. La pareja 
siempre había querido tener hijos, pero les era imposible; 
los médicos dijeron que jamás podrían tenerlos. Pero 
finalmente, cuando ya nadie se lo esperaba, llegaron. En 
primer lugar un varón, y años más tarde nació Akashi. El 
parto fue muy complicado y la niña nació con problemas: 
los doctores no le dieron muchas esperanzas al nacer 
prematura, pero la pequeña criatura, que apenas llegaba a 
pesar un kilo, tenía una fuerza interior que se percibía en 
su llanto. La niña consiguió salir a delante y no sólo eso, 
cada día era más fuerte y testaruda.   
Su madre tuvo que dejarla por imposible; intentaba 
enseñarle la ceremonia de servir el té, pero ella no quería 
saber nada de las labores domésticas, siempre estaba 
pensando en las historias de samuráis que le contaba su 
abuelo. El padre quería que siguiese la educación que una 
niña debía seguir, pero su abuelo le enseñaba a escondidas 
artes marciales. Pronto comenzó a entrenar con el resto de 
muchachos, que al principio se burlaban de ella, pero 
como no se daba por vencida y entrenaba más duro que 
ninguno de ellos, rápidamente se ganó el respeto de sus 
compañeros. Su abuelo había visto ese brillo especial en la 
mirada de su nieta y sabía que de una forma u otra el ser 
que llevaba dentro se abriría camino. Lo más sensato era 



122 
 

instruir a Akashi lo antes posible, para que creciese sana. 
Pues como un árbol joven, necesita de una vara firme que 
le sirva de guía para no crecer torcido. Una persona con su 
poder podía convertirse en un héroe o en un villano, todo 
dependía de cómo se forjase su espíritu.   
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 Rabia 
 
Se trata de una enfermedad compleja originada por un 
Rhaddovirus que ataca al sistema nervioso central; la 
infección se extiende causando inflamación cerebral 
aguda, encefalitis. Este virus se encuentra extendido por 
todo el planeta atacando a todo tipo de mamíferos 
incluyendo a los seres humanos. Se puede transmitir por 
contacto con sangre, saliva o secreciones de animales 
contaminados. 
 
La transmisión sólo es posible a través del contacto directo 
con un vector portador, puesto que al tratarse de un virus 
con una envuelta lipídica es muy sensible a los agentes 
ambientales y no es capaz de sobrevivir fuera del huésped.  
 
Los tratamientos solo son efectivos si se realizan antes o 
durante la fase de incubación. Una vez la enfermedad 
desarrollada y sus síntomas visibles, es imposible de tratar. 
Solo se conoce el caso de una mujer que fue sometida a un 
coma inducido por los médicos: tras la administración de 
la vacuna fue capaz de sobrevivir. Se ha aplicado este 
método a otros pacientes, pero ninguno de ellos consiguió 
sobrevivir.  
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Patología 
 
En la mayoría de los casos las personas infectadas 
desarrollan un comportamiento inestable, convirtiéndose 
en extremadamente violentos y atacan sin ningún tipo de 
provocación. 
El virus comienza su avance atacando y extendiéndose por 
las células musculares, de estas pasa a las neuronas y 
posteriormente a los ganglios nerviosos. 
 
La enfermedad se manifiesta atacando el sistema nervioso 
y causa graves daños en el cerebro provocando encefalitis. 
 
La infección comienza a pasar de unas neuronas a otras a 
través de los contactos sinápticos, haciendo que el sistema 
inmune sea incapaz de detectarlos. 
 
Partiendo del cerebro puede extenderse por todo el cuerpo 
viajando a través del sistema nervioso, produciendo una 
infección sistémica.  
 
 
Estadísticas  
 
La Organización Mundial de la Salud (OMS) maneja datos 
que corroboran que en algunas regiones aún es un gran 
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problema de salud pública, como en algunos países de 
Asia y África, en los que causa más de 55.000 muertes al 
año, de las cuales la mayoría de las víctimas son personas 
menores de 15 años de edad. Se estima que la rabia causa 
31.000 muertes al año en Asia, lo que representa el 60% 
de los fallecimientos por esta causa en el mundo. 
 
En los últimos años, el número de casos ha aumentado en 
China y en Vietnam debido al consumo habitual para la 
alimentación humana, sin las debidas condiciones 
higiénicosanitarias, de perros y gatos. Según las últimas 
estadísticas del año 2007, en China, donde menos del 10% 
de los perros están vacunados, 3.380 personas murieron 
por rabia. 
 
Transmisión y síntomas  
 
La rabia es un virus que puede ser trasmitido a cualquier 
mamífero. Los vectores de transmisión más comunes son 
perros y gatos en zonas urbanas o rurales y murciélagos en 
zonas silvestres. 
 
El virus se presenta comúnmente en el sistema nervioso o 
en la saliva del animal afectado. Habitualmente, pero no 
siempre, el virus es transmitido debido a una mordedura. 
Recientemente, se han presentado datos de contagio por 
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exposiciones atípicas consistentes básicamente en 
contagios por manejo de carne y vísceras de animales 
infectados en cocinas. 
 
Sintomatología  
 
Sintomáticamente, el enfermo pasa por 4 fases: 
 
   1. Fase de incubación: dura entre 60 días y 1 año y es 
asintomática. 
   2. Fase prodrómica: dura entre 2 y 10 días. Aparecen 
síntomas inespecíficos. 
   3. Fase neurológica: dura entre 2 y 7 días. Afecta al 
cerebro. El paciente puede manifestar hiperactividad, 
ansiedad, depresión, delirio, sentimientos de violencia, 
ganas de atacar, parálisis, espasmos faríngeos (hidrofobia), 
… 
   4. Fase de coma: dura entre 1 y 10 días. El paciente entra 
en coma y finalmente muere, bien por parada cardíaca, 
bien por infecciones secundarias. 
 
A partir de la segunda fase, es mortal en el 99,9% de los 
casos. La única opción de tratamiento es suministrar 
inmunoglobulinas e inyectar una vacuna contra el virus, lo 
que sólo es eficaz durante la fase de incubación. 
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La vacuna se fabrica a partir de virus aislados de animales 
muertos. Se hacen crecer sobre cultivos celulares y 
después se purifican e inactivan con distintas sustancias 
químicas. Es necesario aplicar entre 4 y 6 dosis. 
 
En la mayoría de los casos el diagnóstico suele ser post-
mortem. No obstante, se puede diagnosticar por 
microscopía gracias a la aparición de los “cuerpos de 
Negri” en las células. 
 
Tratamiento  
 
El tratamiento inmediato después de la exposición al virus 
de la rabia (ej. mordedura) impide el desarrollo de los 
síntomas, los cuales en ausencia de tratamiento 
conducirían irremediablemente a la muerte. Es 
recomendable lavar con agua y jabón, cuidadosamente y 
sin raspar la herida, ya que de este modo se ayuda a 
eliminar el virus, y acudir de inmediato a un centro 
hospitalario para recibir atención especializada. Tal 
atención en general consiste en la aplicación de la vacuna 
post-exposición en los dos días siguientes a la mordedura. 
Las medidas de prevención de rabia en humanos 
comprenden tanto el tratamiento profiláctico pre o post 
exposición como las de intervención sobre los huéspedes 
del virus de la rabia. 
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El tratamiento post-exposición contempla la aplicación de 
la vacuna antirrábica solamente (esquema reducido 10 
dosis) o aplicación de vacuna antirrábica + suero 
antirrábico (esquema clásico 14 dosis más suero) y dicho 
esquema depende del tipo de exposición y de la condición 
del animal agresor. 
Inducción al coma  
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 Entrenamiento: Fase montaña 
 
Creo que os he comentado en más de una ocasión mi 
afición desde niño por la montaña y en particular por la 
escalada. Fue una de las causas de mi alistamiento en las 
fuerzas especiales, aunque la verdad que poco acertada. 
Casi peor que no saber nada, es saber más que la persona 
que te dirige; esto, en el ejército, es un verdadero 
problema. El comienzo de la fase de montaña fue como la 
seda. Preparamos un campamento con tiendas de campaña 
bajo un pinar y preparamos trincheras sobre su perímetro. 
Como era habitual, no dormíamos demasiado y casi todas 
las noches, aparte de realizar alguna actividad, debíamos 
hacer guardia. Las primeras prácticas consistieron en una 
travesía nocturna, tras la cual pasamos la noche durmiendo 
en los sacos al aire libre. Me despertaron sobre las tres de 
la mañana, para realizar mi retén nocturno. Estas guardias 
se hacía en parejas, y Smith fue mi compañero. 
Andábamos por el camino que cruzaba el bosque. La 
noche era muy clara y podía verse tanto como en un día 
nublado. Al principio, con la caraja de recién levantado no 
comenté nada, únicamente pensaba en volverme cuanto 
antes a mi saco y seguir durmiendo. Cuando nos 
despejamos un poco comenzamos a charlar en voz baja, 
temiendo que algún mando pudiese estar escondido tras 
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los matorrales. Smith se salió del camino y comenzó andar 
a prisa hacia un pequeño claro. ¿Pero qué hacía, se habría 
vuelto loco? No podía dar voces o nos meteríamos en un 
buen lío; así que llamé su atención como pude y le 
pregunté medio hablando medio por señas que, qué estaba 
haciendo: 

- ¡Voy a cagar! Que no aguanto más, que me estoy 
cagando. 

Me quedé en el camino vigilando, por si alguien se 
acercaba, no fuese que pillase a Smith con los pantalones 
bajados. Estas cosas solían suceder constantemente: 
situaciones ridículas debidas a la gran presión a la que 
estábamos sometidos. Muy a menudo pasábamos dos y 
tres días sin poder hacer nuestras necesidades. Permanecí 
a pie del sendero cerciorándome de que no se acercaba 
nadie, y como no terminaba comencé a impacientarme. 
Entonces vi las siluetas de dos personas andando hacia 
nuestra posición. 

- ¡Date prisa que viene alguien! 
Smith salió corriendo sin tiempo para abrocharse los 
pantalones. Se puso a mi lado sujetándoselos con una 
mano. 

- ¡A la orden mi capitán, sin novedad! 
Justamente era el capitán y el teniente, que parecía que 
habían estado de copas y decidieron pasarse a dar una 
vuelta, para ver si pillaban al retén durmiendo. Bajo 
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aquella tenue luz, yo veía perfectamente a Smith con los 
pantalones desabrochados, agarrándolos con las manos, 
pero ellos que no lo sabían, no lo advirtieron. Sólo 
hicieron un par de preguntas y se marcharon. Entonces 
respiré aliviado; si llegan a pillarle con los pantalones 
bajados, no sé que explicación les íbamos a dar… 
La mañana siguiente recogimos el campamento a toda 
prisa y bajamos hasta el pequeño claro donde Smith puso 
la mina y justamente nos ordenan comenzar a reptar. 
Según me iba acercando al punto cero, comencé a 
desviarme. 

- ¿Pero qué ostias haces? Hay que reptar en línea recta, 
aunque te encuentres de frente con un puto pozo; 
pasa por encima de él. 

Joder, que ya estaba viendo la cacho montaña de mierda 
que había sembrado mi compañero. Como pude, intenté 
trazar una línea pasando por al lado de la mierda, y por 
suerte lo conseguí, pero el compañero de mi derecha no 
tubo tanta fortuna. Estuvo oliendo a mierda todo el día.  
Para la siguiente noche nos prepararon un rappel, desde lo 
alto de una montaña; algunos soldados sin experiencia en 
alpinismo tuvieron muchas dificultades para descender. 
Yo, ciertamente, me lo estaba pasando pipa, hasta que 
comenzó a amanecer. Bajábamos y subíamos corriendo 
por el lateral de la montaña; después esperábamos nuestro 
turno para descolgarnos nuevamente. Pero cuando la 
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visibilidad fue en aumento, me vieron descender a mi 
estilo, dando amplios saltos. Esto no gustó nada: 

- Tú, ¿qué pasa, que sabes escalar? Esto no es una puta 
película, aquí nadie baja saltando. Ponte en cuclillas. 

Permanecía abajo en cuclillas al lado del sargento. No me 
preocupaba mucho el hecho de estar en esta posición pues 
normalmente el calentamiento en la clase de Karate 
tradicional lo solíamos hacer en esta postura y 
permanecíamos en ella más de media hora. Esto lo llevaba 
haciendo desde niño. Cuando llevaba unos quince 
minutos, el sargento me miró angustiado y me dijo en voz 
baja que le preguntase al capitán que si me podía poner en 
pie. Pero en ese momento otro compañero bajó más o 
menos con mi mismo estilo y el capitán, que comenzó a 
ponerse de color rojo, le ordenó subir a toda prisa; cuando 
estuvo a su lado le soltó dos amplias bofetadas. Entonces 
pensé mejor lo de abrir la boca; total, en esta posición 
tampoco se estaba tan mal. El sargento me miraba de vez 
en cuando y me hablaba en voz baja: 
- Pero pídele al capitán permiso para levantarte, que 
seguro se le ha olvidado que estás aquí: ¿no ves que no 
puede verte? 
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Balada de los "Boinas Verdes". Ballad of The Green 
Berets  
Esta canción fue compuesta por el sargento Barry Sadler 
de las Fuerzas Especiales estadounidenses (US Special 
Forces), los populares "Boinas Verdes", cuando 
convalecía, en 1965, de sus heridas de la guerra del 
Vietnam. Se hizo muy popular gracias a que se incluyó en 
la banda sonora de la película "Boinas Verdes" (Green 
Beret, 1968), protagonizada por John Wayne. 
 
Versión ajustada para los boinas verdes españoles: 
 
Son soldados nada más 
pero saben pelear, 
llevarán la boina verde 
y el valor no les faltará. 

Sobre el pecho lucirán 
un machete y un laurel 
más de mil lo intentarán 

Tan solo tres lo lograrán. 

Cuerpo a cuerpo lucharán 
noche y día por la paz, 
llevarán la boina verde 
y al morir una voz se oirá: 
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"Guerrillero quise ser 
y a mi patria engrandecer 
y llevé la boina verde 
por un nuevo amanecer". 

Una esposa en cada hogar 
solitaria llorará 
por aquel "boina verde" 
que jamás regresará. 

Pero el fin no llegará 
al morir sus hijos vendrán 
llevarán la boina verde 
para luchar por la libertad. 
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 Los incineradores 
 
No fue difícil seguirles el rastro; por donde quiera que 
pasaran dejaban tras de sí un escenario de cenizas 
humeantes. No se andaban con chiquitas, a la mínima 
duda de que algo o alguien pudiese estar contaminado, le 
soltaban un baño de queroseno, cubriéndolo en llamas. La 
verdad es que muchos dudábamos de poder hablar con 
estas personas, pero si era cierto que el ejercito había 
puesto en marcha un procedimiento de emergencia, ellos 
tendrían información de cuántos supervivientes había y en 
qué lugares se encontraban. Seguramente sabrían el origen 
de todo esto, y el gobierno tendría un plan para solucionar 
la situación. 
León llevaba un buen rato sin abrir la boca, esto era 
sorprendentemente raro, parecía estar como en trance. 

- ¡Ja, ja, ja! Forwinco rima con cinco, por el culo te 
la… 

Fueron sus palabras al leer el cartel de entrada a la 
pequeña localidad. Un pueblo partido en dos por la 
comarcal, o quizás debería de decir una hilera de casas 
construidas a los pies de la carretera. Aminoramos la 
marcha y avanzamos lentamente observando cada 
domicilio, cada coche, intentado encontrar alguien en 
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algún lugar, pero el intenso silencio lo envolvía todo. 
Parecía como si fuese la mañana de un domingo 
cualquiera; las personas permanecerían en sus casas 
descansados; los más jóvenes seguramente ya deberían 
estar levantados, viendo la tele y esperando salir a jugar un 
rato a la calle. Seguramente alguna abuela se encontraría 
arreglándose en su cuarto con tiempo, no fuese a ser una 
de las últimas en entrar a la iglesia y luego que el cura 
hiciese algún comentario sobre los que llegan tarde. No 
encontramos ninguna señal de que hubiese pasado algo 
fuera de lo normal.  

- ¡Alto un momento! Creo que alguien nos observa 
desde la ventana de esa buhardilla.  

La casa, a juego con el resto del pueblo, era de madera con 
una capa de pintura blanca, disponía de un pequeño jardín 
vallado a media altura y una verja del mismo material y 
color que el resto de la vivienda. Unas baldosas de piedra 
se abrían camino desde la acera hasta el porche dejando a 
los lados un césped de color anaranjado. Tres escalones 
daban acceso al recibidor y la puerta de metal se 
encontraba entornada, como si sus inquilinos estuviesen 
haciendo alguna labor mientras los niños correteaban por 
el jardín. La primera y segunda planta, de amplios 
ventanales, dejaban ver con claridad el interior; y en la 
zona alta, justo donde se unían las dos aguas del tejado, 
una ventana central de forma rectangular se encontraba 
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ligeramente abierta. Las cortinas ondeaban suavemente 
por la escasa brisa. 

- Yo también creí ver algo, pero estoy casi seguro de 
que fue una ilusión producida por el viento.  

 
Casi antes de terminar de decir estas palabras, una figura 
se asomó a la ventana, las cortinas no dejaban verla con 
claridad, pero parecía una niña, yo diría que de unos seis 
años, vestida y peinada como si fuese a hacer la comunión. 
El perro comenzó a ladrar, cosa que solo solía hacer 
cuando algo le ponía nervioso; esto no me dio buena 
espina. Pero después de ver la cinta del hotel, nos dejamos 
seducir por la idea de que sería fácil encontrar 
supervivientes. La aparente calma del acogedor pueblecito 
nos hizo bajar la guardia. El conductor detuvo el vehículo 
justo enfrente de la puerta. No podíamos dejar a la 
pequeña sola en ese lugar, quién sabe cuantos días podía 
llevar allí escondida en el desván. Sharon bajó 
rápidamente y se metió en la casa a la carrera. Pero bueno, 
parecía que todos nos habíamos vuelto locos. La mujer de 
Ramírez sabía cuidarse y entró armada con su escopeta. 
Los demás comenzamos a registrar la planta baja de la 
casa, cuarto por cuarto, mirando bien en el interior de cada 
armario y bajo cada cama. La cocina era amplia; una mesa 
grande con un centro floral mustio, seis platos y sus 
correspondientes cubiertos, copas y jarra de leche, parecía 
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aguardar el desayuno. Todo estaba intacto, la vajilla de 
porcelana con estampados de aves; los cubiertos estilo 
victoriano invitaban a sentarse a la mesa. En la nevera 
pegados con imanes fotos de los que debían de ser sus 
habitantes y más abajo un listado con las cosas a 
aprovisionar en la siguiente compra. Sharon subió los 
peldaños de vieja madera que parecían quejarse con el 
peso. La primera planta se encontraba en penumbra: las 
puertas de las habitaciones que estaban cerradas dejaban 
escapar algo de luz por el hueco que quedaba en el suelo. 
Accionó el interruptor varias veces, pero no sucedió nada. 
Se dispuso a afrontar el siguiente tramo de escalera, 
adentrándose en la oscuridad. Seguramente si se hubiese 
tomado unos segundos para recapacitar, no hubiese 
subido. Pero estaba cegada por la visión que se había 
creado en su mente; la niña de la ventana le había parecido 
su sobrina, debía de ser de la misma edad. Aunque sabía 
con certeza que la niña vivía con sus padres en la otra 
costa, los recuerdos se mezclaron quizás con el cansancio, 
con la desesperación y las ganas de que todo esto 
terminase. Caminó hacia la puerta de la que debía de ser la 
habitación que daba a la calle. Sus pasos sobre el piso 
producían un característico chirrido ascendente y 
descendente. Los rayos de sol que se filtraban por debajo 
de la puerta iluminaban millones de pequeñas partículas de 
polvo que flotaban en el aire como copos de nieve. 
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Entonces algo cruzó en el interior de la estancia. La mujer 
sujetó el pomo redondo de latón dorado y abrió la puerta. 
El sol la golpeó en el rostro colapsando sus pupilas, y 
durante unos momentos, quedó cegada por el flash. 
Escuchó unos pasos corretear a su lado, pero no pudo ver 
más que un bulto difuso. La puerta se cerró bruscamente a 
su espalda y el golpe alteró su ritmo cardíaco. Se volvió 
rápidamente pero no encontró nada; ahora la visión le 
dejaba ver aquel pequeño cuarto con una cama llena de 
muñecas; después miró dentro del armario. 

- No tengas miedo pequeña, no te preocupes, nadie va 
a hacerte daño. 

 
Un olor fuerte flotaba en el ambiente mezclándose con la 
madera añeja y potenciado por la escasa ventilación. En el 
ropero tampoco encontró nada, parecía que la niña había 
huido. Salió de nuevo al pasillo de la escalera, pero ahora 
su vista acostumbrada a brillo del sol se llenaba de luces, 
manchas de colores que parecían flotar a su alrededor. 
Escuchó nuevamente pasos a su derecha y alguien entró en 
una de las habitaciones, dejando la puerta a medio cerrar. 
Continuó hablando, invitando a la niña a salir, pero nadie 
contestaba. Entró siguiendo los pasos; en este cuarto una 
cama grande ocupaba la mayor parte de la sala y la 
orientación hacia el norte le daba una iluminación más 
modulada. Vio moverse algo en un rincón, se volvió 
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rápidamente, pero llevando el cañón de su arma hacia el 
suelo, pues no quería asustar a la pequeña. El sobresalto 
duró poco; en seguida observó su imagen reflejada en un 
espejo tras una antigua cómoda. Se percató de un relieve 
en el centro de la cama; sobre ella un crucifijo con un 
cristo que vigilaba desde la pared.  

- ¡Te pillé! 
 
Dijo con voz distendida, como si estuviesen jugando a un 
juego, al tiempo que retiraba la colcha. Efectivamente una 
niña se encontraba tumbada en el interior de la cama 
tumbada boca a bajo. El olor fuerte y penetrante se hizo 
más intenso; la niña se incorporó bruscamente, con sus 
pequeños ojos ensangrentados, con la cara llena de 
arañazos y echando espuma por la boca. De un salto, se 
enganchó al cuello de Sharon, que inmediatamente 
reaccionó quitándosela de encima de un empujón; la niña 
rebotó de espaldas contra el colchón y con la fuerza de los 
resortes fue impulsada nuevamente hacia delante. El hedor 
se hizo más agudo y escuchó unos pasos a su espalda. Por 
el rabillo del ojo pudo ver una silueta grande y oscura de 
un hombre. Llevaba algo en las manos, una cosa brillante, 
y de inmediato una bola de fuego se abalanzó sobre ella; 
se tiró al suelo y las llamas cubrieron el pequeño cuerpo 
de la niña. Gruñía y chillaba produciendo unos ruidos 
espantosos, mientras su vestido blanco se consumía. El 
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hombre del lanzallamas no articuló palabra y apuntó 
directamente a Sharon; era uno de esos malditos 
incineradores con todo su atuendo protector. Parecía un 
ser inhumano, una máquina sin sentimientos, quizás el ir 
metido en ese traje le apartaba de la realidad como si la 
máscara filtrase las imágenes. La pequeña había caído al 
suelo, dejando de moverse y de emitir sonidos. El hombre 
apuntó a la mujer dispuesto a carbonizarla, pero se 
escuchó un ladrido y el perro voló por el aire de un 
tremendo salto y apresó entre sus dientes el brazo con el 
que blandía el arma. El traje protector impedía que los 
colmillos los atravesasen, y con un movimiento brusco, se 
sacudió al animal de encima que rodó por el suelo hasta 
quedar junto a Sharon. Rápidamente el animal se levantó, 
gruñendo. En ese momento el incinerador presionó de 
nuevo el gatillo de su lanzallamas, pero antes de que el 
fuego les alcanzase, sonó un disparo. Gracias a la rápida 
acción del animal la mujer tuvo el tiempo suficiente para 
usar su escopeta. El incinerador voló mientras el plomo le 
impactaba en el pecho, cayendo finalmente de espaldas 
produciendo un gran estruendo. 

- ¿Qué demonios pasa ahí? Pregunté mientras corría 
escaleras arriba.   

Me encontré con aquel hombre tirado en el suelo; era un 
armario de tres por dos, un auténtico gigantón y me 
acerqué para comprobar si aún respiraba. El charco de 
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sangre se extendía filtrándose por las rendijas del parquet. 
Me puse en cuclillas cerca de su cabeza y comencé a 
retirarle la máscara. El caucho parecía estar fundido con su 
piel. No había forma de retirársela. Saqué mi navaja y 
corté el borde de goma. Era asqueroso; el tipo tenía la cara 
quemada; la carne abrasada estaba fundida con el material 
de la máscara. No tenía pelo en las cejas, tampoco en la 
cabeza, solo unas cicatrices profundas producidas por el 
fuego. Contemplé su rostro desfigurado durante unos 
segundo, pensando de nuevo lo de acercarme a ver si aún 
seguía con vida. Puse mi mano en el lateral del cuello 
auscultándole para ver si su corazón latía. Abrió los ojos 
clavándomelos sacándolos de sus órbitas y me cogió con 
fuerza del brazo. Los ojos miraron al vacío y su mano 
perdió fuerza.  

- ¡Joder, que susto! Parece que ahora está 
definitivamente muerto. 

 
La casa comenzaba a llenarse de humo y no se trataba del 
que salía de la habitación. El aire comenzó a volverse 
irrespirable y bajamos agachados intentando respirar. El 
calor aumentaba como si estuviésemos dentro de un 
horno. Cuanto todo el equipo nos reunimos en la planta 
baja, pudimos ver cómo varios de esos individuos 
provistos con lanzallamas estaban prendiéndole fuego a la 
casa; parecía que estaban pensado en preparar una 
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barbacoa y nosotros deberíamos de ser los invitados de 
honor. Akashi lanzó una silla de la cocina rompiendo el 
cristal de la ventana. Entonces les gritó, pidiéndoles que se 
detuviesen. No queríamos usar nuestras armas justamente 
contra los únicos seres humanos que habíamos encontrado. 
Quizás esos hombres y nosotros éramos los únicos 
supervivientes de este holocausto. Pero por más que lo 
intentó no consiguió nada. El aspecto del incinerador 
abatido por Sharon me dio que pensar: quizás lo que fuera 
que pasase mientras nosotros habíamos estado a cubierto 
en el bunker, les había afectado, atravesando las 
protecciones de sus trajes. Parecía como si hubiesen 
estado bajo una intensa radiación. Esto no sólo les habría 
provocado las horribles quemaduras, también era posible 
que sus cerebros se hubiesen cocido como un huevo en un 
microondas.  

- ¡Cubrirme! Espetó Smith dirigiéndose a toda prisa 
hacia la salida. 

 
Comenzamos a disparar de forma intermitente, obligando 
a los incineradores a cubrirse. Pero la estrategia no fue 
muy acertada, ya que los hombres no cejaban en su 
actitud. Smith derribó la puerta de un golpe y continuó 
corriendo sin detenerse como una locomotora. Tuvo que 
agacharse para no ser alcanzado por las llamas, que le 
pasaban como exhalaciones de dragón a escasos 
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centímetros. Consiguió llegar a los pies de uno de ellos y 
éste al intentar quemarle disparó su lanzallamas sin 
percatarse de que su compañero se encontraba enfrente. El 
otro incinerador comenzó a arder, pero continuó en pie 
como si no sintiese dolor. Estaba totalmente envuelto en 
llamas y en lo único que parecía pensar era en prenderle 
fuego a Smith. Ni siquiera parecía importarle que su 
compañero se encontrase pegado a él. Smith le propinó un 
culatazo en la cara con su ametralladora, rompiéndole los 
cristales de la máscara antigás. Desde la casa intentábamos 
hacer blanco en el otro, antes de que les prendiese fuego. 
Apunté lo mejor que me fue posible y conseguí darle en 
una pierna, pero nada, aquel monstruo ni se inmutó. El 
fuego que se le había extendido rápidamente por todo el 
cuerpo convirtiéndolo en una antorcha humana alcanzó las 
botellas de combustible que llevaba a la espalda y cuando 
presionó el gatillo el líquido se inflamó haciéndole estallar 
en pedazos. Smith continuaba intentado reducir al otro, 
pero aquella mole no tenía intención de ceder. Tiró de la 
hebilla de zafado rápido de su equipo y la mochila con las 
bombonas de combustible cayeron al suelo. Mientras, mi 
compañero le castigaba las costillas a base de tremendos 
golpes con la parte posterior del arma. Era una pelea de 
pesos pesados, pero no parecía del todo justa, ya que la 
constitución de ese ser no era normal. Con seguridad debía 
pasar de los dos metros y pesar cerca de los doscientos 
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kilos bien distribuidos en brazos y piernas. Smith, que era 
un fortachón, con una herencia genética de rudos 
leñadores en su sangre, parecía un chavalín en 
comparación. Los tres incineradores poseían la misma 
apariencia física, lo que daba bastante que pensar; habrían 
sido modificados genéticamente; quizás esto fuese 
demasiado complicado hoy en día; era más sencillo haber 
seleccionado a gigantones e inyectarles todo tipo de 
drogas, hormona del crecimiento, cantidades ingentes de 
testosterona… Estaba claro que no era algo natural. Los 
movimientos lentos del gigantón consiguieron atrapar a 
Smith por el cuello. Las manazas del monstruo se ceñían 
oprimiéndole la garganta. El oxígeno no le llegaba y se 
tambaleó teniendo que poner una rodilla en el suelo. La 
presión continuaba y la cara se le puso roja; entonces 
comenzó a golpear con todas sus fuerzas bajo la pelvis, 
justo en la entrepierna. El monstruo aflojó ligeramente su 
presa, ocasión que nuestro compañero aprovechó para 
levantarse de nuevo y darle un enorme puñetazo en el 
gaznate. Esto le hubo de cerrar la tráquea ya que el 
hombre se echó las manos al cuello, como si le faltase la 
respiración. Le cogió entonces por detrás haciéndole una 
buena llave y consiguió derribar la mole tirándole al suelo. 
Continuó haciendo toda la presión que le era posible hasta 
que los músculos del incinerador se relajaron y sus 
extremidades quedaron inertes. 
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Estaba claro que de aquellos animales no íbamos a 
conseguir nada, en el caso de que alguno de ellos fuese 
capaz de hablar; por lo demás, el pueblecito no nos tenía 
preparada ninguna otra sorpresa y lo mejor era conseguir 
encontrar la dichosa base. Sabíamos por los rumores que 
se comentaban en toda la zona que en las montañas 
cercanas se encontraba un gran complejo militar. El lugar 
ideal para evacuar a las personas en este tipo de 
catástrofes. Nos pusimos en marcha de nuevo; dejamos 
atrás la pequeña población y continuamos carretera 
atravesando el llano desierto. A lo lejos se comenzó a 
dibujar la silueta de las montañas. Smith comentó la 
jugada, dando explicaciones de cómo había tumbado a ese 
monstruo y de qué forma le había hecho la llave. El 
ambiente distendido nos hizo olvidar los momentos de 
terror que pasamos en la casa, especialmente a Sharon; 
desde luego si se tratase de otro tipo de mujer tendría 
pesadillas para el resto de su vida. El camión dio unos 
tirones y el motor sonó con más fuerza al reducir la 
marcha: comenzábamos a subir las primeras cuestas. 
Tendríamos que ascender por el puerto de montaña sobre 
la serpenteante carretera. El vehículo cada vez sonaba peor 
y del morro comenzó a salir un hilillo de humo blanco. Era 
vapor de agua; enseguida todo el liquido del radiador salió 
disparada formando un pequeño géiser. León paró el 
camión en medio de la vía. 
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- ¡Maldita sea! ¿Por qué en este ¡hip! preciso 
momento? Viejo amigo necesitas un descanso, voy 
¡hip! a ver si te consigo un poco de agua. 

 
Estuvo un buen rato maldiciendo sin parar de soltar tacos; 
después de mantener una distendida conversación con su 
vehículo, nos explicó lo sucedido. El aire caliente y el 
tremendo esfuerzo que el camión tenía que realizar para 
subir el puerto, recalentó el motor, haciendo que el agua 
del radiador saltase por la presión. Sin refrigerante no 
podíamos continuar el viaje; en cuanto encendiésemos 
unos minutos el motor éste alcanzaría tal temperatura que 
todas sus piezas internas se soldarían quedando gripado. 
Quedaban unos pocos metros para alcanzar la cumbre, 
quizás cien o doscientos; si conseguíamos subir hasta ese 
punto luego podríamos descender en punto muerto y 
encontrar algún lugar donde conseguir agua para llenar el 
radiador. Intentamos empujar el camión entre todos, pero 
cada vez que lo hacíamos éste se desplazaba varios metros 
pendiente abajo. Era imposible mover aquel trasto; debía 
pesar decenas de toneladas. Entonces Ramírez sacó su 
cantimplora y bebió el último trago que le quedaba; 
después comenzó a orinar en el interior. La idea aunque 
disparatada, con suerte nos proporcionaría el suficiente 
líquido para que el motor arrancase el tiempo necesario 
para llegar a la cima. Todos fuimos evacuando en la 
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cantimplora y León se encargó de echar el fluido al 
interior del radiador. No era mucho, pero decidimos hacer 
un intento. En todo este tiempo el motor se había enfriado 
considerablemente y sólo le pedíamos un último esfuerzo 
para conseguir alcanzar la cima. Nos subimos todos y 
León, antes de accionar la llave de contacto, comenzó a 
hablar nuevamente con el vehículo: 

- ¡Vamos muchacho! Tú tranquilo ¡hip! que sólo son 
unos pocos metros… 

Giró la llave y el motor de arranque entró en 
funcionamiento, un ruido como la tos mañanera de un 
empedernido fumador se escuchó, pero el vehículo no 
parecía querer arrancar. El conductor se tomó unos 
instantes y comenzó a coaccionar al camión, lanzándole 
amenazas: 

- Más te vale arrancar o te envío ¡hip! al desguace. 
No sé si fueron sus palabras, o más bien la casualidad, 
pero lo cierto es que el vehículo se puso en marcha. El 
camionero intentaba que el indicador de revoluciones 
estuviese lo más bajo posible, al mismo tiempo que veía 
como la aguja de la temperatura iba ascendiendo. Justo 
cuando comenzaba a llegar a la franja roja, León paró el 
motor. Nos encontrábamos en la cima y ahora ya 
podíamos descender hasta la siguiente población. Desde 
aquí arriba se podía ver un depósito de agua de esos 
elevados sobre una estructura metálica. Parecía un buen 
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lugar para conseguir líquido para el camión y con suerte 
también para nosotros. Hacía varias horas que no bebía 
nada; mi cantimplora se había agotado y los demás 
estaban en la misma situación. El calor extremo y el árido 
clima te secaba la piel y los labios comenzaban a 
cuarteárseme.  

- ¡Sujetaros bien hip que allá vamos!, —exclamó el 
camionero como si hubiese perdido un tornillo. 

Dejó caer el vehículo en punto muerto y éste lentamente 
fue cogiendo velocidad, las primeras curvas las tomó más 
o menos de forma suave, pero cuando llegábamos a la 
tercera estábamos todos agarrados a donde podíamos. 
Nagore, que se puso algo nerviosa, comenzó a chillar; la 
verdad es que con aquel alcohólico al volante no era para 
menos. 

- ¡Frene, frene que nos matamos! 
- Eso es lo que intento ¡hip! pero los frenos dejaron de 

funcionar hace ¡hip! un rato. 
En ese momento sí que comenzó a cundir el pánico. Lo 
típico: un grupo de soldados de las fuerzas especiales 
sobreviven al holocausto enfrentándose a enfermos 
rabiosos y a ciempiés mutantes y terminan matándose en 
un accidente de tráfico a manos de un conductor borracho. 
Pero León, en lugar de perder la calma, cogió 
tranquilamente una de sus botellas de anís y comenzó a 
beber mientras que los demás intentábamos hacernos con 
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el control del camión, tirando del volante para uno y otro 
lado. 

- ¡Tranquilos, un momento, que ya estamos 
preparados!, —esta vez habló con serenidad y sin 
interrupciones.  

Comenzó a conducir de una forma increíble. En algunas 
curvas la parte de atrás se deslizaba por el asfalto dando la 
sensación de que en cualquier momento las ruedas traseras 
iban a adelantar a las de delante. En otras, el camión se 
volcaba tanto que todo un lateral quedaba en el aire; 
literalmente los neumáticos de un lado no tocaban el 
asfalto. 

- ¡Joder!, —blasfemó Smith con cara amarillenta justo 
antes de echar la papilla por la ventanilla. 

Parecía imposible pero, cuando al fin, después de tres 
curvas consecutivas, avistamos el final del descenso, nos 
comenzó a entrar la risa tonta. Pensamos ilusamente que lo 
peor ya había pasado, pero en la última trazada las 
alborotadoras carcajadas se convirtieron en gritos cuando 
el camión se salió de la calzada y León comenzó a dar 
fuertes volantazos intentado esquivar los enormes pinos 
que había en medio del bosque. El camión saltaba por los 
terraplenes de un lado para otro, pasando más tiempo en el 
aire que en tierra. Todos nos quedamos en silencio cuando 
vimos durante unos instantes el cielo azul y después un 
enorme pino plantado justo en medio de nuestro camino. 
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- ¿Adónde va ese pino tan rápido? ¡Hip, pero que 
circula en sentido contrario! —increpó el conductor 
al árbol, como si este fuese un coche que circulase en 
sentido opuesto. 

Con una hábil maniobra, consiguió quitárselo casi del 
medio y digo casi por que chocó contra el lateral 
arrancado el faro izquierdo, el retrovisor y el tirador de la 
puerta.  
El transporte parecía tener intenciones de pararse en 
cualquier momento. La carretera recta con una pendiente 
suave incorporaba tramos llanos donde nos íbamos 
quedando sin velocidad. Teníamos todo el tiempo a la 
vista el depósito y no nos quedaba mucho para llegar. Se 
encontraba en una finca sin acceso a la comarcal, por lo 
que tuvimos que entrar por un camino de gravilla blanca. 
En ese lugar el camión se detuvo y continuamos el poco 
trecho que nos quedaba a pie. Enseguida alcanzamos la 
entrada, con unas puertas metálicas terminadas en una 
especie de puntas de flecha. 

- ¿Y ahora que hacemos? —preguntó Nagore. 
- ¿No esperarías un recibimiento? Tendremos que 

saltar la verja, —contestó Sharon encaramándose al 
enrejado. 

Debido al calor, León se había quitado algo de ropa y 
andaba por ahí semidesnudo, dando un deprimente 
espectáculo. De arriba a abajo llevaba: una camisa interior 
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de color blanco de tirantes, con ellos dados de sí, cosa que 
dejaba que de vez en cuando se le viese un pecho. Por la 
parte de la cintura le quedaba corta, de esta forma 
dependiendo de su posición se le podía ver el ombligo o 
algo peor en la parte posterior. Luego seguían unos 
pantalones cortos, de color verde, los pantalones típicos 
que utiliza el ejército para hacer deporte ¿De dónde los 
sacaría? Unos calcetines que en su día debían de ser 
blancos, los llevaba lo más arriba posible, llegándole a 
cubrir hasta la mitad de los gemelos. Para rematar, unos 
zapatos color burdeos, de esos con una fina suela del 
grosor de una loncha de jamón, rígida y lisa que le hacían 
resbalar de vez en cuado,  que engarzaban un pequeño 
adorno dorado en el lateral de la parte frontal, los típicos 
que solía llevar mi padre a las bodas contrastando con sus 
pantalones de paño color azul marino.  
Se encaramó a los barrotes de la puerta con la intención de 
querer subir, y digo la intención porque le observamos 
durante unos segundos y nada, que no se movía. Entonces 
me miró y me hizo un gesto con la cabeza, pidiéndome 
que le ayudase; sacó culo y se preparó para que le 
levantase; en seguida tuve que pedirle a Smith que me 
echase una mano. Cuando tenía medio cuerpo a un lado 
los pantalones, varias tallas más pequeñas que la suya, 
estallaron mostrando los calzones blancos oscurecidos por 
el centro. Pensé que terminaría clavado en las defensas de 
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la puerta como un pincho moruno, pero el azar quiso que 
rodase al otro lado sin contratiempos. Caminamos por el 
sendero de entrada custodiado por árboles sin vida que 
permanecían firmes delimitando el camino. El depósito de 
agua se encontraba a una altura de veinte metros, y a la 
izquierda se encontraba una singular construcción que 
apenas levantaba un metro del suelo. Estaba construido en 
hormigón y tenía todo el aspecto de un bunker. Mientras 
intentábamos llenar los bidones de agua, buscando la llave 
que abrirse el grifo, León caminó con su característico 
balanceo hacia la edificación como si hubiese visto algo 
de interés.  

- ¡Quieto ahí, no de un paso más o le disparo! —dijo 
un hombre asomando un fusil por una de las 
estrechas ventanas.  

Por lo visto debía de haber resistido todo este tiempo 
refugiado en aquel lugar. Llevaba una barba de varios días 
bastante descuidada y le gritaba al camionero que no diese 
un paso más de forma nerviosa; hablaba tan rápido que 
algunas palabras eran inteligibles. Nuestro conductor se 
paró de inmediato, pero lo suyo no era el equilibrismo y 
comenzó a oscilar a uno y otro lado, hasta que finalmente 
antes de caer de boca dio un paso al frente. En ese 
momento el hombre hizo dos disparos que le alcanzaron 
de lleno en el pecho, justo al lado del corazón. La camiseta 
se tiñó rápidamente de sangre, una sangre de un color un 



154 
 

poco extraño. León debía de tener puro anís circulando por 
sus venas.  

- ¡Y el médico me había dicho ¡hip! que si no dejaba 
de beber moriría antes de cumplir los cincuenta! 
¿Qué, qué me dices ahora medicucho? Si le llego a 
hacer caso a ese matasanos ¡hip! hubiese muerto de 
sed hace ya muchos años… 

 
Esto era sumamente extraño, me atrevería a decir que era 
una escena surrealista. El camionero soltó sus últimas 
palabras; lo raro era que estas se convirtieron en frases y 
las frases en una conferencia, y nada, que el tipo no se 
moría. Tras un buen rato en el que todos nos quedamos 
paralizados, se echó mano al pecho y gritó: 

- ¡Pero si son manchas ¡hip! de pintura! 
Mostrando su mano manchada del pigmento anaranjado, 
sonreía y continuaba tambaleándose a punto de dar un 
nuevo paso. 

- No se mueva o las siguientes van a la cara, —espetó 
de forma nerviosa el dueño de aquel lugar. 

Antes de que ocurriese cualquier desgracia Nagore 
intervino: 

- Perdone que le molestemos, ¿cuál es su nombre? 
- Rafael 
- Muy bien Rafael, ¿está usted solo? 
- Mi mujer y mi hija se encuentran aquí conmigo. 
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- Muy bien, ¿necesitan víveres, o alguna otra cosa? 
- No, no necesitamos nada, somos autosuficientes, 

cultivo mis alimentos en el sótano. Váyanse de mi 
finca ahora mismo… 

- Verá, nos hemos quedado sin agua y al ver el 
depósito nos acercamos para llenar unas garrafas. 

- Cojan el agua que necesiten y márchense de este 
lugar cuanto antes. 

 
Parecía que el hombre no quería recibir visitas; realmente 
era lo más inteligente que podía hacer, ya que cualquier 
extraño podría ser portador del virus y lo más prudente era 
mantenerse alejado. El hombre había trabajado como 
ingeniero en la construcción del complejo militar, que se 
encontraba en las montañas cercanas. Él mismo había sido 
el diseñador e inventor de un sistema que trasmitía la luz 
solar a diferentes plantas subterráneas a través de cables 
de fibra óptica. De esta manera podía cultivar sus propios 
alimentos en varias plantas subterráneas. También 
iluminaba las habitaciones y el parking del gigantesco 
bunker militar. Mientras llenábamos los bidones, Nagore 
consiguió que nos diese información del emplazamiento 
exacto de aquel lugar. 
Por suerte nos encontrábamos muy cerca, bajo las áridas 
montañas que se encontraban justo enfrente. Había que 
continuar por la 620 y luego coger el desvío de tierra 318 
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el cual esta señalizado deliberadamente con un enorme 
cartel de peligro que alerta falsamente de posibles 
derrumbes a causa de los trabajos de minería. Toda una 
tapadera para camuflar el lugar y evitar que las personas 
que viesen el tránsito de trabajadores se hiciesen 
preguntas. 
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 Escolopendra gigantea 
 
En las selvas tropicales se encuentra la especie de 
ciempiés más grande del mundo, la Escolopendra 
Gigantea. Este insecto de la familia de los Artrópodos y 
del grupo de los Quilópodos es capaz de alcanzar una 
longitud de cuarenta centímetros. Es un depredador 
nocturno, ágil y voraz. En su dieta entran desde insectos 
hasta sapos, culebras y pequeños mamíferos. Es capaz de 
cazar ratones y conejos. Dispone de una potente toxina 
que inocula mediante sus pinzas traseras. Estos animales 
utilizan su veneno como defensa y como arma de ataque 
para cazar a sus presas. La Escolopendra gigante puede ser 
muy peligrosa tanto para los humanos, como para los 
animales domésticos. Su picadura provoca grandes 
dolores, en algunos casos mareos, náuseas y en ocasiones 
la muerte.  
 
Hay que tener especial cuidado, en las zonas húmedas, con 
estos animales; les gusta esconderse en lugares oscuros. 
Pueden meterse en nuestro calzado por la noche, e incluso 
dentro de nuestras camas. Conozco más de un caso en el 
que una persona confiada se metió en la cama sin mirar 
antes en su interior; inmediatamente notó una dolorosa 
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mordedura y encontró una pequeña escolopendra de 
apenas diez centímetros. Aun así, la pierna se le inflamó 
de forma alarmante y tuvo que acudir al ambulatorio. 
Años más tarde continuaba con la pierna inflamada y con 
continuas molestias.  
 
Hábitat 
 
Los ciempiés viven en hábitats muy variados: desiertos, 
selvas, montañas, bosques, sabanas, humedales, etc. 
Incluso los medios urbanos son adecuados para estos 
animales y también se pueden encontrar en parques y 
jardines con plantas. Más aún, en las paredes de las casas 
de pueblo pueden vivir pequeños ciempiés. 
Entre la hojarasca, debajo de la corteza de árboles, bajo las 
piedras y troncos de árboles podemos encontrar a estos 
animales. 
 
Veneno 
 
Las escolopendras son animales venenosos que inoculan el 
veneno mediante sus patas más próximas a la cabeza. 
Con el veneno que tienen estos animales (los miriápodos), 
atrapan a sus presas y se defienden de los depredadores. 
Las especies tropicales, de mayores tallas, pueden llegar a 
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ser un problema para las personas y los animales 
domésticos. 
El resto de ciempiés también tienen veneno pero son 
inofensivos para las personas dado su menor tamaño. El 
veneno sólo lo utilizan para cazar a sus presas o 
defenderse de pequeños animales. 
 
Picaduras de escolopendra 
 
Su picadura, realizada a través de las pinzas situadas en la 
parte final de su cuerpo, provoca un gran dolor, 
enrojecimiento y edema de la zona de la inoculación del 
veneno. En ocasiones puede provocar la aparición de 
pequeñas vesículas cutáneas. Excepcionalmente 
provocaría síntomas generales, que en todo caso serían 
parecidos a los que produciría un pequeño escorpión. 
 
En caso de picadura… 
 
Ante la picadura de una escolopendra se debe inmovilizar 
la zona afectada y aplicar compresas frías sobre la misma. 
Puede utilizarse una pomada que contenga corticoides y 
antihistamínicos, así como analgésicos para calmar el 
dolor, tanto por vía tópica como por vía oral. Si los 
síntomas persistiesen, sería necesario acudir al médico 
para que éste administrase un tratamiento por vía general. 



160 
 

 
Prevención… 
-Evitar el contacto con estos insectos. 
-No meter la mano en ningún hueco entre las rocas o 
debajo de piedras sin asegurarse antes de que no hay 
ningún animal dentro. 
-En caso de notar uno de estos insectos sobre la ropa, 
apartarlo con un periódico u otro objeto, nunca con la 
mano. 
-Protegerse con una mosquitera durante la noche en caso 
de vivir en lugares donde habiten estos animales. 
-No andar descalzo por la noche por el campo o jardín. 
 
Arthropleura 
 
Arthropleura es un género fósil de miriápodos 
artropléuridos similares a un ciempiés gigante que 
vivieron en el período Carbonífero (hace 340-280 millones 
de años) en lo que hoy en día es Norteamérica y Escocia. 
Con una longitud de al menos entre 0,3 y 2,6 metros, son 
los invertebrados terrestres de mayor tamaño conocidos de 
todos los tiempos. A pesar de su apariencia aterradora, 
parece ser que eran herbívoros. Habitaban bosques 
húmedos donde los reptiles, anfibios e insectos 
abundaban, y podrían alimentarse de los musgos y la 
vegetación putrefacta que encontraban a su paso entre la 
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maleza de helechos. Se cree que a los depredadores podría 
resultarles difícil atacarles ya que estaban cubiertos de una 
coraza con púas muy cortas. 
 
Contenido 
 
Descripción y comportamiento  
 
La alimentación de las artropleuras es un tema de debate 
entre científicos, ya que ninguno de los fósiles conservan 
la boca. No obstante, es razonablemente cierto que podrían 
haber tenido unas poderosas y afiladas mandíbulas. 
Basándose en esta suposición, se solía pensar que las 
artropleuras eran carnívoras, aunque en fósiles 
recientemente descubiertos se ha hallado polen en el tracto 
digestivo [cita requerida], lo cual sugiere que la criatura se 
alimentaba de plantas. Es posible que las artropleuras más 
pequeñas fuesen vegetarianas, siendo las de mayor tamaño 
omnívoras, las cuales usarían sus mandíbulas para 
alimentarse de vegetación, insectos y otros animales 
pequeños. Se estima que una artropleura de tamaño medio 
podría haber necesitado una tonelada de vegetación al año. 
Se han hallado icnitas de Arthropleura en muchos lugares. 
Aparecen como columnas largas y paralelas de pequeñas 
huellas, que demuestran que el animal se movía 
rápidamente por el suelo del bosque, virando bruscamente 
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para evitar obstáculos, tales como árboles y rocas. Cuando 
se movían con gran velocidad, su cuerpo se estiraba y se 
hacía más largo, proporcionando una mayor longitud de 
zancada y permitiéndole moverse con mayor rapidez. 
Dichas icnitas reciben el icnotaxón Diplichnites 
cuithensis. 
A medida que se movían, las artropleuras podrían haber 
rozado muchos tipos diferentes de plantas, y podrían haber 
ayudado a la reproducción del bosque moviendo el polen o 
las esporas de un lugar a otro. También se piensa que eran 
capaces de desplazarse por debajo del agua, y que podrían 
haber vuelto a los lagos y ríos para mudar su exoesqueleto. 
Esto haría a la artropleura vulnerable frente al ataque de 
grandes peces y anfibios. Fuera del agua una artropleura 
adulta podría haber tenido pocos enemigos. 
 
Evolución y extinción  
 
Las artropleuras evolucionaron a partir de ancestros 
parecidos a los crustáceos, del Carbonífero, y eran capaces 
de crecer más que los modernos artrópodos, en parte 
debido al alto porcentaje de oxígeno en la atmósfera 
terrestre existente, y en parte como consecuencia de la 
ausencia de grandes depredadores vertebrados terrestres. 
Las huellas fósiles de un artrópodo que se remonta al 
Silúrico se atribuyen a veces a Arthropleura o a un 
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diplópodo del período Silúrico-Devónico Inferior llamado 
Eoarthropleura. Arthropleura se extinguió al principio del 
período Pérmico, cuando el húmedo clima empezó a 
hacerse seco, destruyendo las selvas del Carbonífero y 
dando lugar a la desertificación característica del Pérmico. 
A causa de ello, los niveles de oxígeno en la atmósfera 
empezaron a descender. Ninguno de los artrópodos 
gigantes pudo sobrevivir al nuevo clima, seco y con menor 
concentración de oxígeno. 
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 La leyenda de los Tarazashi 
 
Los Tarazashi era una antigua tribu del nuevo mundo. En 
verano poblaban las zonas más al norte del continente y en 
invierno bajaban hacia lugares más cálidos. Tenían una 
cultura con muchos mitos y leyendas, pero una de las más 
importantes era la que les daba nombre. Todas las familias 
tenían perros, y trataban a estos animales como un 
miembro más de la familia. Se dice que el primer pero que 
tuvieron los Tarazashi fue TARayat-ZANkashi, y su 
nombre quiere decir “perro lobo”. Uno de los más 
valientes guerreros de la tribu estaba de caza en un bosque 
cercano; entonces escuchó los aullidos de un lobo y siguió 
su rastro; encontró al animal herido y atrapado en una 
sima. Al parecer había caído en el interior de aquel hoyo y 
se había dañado una de sus patas. El guerrero bajó al pozo 
y aunque en un principio el lobo le gruñía, en seguida dejó 
de hacerlo, como si fuese capaz de comprender las buenas 
intenciones del joven. Lo sacó de aquel lugar y aplicó un 
ungüento curativo que todos los Tarazashi sabían preparar 
con plantas medicinales. El animal se marchó cojeando sin 
dejar de mirar atrás. El joven guerrero volvió a al poblado 
y ni siquiera contó lo sucedido. Pero desde ese día siempre 
que se encontraba en el bosque tenía la extraña sensación 
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de ser observado. Llegó el invierno y recogieron el 
campamento para ir a las tierras del sur, donde les era más 
fácil sobrevivir. Aquel invierno fue especialmente duro y 
la comida escaseaba. El hambre se cebaba con los más 
débiles, y los ancianos y niños comenzaron a enfermar. 
Todas las mañanas los jóvenes guerreros salían a cazar, 
pero todas las noches regresaban con las manos vacías. Sin 
nada que llevarse a la boca, masticaban algunas raíces para 
mantenerse con vida. Una noche el muchacho escuchó un 
aullido, era un sonido familiar y parecía llamarle por su 
nombre. Salió y se internó en el bosque helado, siguiendo 
aquel sonido; pronto encontró un ciervo muerto y lo cargó 
sobre unas ramas, llevándolo arrastras hasta el poblado. 
Todos dieron gracias a su dios por el alimento que les 
había salvado la vida. El guerrero contó la verdad, cómo 
había encontrado la pieza en medio del bosque. Cada 
noche aquel aullido se escuchaba llamándole y todas ellas 
el muchacho encontró presas que alimentaron al pequeño 
poblado hasta que lo peor del invierno pasó. Una de las 
noches, el joven se escondió cerca de la pieza y esperó 
agazapado; a lo lejos pudo ver un lobo observándole; se 
trataba del mismo animal que el había salvado la 
primavera anterior. El guerrero se puso despacio en pie y 
le llamó TARayat-ZANkashi. El lobo le siguió a su 
poblado y fue adoptado por su familia convirtiéndose en 
su hermano. El dios de los Tarazashi, que siempre observa 
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desde los cielos, quedó impresionado por el noble corazón 
de aquel animal y no olvidó a sus hazañas. Un día de 
otoño, cuando Tarzán era ya viejo, salió del poblado y se 
dirigió al bosque, buscando un lugar donde morir con 
dignidad. El animal caminaba con dificultad y finalmente 
las patas le fallaron, se tumbó en el suelo, bajo un árbol, 
justo a la orilla de la laguna, y cerró los ojos. Los 
recuerdos de su juventud le llegaron a su mente, 
recordando cuando era un joven lobo y corría raudo como 
el viento atravesando la pradera. Abrió los ojos por última 
vez para echar un vistazo a su precioso bosque y vio una 
luz bajar del cielo. Entonces su último aliento le dio vida 
de nuevo, su descolorido pelaje recobró su antiguo color y 
su corazón latió con fuerza nuevamente como cuando era 
joven. El dios de los Tarazashi no se había olvidado de él 
y le regresó a la vida y a la juventud. La antigua leyenda 
dice que cuando un animal o un hombre es capaz de 
ganarse la admiración del dios, éste le lleva a la laguna 
donde le devuelve a la vida, como si fuese un reflejo, una 
imagen en el agua.  
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 Entrenamiento: guerrillas 
 
Ésta fue sin duda la mejor parte del entrenamiento. Nos 
trasladamos al norte a una zona de alta montaña muy 
boscosa. El primer día organizamos el campamento; esta 
vez colocamos nuestros ponchos atados entre árboles a 
modo de techado, por si llovía. Teníamos normas estrictas 
de no salir de la zona arbolada ya que todo el rato nos 
sobrevolaban helicópteros de reconocimiento intentado 
localizar nuestra posición. Yo, aparte de llevar mi rifle de 
francotirador, debía cargar con una radio. Estos aparatos 
pesaban unos doce kilos, a los que había que sumar una 
batería de reserva de tres kilos. Pasábamos todo el día en 
el campamento, sin recibir ninguna orden. Simplemente 
charlábamos, descansábamos, comíamos… Por cierto, las 
latas de conserva militares no estaban nada mal. Como 
siempre, había algún escrupuloso que no se fiaba de la 
comida, que si no se veía la fecha de caducidad, que si ésta 
está abollada… yo hice recolecta y junté una buena 
despensa. Por la tarde nos reuníamos y nos explicaban la 
incursión a realizar esa misma noche. Al oscurecer 
comenzaba el baile. El entrenamiento consistía en 
apoderarnos de varios puntos estratégicos guardados por 
una gran cantidad de soldados. Nosotros atacábamos en 
grupos pequeños de siete personas, mientras que ellos 
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defendían sus posiciones en grupos superiores a los cien. 
Su misión consistía exclusivamente en proteger dichos 
enclaves día y noche, por lo que después de los primeros 
días, comenzaban a estar cansados. Nosotros debíamos 
infiltrarnos por detrás de sus líneas, sin ser detectados, ya 
que éramos un número muy pequeño y no disponíamos de 
demasiado armamento. Por toda la zona nos 
encontrábamos con cables trampa, que al tocarlos hacían 
saltar alarmas acústicas. Nuestra aproximación era lenta y 
tediosa. Los camiones nos llevaban a una distancia 
prudencial donde no pudiesen ser detectados, unos quince 
o veinte kilómetros. La segunda parte la efectuábamos a 
pie y con el mayor sigilo posible. Para finalizar, los 
últimos cientos de metros los efectuábamos reptando con 
el mayor de los sigilos. En ocasiones el grupo debía 
dividirse en dos, de esta forma unos realizarían el asalto, 
mientras que otros, por la retaguardia, colocarían 
explosivos en los puntos clave. Después de cada ataque 
regresábamos al campamento, donde permanecíamos todo 
el día, sin tener que formar, tirados y escondidos entre los 
matorrales, con la ropa llena de barro de la noche anterior 
y con la cara manchada de restos de la pintura de 
camuflaje. Después de unas cuantas semanas viviendo de 
esta forma, te parecía estar dentro de alguna película. Eran 
muy escasas las misiones diurnas, pero recuerdo alguna de 
ellas, aún con angustia. Nos aproximábamos a la zona en 
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helicópteros y saltábamos de ellos comenzando la carrera, 
porque por el día había que correr como cabrones en busca 
de una zona segura. La mochila con la radio pesaba como 
un saco de piedras y en cuanto realizabas un par de 
esprintes las piernas comenzaban a fallar y quedaban 
como anestesiadas. Por suerte, no podía ver los caretos 
que ponía mientras corría, deberían ser un poema. 
Apretaba los dientes y hacía todo lo posible por correr a 
toda prisa, pero algunas veces las piernas se negaban a 
obedecer.  
El asalto a la torreta de comunicaciones fue uno de los 
más complicados. Comenzamos el acercamiento al 
atardecer; los camiones nos dejaron a bastantes millas del 
lugar. La zona estaba repleta de vestigios arqueológicos de 
antiguas guerras, y en medio del monte podían encontrarse 
aún antiguas trincheras. Imaginaros caminando de noche 
por uno de esto accidentados lugares. Para intentar ir lo 
más aprisa posible, siempre sin dejar de caminar, ya que 
por la noche una de las reglas fundamentales es no correr, 
el sargento iba en cabeza y los demás seguíamos sus pasos 
intentado pisar en los mismos lugares. El hombre era muy 
rígido y severo y enseguida perdía los estribos. Hizo señas 
para que avanzásemos más rápido; parecía que no tenía 
ganas de pasar toda la noche caminando por el bosque. 
Yo, que era su operador de radio, marchaba tras él. El día 
anterior me había puesto de vuelta y media y estuvo a 
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punto de soltarme un guantazo porque, según él, no le 
había transmitido correctamente las órdenes del capitán; 
realmente fue la excusa más sencilla que encontró para 
echarme a mí la culpa de no haberse enterado de las 
órdenes. Le seguía a poco más de un metro, y la media 
luna me dejaba ver su difuminada silueta, que de repente 
desapareció. Después se escuchó un golpe y una 
exclamación. Justo bajo mis narices se encontraba una de 
aquellas antiguas trincheras y el sargento había caído de 
bruces en su interior. Unos segundos después se levantó 
con algunos rasguños y con mayores daños en su dignidad. 
Espontáneamente me entró la risa, me tapé rápidamente la 
boca con las manos, para evitar producir algún sonido, 
pero como no podía verme la cara me estuve riendo en 
silencio un buen rato. Cuando aún estábamos a varios 
kilómetros del objetivo, nos quedamos sorprendidos al ver 
que los soldados que protegían la antena, comenzaban a 
dar gritos y a disparar a todas partes. El cansancio les 
estaba haciendo ver fantasmas. Esto desbarató nuestros 
planes y tuvimos que esperar a que se tranquilizasen. Nos 
tumbamos en el suelo entre los matorrales y el sargento 
ordenó que le despertase a las cinco de la mañana. Eran las 
doce y media y me quedé dormido contemplando las 
estrellas. Noté un golpe, un codazo en los riñones y 
entonces me desperté pensado que me había dormido. 
Pero enseguida deduje que si fuese así el golpe no hubiese 
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sido tan suave. Era Ramírez avisándome de la hora. ¡Que 
suerte! Pensé que si no llega a ser por él estaría metido en 
un buen lío. Continuamos el camino y comenzamos a 
encontrar cables trampa en las inmediaciones del 
campamento. Señalábamos los alambres esperando hasta 
que el compañero que nos sucedía los hubiera visto. Las 
luces del alba comenzaban a iluminar el cielo con 
diferentes tonalidades azuladas. Cinco, atacamos 
frontalmente mientras que dos compañeros ponían las 
cargas simuladas en la antena de telecomunicaciones. Sólo 
tres conseguimos escapar, entre ellos Ramírez, que había 
colocado los falsos explosivos. Los soldados que protegían 
la antena celebraron su victoria, hasta que la luz de la 
mañana mostró una gran cantidad de artefactos colocados 
en la base de la antena. Como se suele decir: quien ríe el 
último, ríe mejor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



172 
 

 
 Phil y Nagore 
 
Entreno tres horas al día en el gimnasio, pues a partir de 
los treinta el tono muscular se pierde en seguida y, como 
te descuides, el abdomen se te comienza a inflar como si 
estuvieses embarazado. Creo que la esperanza de vida se 
sitúa actualmente entorno a los ochenta años, yo le 
llamaría esperanza de supervivencia, ya que a partir de los 
veintitantos el cuerpo comienza a autodestruirse. Mucha 
gente intenta ignorar este proceso y cuando un día se mira 
al espejo se da cuenta de que le han caído encima un 
montón de años. Entrenaba con el instructor, ya que es 
preferible intentar entrenar con alguien que te obligue a 
superarte y a dar el 100%. Llevaba observando unos días a 
una chica que entrenaba sola. Llevaba el pelo muy corto, 
peinado a un lado, teñido de un color amarillo muy claro, 
que combinaba bien con su tez pálida. Cuando voy a 
entrenar no suelo fijarme en la gente que me rodea, hago 
mis ejercicios y punto; pero esta chica llamaba mi 
atención y no paraba de pensar cómo acercarme a ella para 
entablar conversación. Parecía mucho más joven que yo; 
por su look y forma de vestir deduje que no tendríamos 
mucho de lo que hablar.  Los días pasaban y yo intentaba 
coincidir con ella. Esperé varias veces en alguna máquina 
que sabía que tendría que utilizar, para provocar un casual 
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encuentro. Un día lo conseguí, compartimos el aparato 
cediéndonos el turno, pero no me decidí a decirle nada, 
noté cómo me miraba con indiferencia y me ignoraba, así 
que lo deje pasar. Pasaron algunas semanas y pensé no 
perder más mi tiempo. Entonces coincidimos nuevamente 
y comenzamos una conversación trivial. Me invadió una 
sensación de felicidad: por fin se había roto el hielo. 
Terminó su serie y se marchó a unos cuantos metros para 
realizar otro tipo de ejercicio. Para mi sorpresa un chico la 
asaltó y pude ver ante mis narices cómo estaba intentado 
ligar con ella; le estaba proponiendo entrenar juntos. Me 
levanté rápidamente y entré al ataque; conseguí 
convencerla de que entrenase mejor conmigo y así 
comenzó a hacerlo al siguiente día. Al principio la 
confusión y el caos reinó; no estaba seguro de lo que decir 
y hacer. Aunque me gustaba, notaba por la forma de 
hablar que pensábamos de una manera muy diferente. 
Entrábamos en el viejo juego de siempre, el tira y afloja. 
Si te muestras demasiado pronto puedes echar a perder tus 
cartas, si lo haces demasiado tarde habrá terminado la 
partida. No sabía muy bien si la estrategia estaba 
funcionando, hasta que un día fue ella la que se lanzó. 
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 Bunker 
 
El camino quedaba cortado por unas vallas de obra, donde 
nuevamente aparecían los carteles de peligro por 
utilización de explosivos y derrumbe. León apartó la 
barricada suavemente empujándola despacio con el morro 
del camión. Continuamos por un estrecho camino 
atravesando una colina cortada perfectamente por la mitad 
como si hubiesen utilizado un serrucho. Ahora unos 
enormes carteles avisaban de peligro radiactivo. Se veía 
que las personas que habían construido el lugar no querían 
visitantes inesperados. Estos carteles, cuanto menos 
infundían respeto incluso sabiendo de que su única labor 
era meramente disuasoria. Enseguida divisamos las 
enormes puertas metálicas, parecidas a las de un hangar, 
pero ya a simple vista se podía ver su formidable robustez. 
Estaban pintadas con los mismos colores de la montaña y 
a unos cuantos metros se volvían prácticamente 
imperceptibles. El vehículo paró justo en la puerta y al 
apagar el motor dio un resoplido parecido al de una 
ballena. Sharon en seguida se puso cerca de la puerta, 
justo enfrente de una videocámara de vigilancia, hablando 
con las personas de dentro para que le abriesen la puerta. 
Como después de un rato no sucedía nada continuó. 
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- Vamos a ver si alguien me esta viendo y que active el 
movimiento de la cámara. 

Pero tampoco surtió efecto. Parecía que era el turno de 
Ramírez: 

- ¡Ni de coña! A mi no me miréis; estas puertas tiene 
un blindaje que son capaces de soportar el impacto 
directo de un misil sin inmutarse. 

Si nuestro experto en explosivos decía que no era posible 
abrir la puerta, es  que realmente no era factible. ¿Qué 
opciones nos quedaban? Nagore sacó un pequeño estuche 
con maquillaje y con una pequeña brocha, depositó sobre 
el teclado de la puerta una fina capa de polvo. Se pudieron 
ver las huellas sobre los números y todos nos quedamos 
mirándola: 

- ¿Qué? ¿Es que no habéis visto CSI? 
La idea era buena, lo malo es que la clave era tan larga que 
quedaban marcados casi todos los botones. Era imposible 
acertar con la combinación correcta. Pero esto le dio una 
idea a Akashi: 

- Tomemos una grabación con el Olfateador del 
teclado. 

Sacamos el aparato del camión que se encontraba en el 
interior de una caja hermética preparada para soportar todo 
tipo de inclemencias. Aquel aparato costaba algo así como 
una fortuna y nosotros disponíamos del primero que se 
utilizada de forma real, después de muchos años de 
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pruebas. Colocamos el trípode del sensor a la altura de los 
números y conectamos el cable al lateral de la caja, para 
que la unidad de proceso pudiese interpretar la 
información. Grabamos durante unos veinte minutos, 
ampliando la frecuencia, y luego revisamos la grabación 
hasta encontrar una imagen con los dígitos coloreados en 
rojo de diferente intensidad. El más fuerte correspondía al 
botón que se había accionando más recientemente y, según 
su degradación, el tono de los demás nos iba indicando 
cuál era el siguiente. De esta manera fue muy fácil 
introducir la clave correcta. Presioné el último número de 
la lista y se escuchó el arranque de un motor eléctrico 
seguido de unos chasquidos metálicos que producían los 
pernos de la cerradura; después la puerta comenzó a 
moverse. Tomamos posiciones, preparándonos para lo que 
pudiese venir. El interior estaba oscuro y no se podía ver 
nada, pero unos segundos más tarde los tubos 
fluorescentes comenzaron a encenderse. El aire húmedo 
con olor a cemento nos llenaba los pulmones. El hangar se 
encontraba desierto; al fondo unas puertas daban paso al 
complejo. Recorrimos parte de sus pasillos lo que nos 
llevó bastante tiempo ya que era una zona muy 
complicada de registrar. Todo estaba preparado para 
albergar a los ciudadanos, pero todo permanecía intacto. 
Estos lugares herméticos me producen aversión, una 
especie de claustrofobia. El oxígeno está viciado y todo 
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parece inerte. Llegamos a una zona donde las habitaciones 
con literas dieron paso a una especie de cuartos similares a 
oficinas. Pero aquel lugar parecía arcaico, ni siquiera 
disponían de ordenadores; en su lugar se encontraban 
antiguas máquinas de escribir más propias de un museo o 
de un juzgado. Claramente la burocracia avanza tan 
despacio que sus métodos y normas suelen quedar 
obsoletas incluso antes de comenzarse a aplicar. Esto 
quedó patente durante la segunda guerra mundial, cuando 
recién terminada la infranqueable línea de defensa 
francesa, que constaba de unas enormes instalaciones 
acorazadas, se vio burlada por la nueva guerra relámpago 
que utilizó paracaidistas para aterrizar tras las fuertes 
defensas de la línea Maginot. Parecía que aquí había 
sucedido algo similar; de alguna manera se habían estado 
preparando para una emergencia nuclear y cuando el 
atacante fue un agente biológico, no supieron cómo actuar. 
Posiblemente todas esas personas que se llevaron en 
camiones y a las que intentaron poner en cuarentena 
fueron infectadas más rápidamente al propagarse la 
enfermedad con mayor facilidad entre la gran masificación 
de personas. Lo más probable, según lo que estábamos 
viendo, era que esos camiones ni siquiera llegasen a su 
destino. Tal vez intentaron montar algunos hospitales de 
campaña en las afueras de las ciudades, pero de una 
manera u otra, los interminables procedimientos a seguir 
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en uno de estos casos, a los que continuamente se debían 
dirigir a sus superiores que buscaban la forma de actuar en 
antiguos manuales se revelaron inútiles. Ya habíamos 
visto con qué virulencia atacaban esas personas 
enloquecidas, y en este lugar no disponíamos de mucho 
sitio para defendernos; cualquier disparo que chocase 
contra los muros de hormigón produciría el rebote del 
proyectil, volviéndolo muy peligroso. 
Hora de continuar camino. Salimos de aquel lugar a través 
de los largos corredores; llegamos a la zona de los 
hangares y la cruzamos con paso rápido y por fin salimos 
al exterior donde se podía respirar aire puro. La luz del sol 
era tan brillante que durante un buen rato no 
conseguíamos ver bien. Finalmente nos preparamos para 
subir al camión. En ese preciso instante nos dimos cuenta 
de la falta de un miembro del equipo. La llamamos a 
voces, pero nadie contestaba. Sharon fue la ultima en ver a 
Nagore y creía haberla visto entrar en uno de los cuartos 
de baño. 
 
Mientras el equipo se encontraba inspeccionando una de 
las pequeñas salas con aspecto de despacho, entró a los 
lavabos. Llevaba ya un buen rato conteniéndose las ganas 
de orinar y la vejiga le parecía un globo inflado a punto de 
estallar. También notaba un dolor punzante en los riñones 
y pensó que solo tardaría uno segundos en descargar. 
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Mientras inspeccionaban la habitación aprovechó para 
entrar en el baño. Nada más hacerlo la pesada puerta se 
cerró con fuerza a su espalda y aunque solo estaba a unos 
metros del resto de compañeros la situación parecía 
totalmente diferente. Enfocó nerviosamente con su 
pequeña linterna a uno y otro lado. Era un lugar amplio, 
alargado, con una fila de lavabos a un lado y con un espejo 
continuo sobre ellos que se alejaba hasta el fondo de la 
larga estancia, enfrente una hilera de pequeñas puertas tras 
las que se encontraban los WC. Por la parte de abajo había 
una abertura que dejaba ver si estaba ocupado. Entró sin 
mirar; pensó que sería mucho mejor; de esta forma 
intentaba mantener el miedo a raya, no dando motivos 
para que cundiese el pánico. Seguramente si se hubiese 
agachado para mirar por debajo de la puerta, se habría 
imaginado las piernas de alguien dentro y de no verlas en 
seguida tendría que haber inspeccionado el resto de 
mamparas ya que pensaría que alguien se ocultaba en 
alguna de ellas. Por suerte no encontró nada y los 
sanitarios, aunque muy antiguos, se encontraban 
perfectamente limpios. Se mantuvo inclinada sobre la taza 
flexionando las rodillas sin llegar a sentarse, pero no era 
capaz de orinar, llevaba tanto tiempo aguantándose que 
ahora si intentaba evacuar, al apretar la vejiga explotaría. 
Tuvo que tomarse su tiempo y cuando por fin comenzó 
una lágrima le recorrió la mejilla. Ahora el problema era 
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parar, parecía la Fontana di Trevi. Después de un buen 
rato salió y se lavó las manos en el lavabo. En ese 
momento escuchó un sonido, como si una puerta al final 
de la sala se hubiese abierto. Sin mirar al fondo caminó 
hacia la salida con la sensación de que en cualquier 
momento algo la pondría la zarpa encima. Por fin en el 
despacho se sintió algo más segura, pero la sensación solo 
le duró unos segundos; inmediatamente se dio cuenta de 
que se encontraba sola, que el grupo se había marchado. 
Los llamó uno a uno por su nombre, pero al nombrarlos en 
voz alta tubo la sensación de estar llamando la atención de 
posibles depredadores. Como un cordero perdido en el 
bosque que al llamar a su madre consigue atraer la 
atención de los lobos. Pero ahora cómo salía de aquel 
lugar, habían recorrido un montón de pasillos. Toda la 
montaña parecía estar hueca, si se perdía allí nadie la 
encontraría jamás. Entonces escuchó un golpe fuerte que 
provenía del interior del baño y más tarde unos pasos que 
se acercaban. 

- ¡Phil! ¿Eres tú? —dijo alumbrando con su linterna a 
la puerta.  

Los pasos aceleraron acercándose a toda prisa. Entonces el 
pánico se apoderó de ella y salió corriendo por los 
pasillos. Con el pequeño foco de luz solo conseguía 
iluminar unos cuantos metros y no podía ver nada a su 
espalda ni a los lados. Corría a toda prisa por el largo 
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pasillo; las puertas abiertas a uno y otro lado parecían 
pozos oscuros, como agujeros negros que intentaban 
absorberla y de los que en cualquier momento aparecería 
una mano apresándola. La adrenalina le hizo correr a toda 
velocidad sin desfallecer y, sin saber cómo, consiguió 
llegar al hangar, donde a lo lejos se veía la brillante luz del 
sol. Entonces el cansancio le llegó de golpe como si 
hubiesen caído sobre ella varios sacos de tierra. Las 
piernas apenas la tenían en pie y anduvo despacio, más 
calmada y relajada. El lugar se parecía mucho a un 
aparcamiento subterráneo, con la única diferencia de que 
aquí no había coches. Siempre le habían puesto nerviosa 
aquellos lugares; cuando tenía que bajar sola a recoger el 
coche, continuamente imaginaba que alguien la estaba 
observando agazapado en la oscuridad. A menudo le 
parecía escuchar pasos que la seguían, que no eran más 
que el eco de los suyos. Si tenía que caminar una gran 
distancia por esos lugares terminaba poniéndose muy 
nerviosa y la psicosis que iba en aumento le hacía mirar de 
vez en cuando hacia atrás. En una de esas ocasiones se 
encontró de repente con otro usuario del parking que 
bajaba de su vehículo y cuando lo vio de frente en lugar de 
devolverle el saludo pegó un grito del sobresalto. El 
hombre también se llevó un buen susto y cada uno de ellos 
salió corriendo en dirección contraria. 
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La sensación de ser observada se hizo tan fuerte que 
incluso tubo la sensación de escuchar una respiración a su 
espalda. Entonces, instintivamente, se dio la vuelta y se 
encontró la puerta por la que entró en la nave entreabierta. 
No recordaba si la había dejado abierta o cerrada y en ese 
preciso momento la puerta se cerró de golpe. De nuevo el 
corazón comenzó a latirle con fuerza; se apresuró 
caminando hacia la salida. Unos pasos parecían seguirla y 
esta vez estaba casi segura de que no se trataba del eco de 
los suyos. Paró un instante para cerciorarse y 
efectivamente el ruido que la perseguía continuó. Tuvo esa 
sensación de pesadilla en la que por mucho que uno corra 
no consigue llegar a ningún lugar. La idea de no 
conseguirlo a pocos metros de la salida cobraba fuerza en 
su mente. Lo que fuese persiguiéndola se encontraba ya 
muy cerca y parecía haberla seguido desde los baños. 
Entonces, casi de forma involuntaria, volvió la cabeza y 
vio a pocos metros un hombre enorme semidesnudo, 
únicamente cubierto por uno de esos pequeños camisones 
de hospital que se parecen más a un delantal. Tenía la cara 
totalmente desfigurada y le chorreaba saliva espumosa 
desde la comisura de los labios goteándole por la barbilla. 
El corazón de Nagore pareció explotar y sus piernas 
corrieron nuevamente como el viento, pero algo le 
impedía avanzar. Notó un tirón fuerte del pelo y perdió el 
equilibrio; el golpe contra el suelo de cemento fue brutal y 
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casi le hace perder el conocimiento. Con todas sus fuerzas 
se revolcaba por el suelo intentado zafarse, pero aquel 
monstruo tenía una fuerza enorme y la arrastraba del pelo 
con una sola mano llevándosela hacia la oscuridad. Los 
gritos de Nagore eran espeluznantes, pero por más que 
intentaba escapar del monstruo no lo conseguía y poco a 
poco la arrastraba adentrándose más en la negrura del 
subterráneo. La mujer junto con el enorme individuo que 
la arrastraba de los pelos desaparecieron en la oscuridad. 
Cuando todo parecía perdido, Phil con el resto de 
compañeros, se preparaban para entrar de nuevo en busca 
de Nagore, escucharon sus terroríficos gritos. Apoyándose 
en el sólido muro apuntó su rifle hacia la oscuridad y 
presionó el botón de la mira telescópica que activaba la 
visión nocturna. Entonces, en un color verdoso, pudo ver 
la escena. Pudo contemplar a aquel animal enloquecido 
arrastrando a su mujer por el suelo. Se encontraba al otro 
lado del hangar a unos ochocientos metros y estaba a 
punto de llegar a la entrada de los pasadizos. Si entraba en 
aquel laberinto les sería muy difícil de detener y 
posiblemente cuando le encontrasen ya sería demasiado 
tarde. Solo disponía de unos segundos para hacer blanco y 
el ser no paraba de moverse bruscamente de un lado para 
otro. Para evitar errar el tiro, apuntó al centro de la silueta, 
justo en el pecho y apretó suavemente el garillo. El 
proyectil hizo blanco justamente en ese lugar y el batín 
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blanco del gigantón se comenzó a teñir de rojo. Pero 
parecía no haber causado el efecto deseado: en lugar de 
caer abatido, el monstruo enfurecido comenzó a chillar. Se 
puso totalmente erguido; medía más de dos metros con 
toda seguridad; gritaba enfadado buscando en la oscuridad 
a su agresor. Miró fijamente a Phil, que pudo ver 
perfectamente su mirada por la mira telescópica y le gritó 
como si pudiese verle. En ese instante una segunda bala 
impactó en su frente saliendo el contenido del caneo a 
presión por el enorme agujero de salida al lado opuesto. 
La enorme torre humana de músculos se desplomó y 
Nagore corrió nuevamente hacia la salida. Pero el grito de 
aquel monstruo parecía haberse convertido en una 
llamada, y de la puerta del fondo comenzaron a aparecer 
más seres desquiciados. 
 

- ¡Corre Nagore, corre, no mires a tras! —gritó Phil a 
la vez que intentaba aislar cada blanco en el objetivo 
de su arma. 

La situación pasó a ser una carrera de fondo. La mujer en 
cabeza era perseguida por un gran número de seres que 
aumentaba constante mente, al salir más de ellos por la 
puerta del fondo. Los que conseguían acercarse más y casi 
lograban ponerle las manos encima eran derribados por los 
certeros disparos de Phil. Mientras, el resto del equipo 
empujaba con todas sus fuerzas la enorme puerta para 
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cerrarla. Ahora vio la ventaja de tanto dinero invertido en 
el gimnasio: gracias al entrenamiento diario tenía una 
velocidad y resistencia muy por encima de lo normal, 
gracias a lo cual consiguió recorrer la gran nave de 
ochocientos metros a toda velocidad, sin que aquellos 
monstruos consiguiesen alcanzarla. Salió por la apertura 
que habían dejado en la puerta y una vez fuera todos 
empujaron cerrando las enormes puertas y dejando dentro 
a todos los infectados.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



186 
 

 
 El olfateador 
 

Hacía ya casi veinte años del asesinato de la pequeña Lisa, 
el culpable aún andaba suelto. 

Un nuevo método nos dio una pista definitiva: por fin 
sabíamos quién era el asesino.  

Siempre se habían utilizado sabuesos para seguir el rastro 
de los fugitivos. El fino olfato de estos animales era capaz 
de encontrar a los delincuentes dondequiera que se 
encontrasen. Las finas partículas que vuelan en el aire son 
captadas por el desarrollado sentido olfativo y reconocidas 
al instante. Una vez un preso fugado de la penitenciaría 
estatal de Nueva Orleans, corrió durante tres días sin 
parar, cubrió una distancia de ciento seis millas. William 
había sido acusado por el asesinato de una menor, aunque 
él, como la mayoría de presos, sostenía que era inocente, 
que alguien le había incriminado. Era un hombre negro 
con antecedentes por robo, así que el jurado popular no 
tubo muchas contemplaciones. El fugitivo hizo todo lo 
posible por borrar su rastro, cruzó ríos a nado, atravesó 
bosques, zonas pantanosas, incluso en una granja aislada 
en la campiña se restregó por el cuerpo café, para 
enmascarar su olor; pero nada consiguió engañar a los 
perros. Utilizó viejos trucos que aparecen en algunas 
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películas como echar pimienta por el suelo, incluso 
consiguió llegar a la pequeña ciudad de Yellowcreep 
donde entró cruzando varios establecimientos 
mezclándose con los ciudadanos, robó ropa del tendedero 
de la señora Murrey. El hombre era un auténtico atleta, 
estaba en plena forma, pero al final se dio por vencido. El 
jueves, las piernas ya no le sostenían, los pies le dolían y 
no le paraban de sangrar a causa de las ampollas. Los 
guardias le encontraron sentado en un banco, sin poner 
resistencia, estaba exhausto, e increíblemente pidió que le 
llevaran de allí a su celda. Esta cualidad que poseen 
algunos animales siempre me había fascinado, y decidí 
investigar más sobre el tema. Comenzamos desarrollando 
un aparato que captaba el aire de un lugar, lo almacenaba 
en una botella y luego unos sensores realizaban un análisis 
de su contenido; después, toda esa información era 
interpretada por una computadora, y de este modo, 
comenzamos a detectar algunos productos en el ambiente. 
El secretario de desarrollo quedó tan impresionado con 
nuestro prototipo que se destinaron diversas subvenciones 
para investigar en aquel proyecto. Mejoramos mucho el 
invento y cada vez se asemejaba más a la nariz de un 
perro. Pero la cosa llegó a un punto en el que no 
conseguíamos avanzar.  

- ¡Eh, tú, que el instituto es dos calles más abajo! 
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Fueron las palabras de recibimiento que lanzaron al joven 
ayudante. Un muchacho pecoso con el cabello 
enmarañado como un nido de avutarda y del color de las 
zanahorias. Era un brillante informático, recién salido de 
la universidad. Su misión era actualizar la anticuada base 
de datos. 

- ¡Mierda! No hay manera de hacer funcionar este 
cacharro, llevamos invertidos más de un millón y la 
nariz de Call aún resfriado es capaz de detectar más 
olores que esta maldita máquina. 

- ¿Puedo echarle un vistazo?, —dijo el recién llegado. 
- Total, ya no hay nada que hacer con esta cosa… 

Leonard estaba trabajando en un programa informático 
para mejorar la calidad de las imágenes que las cámaras de 
seguridad tomaban a los delincuentes. Se trataba de unos 
logaritmos matemáticos que eran capaces de limpiar y 
definir las representaciones. Trabajó durante varias 
semanas intentado aplicar los programas al Olfateador. 
Estaba tan inmerso en el trabajo que pasaba las noches en 
el pequeño laboratorio que la policía científica tenía en la 
comisaría.  

La noche anterior me había quedado hasta tarde viendo el 
partido; me tomé algunas cervezas de más, y por la 
mañana el sonido del despertador me taladraba la cabeza. 
Me levanté tarde y a la carrera me eché un zumo, pero con 
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tantas prisas el vaso se me volcó y me empapé las manos, 
me las sequé aprisa con una servilleta y salí corriendo al 
trabajo.  

Al llegar por la mañana, el joven me llamó. Me pidió que 
me pusiese en una silla delante del aparato. Después 
salimos, bajamos a la cafetería y almorzamos. Treinta 
minutos más tarde, entramos de nuevo en el laboratorio y 
el joven encendió el artilugio. 

- ¡Pero si no has puesto ninguna cosa para que la 
detecte! 

Leornard me miró sonriente y señaló la pantalla del 
ordenador. Cada barrido completaba una línea, y poco a 
poco se fue formando una imagen. La imagen, aunque de 
baja calidad, me dejó sin palabras. Era yo mismo sentado 
en la silla, en la misma posición en la que me había 
colocado esta mañana. Lo primero que pensé fue en un 
truco en una cámara oculta que había tomado aquella 
imagen, pero en ninguna fotografía se podría saber la 
marca de colonia que utilizo y que mis manos estaban 
manchadas de zumo de naranja. La máquina mejoraba el 
sistema: superaba los sentidos de los canes. Las pequeñas 
partículas se quedaban en el ambiente durante mucho 
tiempo; se podían recuperar e interpretar. Del mismo 
modo que una película fotográfica es sensible a la luz y es 
capas de captar las imágenes, el Olfateador era capaz de 
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detectar los olores en el ambiente y, mediante un programa 
informático, dar forma a una imagen. Se podía retroceder 
en el tiempo, buscado partículas cadáver más antiguas y de 
esta forma obtener imágenes de muchos años atrás. 

Pedimos permiso a los inquilinos de la casa donde se había 
cometido el antiguo crimen. La nueva familia no estaba 
enterada de lo sucedido y se quedaron de piedra cuando 
entramos con una solicitud para hacer un montón de 
pruebas por toda la vivienda. Conectamos el aparato en la 
antigua habitación de Lisa. Pronto comenzamos a recibir 
unas imágenes, que inmediatamente imprimíamos para 
después estudiarlas detenidamente en el laboratorio. Al 
principio eran sucesos recientes, pero según aplicábamos 
más energía a la máquina las imágenes eran más y más 
antiguas. Conseguimos remontarnos a la fecha exacta del 
crimen, y unas impresiones borrosas y deterioradas era lo 
máximo que lográbamos. El señor Randolf, marido de la 
mujer que nos había abierto la puerta, entró en la casa 
bastante disgustado con lo que estábamos haciendo. 
Parecía que después de un duro día de trabajo en la 
fábrica, se había tomado algunas cervezas de más y la 
tomó con nosotros. El hombre estaba en su derecho de 
echarnos de su casa; por el momento no habíamos 
conseguido una orden, solo teníamos una autorización, de 
su mujer. El caso estaba cerrado hacía ya muchos años. 
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Regresamos a la comisaría con todo el material y 
comenzamos a trabajar con las imágenes. Con un 
avanzado programa de ordenador intentamos mejorar la 
calidad de las fotografías. 

Allí me encontraba yo veinte años después, llamando a la 
puerta de aquel ciudadano ejemplar. El hombre me miró 
sorprendido cuando le enseñé la orden de arresto. Durante 
todos estos años pensó que su crimen quedaría impune. 
Cuando lo llevamos a comisaría se burlaba de nosotros: 
sabía muy bien que el cuerpo nunca aparecería y las 
pruebas nunca serían concluyentes para condenarle. Se 
sentó en la sala de interrogatorios, entré y dejé caer sobre 
la mesa, justo delante de sus narices un montón de 
fotografías donde se le veía con todo detalle cometer el 
crimen. Contempló las imágenes una por una, 
agarrándolas con las dos manos. Era manco y llevaba una 
de esas prótesis que estaban muy de moda últimamente, 
pero el suyo era un modelo antiguo, de los primeros 
prototipos que salieron al mercado. Era un sistema 
sencillo, pero muy eficaz; lo inventó un niño de doce años, 
pero nadie le hizo caso hasta que comenzó a 
comercializarlos cuando contaba con más de treinta. El 
sistema era, para que nos hagamos una idea, similar al 
procedimiento que acciona el freno en las bicicletas. Unos 
cables finos transmitían el movimiento a la prótesis 
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imitando el de la mano sana, que llevaba conectada la 
transmisión a un aguante. Los finos cables pasaban por 
detrás de la espalda sobre el jersey y al llevar chaqueta no 
se notaban. Con este sistema se podía conducir y realizar 
la mayoría de las actividades normales, montar en moto, 
coger cajas u objetos pesados. Claro está que con este 
sistema también se podía evitar dejar huellas en el 
escenario de un crimen. Su estúpida sonrisa se borró de 
inmediato y su rostro se volvió pálido, del color blanco de 
las paredes cuando comprendió que le habíamos cazado. 
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 La vacuna 
 
La empresa disponía de un enorme complejo, dividido en 
diferentes laboratorios. El área de virología estaba dirigido 
por el doctor Omar. Era increíble la inversión que estaba 
realizando la industria privada para sacar adelante algunos 
medicamentos. Hoy en día la comercialización de nuevas 
medicinas se ha vuelto una carrera contrarreloj, ya que 
para rentabilizar un medicamento hay que, en primer 
lugar, conseguir sacarlo al mercado. Esta primera fase de 
investigación, en ese comienzo, se presentan unas 
patentes, que permiten a la marca responsable de dicho 
trabajo explotarlo en exclusiva durante un periodo de 
tiempo limitado por las leyes por un máximo de veinte 
años. Las patentes se presentan desde el comienzo, con los 
primeros avances en el laboratorio, y más adelante se van 
sumando más con cada mejora que se consiga gracias a los 
ensayos. Cada patente internacional puede tener un coste 
de medio millón de dólares sólo en tasas, teniendo en 
cuenta que un único medicamento necesita del orden de 
diez patentes, para no poder ser vulnerado por las de otras 
empresas. El periodo de concesión suele alargarse hasta 
cinco años. Se necesitan todos estos años para saber si la 
patentes está concedida o no, con lo que ya sólo nos 
quedan quince años para recuperar la inversión; pero 
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resulta que desde que se inició la investigación hasta que 
se consigue el producto final pueden pasar otros cinco 
años, con lo que nos quedan sólo diez. Luego tienen que 
pasar las pruebas de certificación de seguridad, primero en 
animales y después las pruebas definitivas en personas que 
pueden durar otros cuantos años. La situación es la 
siguiente: una farmacéutica invierte miles de millones en 
un producto, por ejemplo para el dolor de cabeza, y 
cuando sale al mercado sólo dispone de unos años para 
recuperar la inversión y conseguir algo de rentabilidad. 
Una vez en la calle, ¿por qué un facultativo iba a recetar el 
nuevo fármaco del que apenas ha oído hablar, cuando él 
lleva toda la vida mandando a sus pacientes aspirinas? 
¿Qué sucede con este sistema? Que muchos de los 
medicamentos no son viables económicamente y por lo 
tanto miles de enfermedades quedan sin tratamiento, 
porque ninguna empresa invierte en productos que no sean 
rentables. Por otro lado, los viejos productos toman fuerza 
en el mercado una vez que quedan liberados a los veinte 
años quedando como bien de la humanidad, y muchas 
empresas que no invierten en desarrollo comercializan los 
llamados “medicamentos genéricos”. Así resulta que 
aunque se conozca un medicamento más eficaz contra una 
enfermedad, no se desarrolla porque los laboratorios 
necesitan seguir vendiendo el antiguo para amortizar la 
inversión.  
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Investigábamos sobre el virus R1-Z1, un derivado de la 
rabia común, una enfermedad que hoy en día no tiene 
ningún misterio y conseguimos mutaciones de diferentes 
cepas, alcanzando a propagarse entre diferentes especies. 
Para acelerar las pruebas en seres humanos, la empresa 
comenzó una campaña de vacunación en una aldea 
tercermundista. Los pacientes creían estar recibiendo una 
vacuna contra la tuberculosis, pero en realidad estaban 
recibiendo nuestra droga.   
El profesor Omar entró en la ducha desinfectante con el 
resto de sus compañeros; después se quitaron los trajes y 
los dejaron en sus taquillas. Comentaron el suceso y 
comenzaron a lanzar especulaciones. ¿A que se debería 
tan singular suceso? ¿Cómo la fiebre había provocado un 
estado de rabia y disparando los niveles de adrenalina? 
Los enfermos, enloquecidos, tenían una fuerza 
sorprendente. Omar se mantenía en silencio, sin comentar 
nada, parecía ocultar alguna información.  
Hacía algunas semanas que él mismo había estado 
suministrando un suero entre los habitantes del poblado. 
Él era el jefe de investigación sobre los nuevos 
medicamentos contra la rabia, y las órdenes de la empresa 
fueron bien claras. Harían las pruebas entre los habitantes 
de la aldea sin que estos supiesen nada; de esta forma la 
multinacional se ahorraría millones en pruebas, y lo que 
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era más importante, dispondrían de más tiempo para la 
explotación de sus productos.  
¿Pero cómo vender una vacuna de un virus poco usual? 
¿Por qué la farmacéutica estaba fabricando millones de 
dosis? Al parecer tenían planeado inocular el virus a un 
cierto número de personas, dejar que la enfermedad se 
extendiese y luego aparecer como los salvadores, a la vez 
que se forraban vendiendo los productos retrovirales y 
vacunas.  
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Vacuna 
 
La vacuna del latín "vaccinus-a-um", "(vacuno)"; de 
"vacca-ae", "vaca") es un preparado de antígenos que una 
vez dentro del organismo provoca la producción de 
anticuerpos y con ello una respuesta de defensa ante 
microorganismos patógenos. Esta respuesta genera, en 
algunos casos, cierta memoria inmunológica produciendo 
inmunidad transitoria frente al ataque patógeno 
correspondiente. La primera vacuna descubierta fue la 
usada para combatir la viruela por Edward Jenner en 1796. 
 
Contenido  
 
 
 
Las vacunas se clasifican en dos grandes grupos: 
 
    * Vacunas vivas o atenuadas 
    * Vacunas muertas o inactivadas. 
 
Existen varios métodos de obtención: 
 
   1. Vacunas avirulentas preparadas a partir de formas no 
peligrosas del microorganismo patógeno. 
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   2. Vacunas posificadas a partir de organismos muertos o 
inactivos. 
   3. Antígenos purificados. 
   4. Vacunas genéticas. 
 
Las vacunas se administran por medio de una inyección, o 
por vía oral (tanto con líquidos como con pastillas). 
 
Origen de las vacunas  
 
La viruela fue la primera enfermedad que el ser humano 
intentó prevenir inoculándose a sí mismo con otro tipo de 
enfermedad [1]. Se cree que la inoculación nació en la 
India o en China alrededor del 200 a. C. En China, a los 
pacientes que sufrían tipos leves de viruela se les recogían 
fragmentos de pústulas secas para molerlas hasta 
conseguir una mezcla con aspecto de polvo que luego se le 
introducía por la nariz, esperando que esto les inmunizara. 
En 1718, Lady Mary Wortley Montague informó que los 
turcos tenían la costumbre de inocularse con pus tomado 
de la viruela vacuna. Lady Montague inoculó a sus propios 
hijos de esta manera. 
 
En 1796, durante el momento de mayor extensión del 
virus de la viruela en Europa, un médico rural de 
Inglaterra, Edward Jenner, observó que las recolectoras de 
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leche adquirían ocasionalmente una especie de «viruela de 
vaca» o «viruela vacuna» (cowpox) por el contacto 
continuado con estos animales, y que luego quedaban a 
salvo de enfermar de viruela común. Efectivamente, se ha 
comprobado que esta viruela vacuna es una variante leve 
de la mortífera viruela «humana». Trabajando sobre este 
caso de inoculación, Jenner tomó viruela vacuna de la 
mano de la granjera Sarah Nelmes. Insertó este fluido a 
través de inyección en el brazo de un niño de ocho años, 
James Phipps. El pequeño mostró síntomas de la infección 
de viruela vacuna. Cuarenta y ocho días más tarde, 
después de que Phipps se hubiera recuperado 
completamente de tal enfermedad, el doctor Jenner le 
inyectó al niño infección de viruela humana, pero esta vez 
no mostró ningún síntoma o signo de enfermedad. 
 
En 1881 lleva a cabo Louis Pasteur su audaz y brillante 
experimento público en comprobación de la efectividad de 
la vacuna antiantráxica ideada por él, en la granja, hoy 
histórica, de Pouilly-le-Fort.  
El 5 de mayo inyecta 24 carneros, 1 chivo y 6 vacas con 
58 gotas de un cultivo atenuado de Bacillus anthracis. El 
17 de mayo, estos mismos animales fueron inoculados 
nuevamente con la misma cantidad de un cultivo menos 
atenuado, o sea, más virulento. 
 



200 
 

El 31 de mayo se realizó la prueba suprema. Se inyectaron 
con cultivos muy virulentos, todos los animales ya 
vacunados, y además, 24 carneros, 1 chivo y 4 vacas no 
vacunados, que sirvieron como grupo testigo a la prueba. 
El 2 de junio, una selecta y nutrida concurrencia apreció 
los resultados, que fueron los siguientes: 
Todos los carneros vacunados estaban bien. De los no 
vacunados, 21 habían muerto ya, 2 más murieron durante 
la exhibición ante la propia concurrencia y el último al 
caer de la tarde de ese día. De las vacas, las 6 vacunadas 
se encontraban bien, mientras que las 4 no vacunadas 
mostraban todos los síntomas de la enfermedad y una 
intensa reacción febril. 
 
Louis Pasteur 
 
Al comunicar estos resultados, Pasteur introdujo los 
términos de vacuna y vacunación que provienen de la 
palabra latina vacca, fruto de los resultados obtenidos al 
inocular el virus de la vacuna (cow-pox); en la 
terminología médica como homenaje a Jenner, su ilustre 
predecesor. 
Cronología de las vacunas  
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Sólo la viruela ha sido eliminada en el mundo. La 
poliomielitis y el sarampión se encuentran en campañas de 
erradicación. 
 
Siglo XVIII  
 
    * 1796: Primera vacuna para viruela. 
 
Siglo XIX [editar] 
 
    * 1879: Primera vacuna para la diarrea crónica intestinal 
severa; 
    * 1881: Primera vacuna para el ántrax; 
    * 1882: Primera vacuna para la rabia; 
    * 1890: Primera vacuna para el tétanos; 
    * 1890: Primera vacuna para la difteria; 
    * 1897: Primera vacuna para la peste. 
 
Siglo XX [editar] 
 
    * 1926: Primera vacuna para tos ferina; 
    * 1927: Primera vacuna para la tuberculosis; 
    * 1937: Primera vacuna para la fiebre amarilla; 
    * 1937: Primera vacuna para el tifus; 
    * 1945: Primera vacuna para la gripe; 
    * 1952: Primera vacuna para la poliomielitis; 
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    * 1954: Primera vacuna para la encefalitis japonesa; 
    * 1962: Primera vacuna oral para la poliomielitis; 
    * 1964: Primera vacuna para el sarampión; 
    * 1967: Primera vacuna para la paperas; 
    * 1970: Primera vacuna para la rubéola; 
    * 1974: Primera vacuna para la varicela; 
    * 1977: Primera vacuna para la neumonía 
(Streptococcus pneumoniae); 
    * 1978: Primera vacuna para la meningitis (Neisseria 
meningitidis); 
    * 1981: Primera vacuna para la hepatitis B; 
    * 1985: Primera vacuna para la haemophilus influenzae 
tipo b (HiB); 
    * 1992: Primera vacuna para la hepatitis A; 
    * 1998: Primera vacuna para la enfermedad de Lyme; 
 
Siglo XXI  
 
    * 2005: Primera vacuna para el virus del papiloma 
humano (principal factor de riesgo del cáncer de cérvix). 
    * 2008: Primera vacuna para prevenir la adicción a la 
heroína y a la cocaína (Aunque siguen haciéndose 
experimentos con esta vacuna para comprobar su 
efectividad). 
    * 2009: Posible vacuna con la Hepatitis C, primera 
Vacuna contra la Gripe A (H1N1). 
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Tipos de vacunas  
 
Las vacunas pueden estar compuestas de bacterias o virus, 
ya sean vivos o debilitados, que han sido criados con tal 
fin. Las vacunas también pueden contener organismos 
inactivos o productos purificados provenientes de aquellos 
primeros. Hay cuatro tipos tradicionales de vacunas: 
 
    * Inactivadas: microorganismos dañinos que han sido 
tratados con productos químicos o calor y han perdido su 
peligro. Ejemplos de este tipo son: la gripe, cólera, peste 
bubónica y la hepatitis A. La mayoría de estas vacunas 
suelen ser incompletas o de duración limitada, por lo que 
es necesario más de una toma. 
 
    * Vivas atenuadas: microorganismos que han sido 
cultivados expresamente bajo condiciones en las cuales 
pierden sus propiedades nocivas. Suelen provocar una 
respuesta inmunológica más duradera, y son las más 
usuales en los adultos. Por ejemplo: la fiebre amarilla, 
sarampión o rubéola (también llamada sarampión alemán) 
y paperas. 
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 Travesía 
 
Nos encontrábamos a unas cincuenta millas de la zona 
cero; nos aproximábamos por una carretera secundaria. 
León pensó que sería mejor entrar por la zona de bosques. 
La luz de reserva del camión llevaba encendida algo más 
de una hora y el vehículo comenzó a dar unos tirones; 
después aceleró bruscamente anduvo unos cien metros y 
definitivamente se paró. La zona montañosa era muy 
escarpada y estaba repleta de árboles secos, desojados, 
parecían como si el fuego los hubiese consumido 
parcialmente. La hierba seca de color pajizo cubría el 
suelo como un felpudo. Nada se movía, todo parecía 
inerte. Deberíamos atravesar la zona, y cruzar el 
desfiladero nos llevaría al menos un par de días. 
Preparamos las mochilas y cargamos con los equipos; 
ahora no parecía haber sido buena idea sacar a las chicas 
de casa de Sharon; las estábamos llevando al centro del 
foco caliente. ¿Qué nos encontraríamos en ese lugar? 
Todos nos hacíamos mentalmente esta pregunta y 
especulábamos sobre las posibles respuestas.  

- Hasta aquí ¡hip! hemos llegado… Darles una ¡hip! 
patada en el culo a esos marcianos. 

Intentamos convencer al conductor de que estaría más 
seguro con nosotros. No podíamos déjale abandonado a su 
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suerte perdido en un camino en medio de ninguna parte. 
Pero él argumentó que jamás se separaba de su camión, 
que no nos preocupásemos por él, que sabía muy bien 
cómo buscarse la vida. No podíamos arrastrar al hombre 
en contra de su voluntad, y tampoco estábamos seguros de 
poder ofrecerle seguridad. Emprendimos la marcha y, a 
unos doscientos metros de subida, me volví mirando hacia 
atrás. León el camionero se puso firme y me hizo el saludo 
militar, llevándose la mano a la sien. Qué hombre tan 
singular, se podría decir que formaba parte de los 
desperdicios de la sociedad, alcohólico, más que 
maleducado era grosero, poco higiénico y mal oliente, 
pero en el fondo de toda esa capa de mugre brillaba una 
tenue luz, una diminuta llama que le confería un aire 
especial y entrañable. 
A medida que ascendíamos el terreno se volvía más 
escabroso; el sol se ponía en el horizonte y continuamos 
por una zona de gran inclinación, por la que era imposible 
ascender. Tuvimos que bordear parte de la montaña, 
caminando al filo de una garganta. La teniente ordenó que 
caminásemos en fila agarrados de las manos. Al andar, los 
guijarros sueltos rodaban montaña abajo precipitándose 
por el barranco, y tras unos segundos podía escucharse la 
caída chocando abajo contra las rocas. La engañosa 
oscuridad te hacía ver el sendero donde no estaba, y 
entonces Nagore resbaló; por suerte iba en el centro del 
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grupo y sujeta a mi mano y a la de Smith, por lo que 
pudimos levantarla con facilidad. El suceso nos hizo 
incrementar las precauciones, si resbalaba alguien más 
pesado o que se encontrase en los extremos, podría tirar al 
resto del equipo al abismo. La zona era demasiado abrupta 
para continuar la marcha nocturna; lo más lógico era 
levantar un campamento para pasar la noche. En realidad 
lo que acostumbrábamos a hacer era asegurar un perímetro 
con trampas y alarmas, pero en las circunstancias en las 
que nos encontrábamos era más efectivo colocar trampas 
bomba. Estábamos acostumbrados a pasar la noche en 
cualquier circunstancia, haciendo un agujero en la nieve o 
tapándonos con unas ramas. Ramírez y yo nos encargamos 
de tender los cables. Poníamos una granada entre dos 
árboles y luego desplegábamos un cable o cuerda fina. Si 
algún incauto tropezaba activaba la bomba y saldría 
volando por los aires. Esto también era una alarma 
efectiva ya que el estallido despertaría a todo el equipo. 
Ramírez era el mejor colocando este tipo de trampas.  
El resto del grupo preparó un pequeño cercado, con 
piedras y ramas, donde cogíamos todos y estaríamos 
refugiados del viento. Además serviría de trinchera en 
caso de entablar combate. Se me ponían los pelos de punta 
sólo con pensar en aquellos asquerosos bichos. Uno de 
nosotros permanecería despierto haciendo guardia, los 
demás le relevaríamos en turnos de dos horas. 
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Normalmente el mejor puesto es el primero, ya que las 
personas tardan un rato en dormirse y se suele hacer más 
ameno. El puesto que menos me gustaba era el último, 
pues una vez terminado tienes que partir con los demás y 
parece que no has dormido las mismas horas. Bueno me 
tocó un turno poco conflictivo a mitad de la noche. En 
estos momentos siempre hay que mantener la moral lo 
más alta posible. Mientras caminaba despacio iluminado 
por la luz de la luna, realizando mi guardia, recordaba 
cuando de niño iba de acampada con mi padre. Mi padre 
era un apasionado montañero y siempre organizábamos 
largas caminatas por la sierra; de esta manera, una especie 
de sexto sentido fue ganando fuerza. Podía orientarme con 
facilidad entre la vegetación, abrirme camino sin 
demasiado esfuerzo, encontrando siempre el más 
adecuado para atravesar la fronda. Cuando corría campo a 
través mi cerebro automáticamente buscaba los mejores 
lugares para posar los pies. Podía caminar sigilosamente y 
estar atento a todos los sonidos que los animales 
producían. Mi padre me enseñó algunas técnicas de 
supervivencia, como pescar, qué plantas son comestibles, 
cómo preparar un refugio, hacia dónde caminar si te 
encuentras perdido y, lo más importante, a mantener el 
ánimo. Parecía mentira que ahora los bosques se hubiesen 
convertido en pasto; lo de los hombres entraba dentro de 
lo posible; si no hubiese sido un virus, cualquier otro de 
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sus actos deplorables les hubiese llevado igualmente a la 
perdición. El clima estaba totalmente desequilibrado y los 
últimos años habían sido especialmente secos. Ya hacía 
varios años de nuestra misión como pacificadores en 
conflictos provocados por la falta de agua. Fuerzas de paz: 
qué palabra más contradictoria y menos acertada.  
Mientras pensaba en todas esas cosas, escuché un ruido y 
me puse inmediatamente en alerta; me acerqué para ver lo 
que era; no quería dar una falsa alarma y despertar 
inútilmente a todo el equipo. Aunque parezca una tontería, 
cuando llevas varios días durmiendo mal comienzas a ver 
fantasmas por todas partes y el grito de emergencia suena 
una y otra vez, lo que te hace entrar en un círculo vicioso; 
cada noche se duerme menos, por lo que estás más 
cansado y por lo tanto se ven más fantasmas y suenan más 
falsas alarmas. Me acerqué sigilosamente al árbol de 
donde provino el sonido: todo se mantenía en calma. 
¿Quizás aquellos malditos ciempiés eran nocturnos? Por lo 
que habíamos visto hasta ahora, todos los ataques se 
habían producido después del atardecer. Con mi fusil 
apuntaba a uno y otro lado, certificando que nada se 
escondía bajo cada sombra. Finalmente encontré una rama 
en el suelo que se debía haber desprendido a causa del 
viento. Un buen susto, pensé y regresé a una zona más 
elevada para continuar con mi turno de vigilancia. En 
ningún instante bajé la guardia, ya que suele ser en estos 
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momentos en los que se puede producir el ataque. Nunca 
hay que dar nada por sentado; lo que en un principio 
puede parecer normal, como la caída de la rama, puede ser 
una maniobra de despiste por parte de los atacantes para 
sembrar la confusión y aprovechar esos instantes para 
atacar. Escuché nuevamente un ruido, miré hacia el lugar 
de procedencia y discerní un bulto negro moviéndose en la 
oscuridad; esta vez sí que parecía ir en serio. Me preparé 
para disparar, acercándome lo más posible, de forma 
sigilosa intentando obtener un buen blanco. Puse mi dedo 
índice sobre el gatillo con suavidad y cuando me disponía 
a disparar, la sombra oscura corrió hacia mí. Algo en mi 
interior me dijo que no disparase. Se trataba nuevamente 
de aquel perro. ¿Pero qué hacía? Se comportaba de un 
modo extraño; normalmente permanecía tumbado cerca 
del resto de compañeros, con las orejas alzadas, siempre 
alerta. Me hacía unos sonidos con la boca, como si 
quisiese pronunciar alguna palabra y unos movimientos 
invitándome a seguirle. Me acerqué para tranquilizarlo 
haciéndole algunas caricias, pero al ir a tocarlo resbalé y 
comencé a rodar colina a bajo. La montaña parecía 
acolchada con goma espuma, rebotaba con suavidad 
mientras no paraba de dar vueltas. Por fin llegué al fondo 
del barranco donde pude ponerme de pie y con la escasa 
luz contemplar lo que parecía un poblado calcinado. 
Caminaba sobre el manto de cenizas que cubría el suelo. 
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Tarzán continuaba delante de mí, haciéndome señas para 
que le siguiese. En la caída había perdido mi arma y el 
tenebroso lugar ponía los pelos de punta. Entonces vi una 
luz en el suelo; era una pequeña llama de color azulado. Se 
trataba de un lanzallamas que aún continuaba encendido. 
No me puse a razonar sobre el asunto y me coloqué las 
botellas de líquido inflamable a la espalda. Continué con 
el arma en las manos. Entré en la caverna; la entrada era 
enorme: un gran portal de roca de veinte o treinta metros 
de altura. Se escuchaban unos sonidos que inmediatamente 
identifiqué como el ruido que los ciempiés realizaban al 
desplazarse. Parecía que había encontrado el nido, la 
colmena de donde todos partían. Apretando con fuerza los 
dientes, y tensando todos los músculos de mi cuerpo podía 
hacer frente a los espasmos. Al comienzo, la luz del 
exterior iluminaba la gruta,. Conforme me introducía la 
oscuridad se iba apoderando del lugar. Únicamente el 
fuego de mi lanzallamas iluminaba el húmedo túnel. Al 
fondo unas pequeñas luces brillantes se movían 
rápidamente de uno a otro lado de la cueva y ascendían 
por el techo abovedado. Debían de ser los ojos brillantes 
de aquellos bichos. Venid a por mí, pensé, y probaréis un 
poco de mi medicina. Oí los ladridos del animal al fondo. 
Cuando llegué se encontraba sentado en el centro de una 
gran sala; a los lados, colgados por las paredes, se hallaban 
unos sacos, como unos capullos de seda, en los que, 
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deduje, se encontraban las personas que los gusanos se 
llevaban. El perro, sentado tranquilamente en el centro de 
la enorme sala, estaba rodeado por centenares, quizás 
miles de esos bichos. Parecían esperar el momento para 
atacar. En ese instante una irradiación atravesó la bóveda 
de la caverna, volviendo la roca transparente como si fuese 
cristal. La luz bajó hasta llegar al perro; entonces todo se 
iluminó con una luz blanca y densa, como si fuese una 
niebla destellante de copos de nieve que reflejaban 
destellos de sol. Noté un golpe de viento en la cara, igual 
que una sacudida y abrí los ojos.  
¡Mierda!, me había quedado dormido en la guardia; era la 
primera vez en mi vida que me sucedía. Un cansancio 
extremo me embargó en un profundo sueño. Miré mi reloj 
de pulsera y vi que solo me quedaban unos minutos. Me 
alegré pensando en las horas que me quedaban por delante 
para echar una cabezadita. Me acerqué para ceder mi turno 
a Akashi, pero antes de que la pudiese tocar, se puso en 
pie. Era infalible; siempre se despertaba cinco minutos 
antes de su guardia. Tenía como una especie de reloj 
interno, de alguna manera se concentraba y se despertaba a 
la hora deseada. Yo no tenía tanta suerte o concentración; 
a mi, tenían que darme cuatro patadas en las costillas para 
conseguir despertarme.  
El alba despuntó y el día se presentaba despejado y seco, 
como era habitual; la única diferencia era que esta mañana 
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el viento soplaba con más fuerza de lo habitual y a 
menudo se levantaban aisladas nubes de polvo, que se 
volvían bastante molestas cubriendo los dientes de 
arenilla. Ahora podíamos ver el escarpado terreno por el 
que nos movíamos y la peligrosa garganta que 
atravesamos la noche anterior. No quedaba otra salida que 
la ascensión y tendríamos que cruzar trepando entre las 
cumbres de las montañas. Escalar sin calzado ni material 
adecuado siempre me pone de mal humor, pero lo que más 
me fastidia es tener que hacerlo con todo el equipo a 
cuestas. Con tanto peso a las espaldas cualquier paso de 
bajo nivel se convierte en un auténtico problema. Desde 
luego lo mejor era trazar la ruta más sencilla, aunque para 
ello tuviésemos que subir en zigzag. La parte superior era 
un bloque de granito y por fuerza nos vimos en la 
necesidad de ponernos a escalar. Seleccionamos una vía 
en adherencia, de un nivel mínimo; cualquier principiante 
sería capaz de subir sin problema. Lo único con lo que no 
contábamos era con un equipo de alpinismo.  
Este tipo de escalada no requiere mucha fuerza, pero sí 
una depurada técnica para repartir el peso sobre las 
extremidades apoyadas en minúsculas protuberancias. 
Subíamos por la placa de piedra, y a unos cinco metros se 
podían ver chapas para colgar mosquetones. Esta imagen 
siempre me pone un poco nervioso cuando escalo sin 
cuerda. Estar ascendiendo sin ningún tipo de seguridad a 
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tan solo unos metros de una vía equipada, por donde está 
claro que la gente sube con cuerda, me recuerda que esto 
no es ningún juego. En estos momentos me alegraba de 
haberme aficionado a la escalada a una temprana edad. En 
la época en la que nací el alpinismo estaba pasado de 
moda y sólo las generaciones mayores de la edad de mi 
padre lo practicaban; los jóvenes lo consideraban estúpido 
y aburrido, nada más lejos de la realidad. Por suerte un 
viejo amigo de mi padre practicaba aún la escalda y 
aunque tenía más de cincuenta años y yo no llegaba a los 
catorce, en seguida la afición en común por la montaña 
nos hizo buenos amigos. Era la primera persona que me 
trataba como a un semejante, quiero decir que hasta ese 
momento todo el mundo me trataba como un niño, y en 
cambio Heinrich me pedía opinión: ¿por dónde piensas 
que subiremos mejor?, ¿qué te parece esta vía? También 
me presentaba a antiguos montañeros de expedición con 
los que habían viajado a Nepal y ascendido a las cumbres 
más altas del planeta. Todos me trataban como si 
fuésemos de la misma quinta. Mientras la mayoría de los 
chavales de mi edad, incluidos mis amigos, pasaban el fin 
de semana intentando colarse en algún Pub o en algún Bar 
cutre, donde el camarero sin escrúpulos vendiese alcohol a 
menores con tal de hacer caja.  
Yo iba a la cabeza; Nagore y Sharon detrás; no eran 
experimentadas escaladoras, pero sabían defenderse muy 
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bien. Detrás de ellas, pegado a sus talones continuaba 
Smith; esto daba algo más de seguridad, ya que si alguna 
de las mujeres resbalase, él las podría agarrar. El 
alpinismo es un deporte de concentración, donde es muy 
importante la técnica y sobretodo la confianza en los 
compañeros. Hoy en día se habla de que los niños en las 
escuelas no tienen respeto por los profesores, que ni 
siquiera hacen caso a sus padres. Quizás hay lugares 
donde aprender qué es el respeto y sobretodo por qué un 
viejo va saber más que yo. Esto se aprende rápidamente en 
la montaña, cuando te das cuenta de que una persona 
mayor sube con facilidad por un lugar por donde tú no 
eres capaz, gracias a sus conocimientos. Entonces es 
cuando respetas a esa persona y quieres que te enseñe 
cómo trepar. Se aprenden muchos valores cuando tu vida 
pende literalmente de un hilo.  
Inmerso en mis recuerdos no me percaté del tiempo que 
llevábamos escalando y del tramo que aún nos quedaba. El 
sol brillaba en el centro del firmamento y como no nos 
diésemos prisa, este lugar se convertiría en un infierno. La 
pared de roca semivertical, apuntaba al sol como una placa 
fotovoltáica y la piedra comenzaba a coger temperatura. 
Es una de las cosas que hay que tener en cuenta en una 
larga ascensión: el calor puede convertir la vía en una 
plancha y es fácil terminar como carne a la barbacoa. 
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Quizás cometí uno de los errores más graves en estas 
situaciones: perder la calma.  
Comencé a avanzar sin prestar demasiada atención a los 
apoyos. Cuando quedaban apenas unos metros para 
coronar la cima, la pierna derecha me resbaló y quedé 
agarrado únicamente por una mano, pero en una fracción 
de segundo perdí la presa. Una de las normas básicas de la 
escalada dice que siempre hay que tener tres puntos de 
apoyo, si sólo te sujetas en dos y uno de ellos falla lo más 
probable es irse al suelo. En las películas los protagonistas 
se agarran con una mano sin dificultad, pero en la vida real 
esto es muy difícil, aun siendo una persona con mucho 
entrenamiento y la fuerza suficiente para agarrase bien con 
una mano, la montaña no ofrece normalmente buenos 
puntos de sujeción y el paso del tiempo va debilitando los 
músculos. Por si aún os quedan dudas, aunque Stallone 
fuese capaz de agarrarse con una sola mano, sería lo más 
entupido que podría hacer, ya que ese esfuerzo le causaría 
una gran fatiga muscular y a mitad de la ascensión sus 
brazos se quedarían sin fuerzas, como anestesiados. No 
sería el primero que comete tal error y un helicóptero tiene 
que ir a bajarle. Todos estos pensamientos pasaron por mi 
cabeza mientras me resbalaba por la superficie áspera, una 
lija del cinco. Manteniendo la posición, los pies contra la 
roca y buscando rápidamente alguna sujeción, conseguí 
frenarme. Por los pelos me he librado de ésta, pensé. En 



216 
 

estos momentos críticos la adrenalina inunda mi cerebro, 
una droga natural a la que estoy acostumbrado. Mi mente 
comienza a pensar a toda velocidad, buscando una 
solución, y esa velocidad me da en cierto modo una 
especie de calma, ya que me permite en una fracción 
pensar y debatir cuál a de ser la maniobra a realizar.  
Escuché unos ladridos, miré a la cumbre y ahí estaba de 
nuevo ese perro, animándome a subir. ¿Por dónde había 
subido? ¿De dónde salía? Seguramente había olido nuestro 
rastro y había rodeado las montañas. No sé, aquel perro 
era bastante raro, aparecía y desaparecía cuando menos te 
lo esperabas. Parece que realmente estaba agradecido de 
que lo soltásemos de su jaula en la tienda de animales. Era 
un animal muy inteligente y siempre nos alertaba ante 
cualquier peligro. 
Desde la cima de la montaña pudimos vislumbrar el valle, 
a lo lejos, por donde bajaba el río, a más o menos un día 
de camino, atravesando la frondosa e inerte jungla. Los 
arbustos secos dificultaban mucho el paso; las ramas 
rígidas de zarzas y espinos, eran mucho más difíciles de 
tratar ahora. Una y otra vez me hacía la pregunta de por 
qué íbamos hacia aquel siniestro lugar. Pero algo, como 
una fuerza extraña nos impulsaba; en el fondo sabíamos 
que no había escapatoria y que si queríamos solucionar las 
cosas tendríamos que ir a ese lugar. Hasta el momento no 
habíamos encontrado supervivientes, al menos civiles, ya 
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que no quería contar a los incineradores. Pero en algún 
lugar, en recónditos refugios, estaba seguro de que debía 
de haberlos. Tal vez si nosotros conseguíamos cumplir 
nuestra misión limpiando el punto cero, esas personas 
tendrían una oportunidad y para ellos abría un nuevo 
comienzo. Una vida nueva con tiempo para meditar y 
reflexionar, con la experiencia de saber por lo menos qué 
camino no hay que tomar. 
Atravesamos la maraña inerte de vegetación con gran 
dificultad y penuria. Nos relevábamos a la cabeza, para 
coger el machete e ir abriendo un sendero entre la abrupta 
maraña de ramas secas. El calor era intenso y comenzamos 
a racionar el agua. Éste iba a ser un viaje largo y no 
podíamos desfallecer a la mitad a causa de la 
deshidratación. La tarde transcurrió sin incidentes. 
Avanzamos más o menos la distancia estimada y 
preparamos un nuevo campamento en un pequeño claro. 
El lugar no era nada acogedor; lo único a nuestro favor era 
que ni siquiera había mosquitos. Pero eso no era nada 
confortable; aquel aire aséptico, el silencio increíble en 
una jungla y el predominante color gris ceniza de toda la 
vegetación ponía los nervios a flor de piel. Eché una mano 
a Ramírez colocando los cables de las trampas. Cercamos 
el lugar asegurando el perímetro con toda clase de 
artilugios. Incluso construimos algunas trampas caseras al 
estilo Boys Scout. Smith estaba bastante fastidiado; desde 
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hacía días le habían salido ampollas en la planta de los 
pies y con el sudor se le habían infectado. Se quitó las 
botas y se aplicó una pomada con antibióticos. Yo siempre 
había tenido mucha suerte en este aspecto, quizás por que 
era más ligero o por mi forma de caminar; el caso es que 
sólo en una ocasión me produjeron rozaduras las botas 
durante una caminata y fue en el lateral del pie al lado del 
tobillo. La causa: unos calcetines de felpa que con el sudor 
se volvían cada vez más rígidos. Imaginé el calvario que 
estaría pasando Smith a cada paso, pero era un hombre 
muy fuerte y parecía como si no sintiese dolor. Echamos a 
suertes los turnos de guardias y afortunadamente me tocó 
el segundo puesto; aunque no era el mejor, tampoco estaba 
del todo mal. No sé porqué la larga travesía nos estaba 
volviendo demasiado confiados; la ausencia de sonidos, de 
movimientos, nos seducía con pensamientos 
tranquilizadores, como si no hubiese ningún peligro.  

- Ven muchacho, corre ven aquí ¿Tienes hambre? 
Toma una de mis barritas energéticas, a ver cómo me 
das la patita. ¡Buen chico! ¿Tienes sed? Toma bebe 
un poco de mi cantimplora —fui vertiendo agua 
sobre la palma de mi mano y el perro la sorbía 
rápidamente a lengüetazos. Parecía estar sediento. 

 
Me despertaron para realizar el retén y me levanté con mal 
cuerpo; estaba destemplado, había tenido una pesadilla y 
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me había levantado algo alterado. Intenté caminar un poco 
en mi turno, pero el pasto seco sonaba como hojarasca 
bajo mis pies. No pude caminar con normalidad y tuve que 
apañármelas para no hacer ruido, pues no quería despertar 
al grupo y menos aún poder llamar la atención de las 
escolopendras gigantes, pues como ya habíamos 
comprobado eran cazadores nocturnos. Como siempre, 
comencé a recordar algunos buenos momentos del pasado, 
como cuando estuve de vacaciones en la playa con 
Nagore; fueron unos días maravillosos, el sol brillaba con 
un esplendor fantástico. Instintivamente volví mi mirada 
hacia un lugar donde había escuchado un ruido, sonó algo 
cerca del suelo, como el ruido que produce una rama al 
partirse e inmediatamente pensé en la guardia de la noche 
anterior. Así que me acerqué para cerciorarme de lo que 
era, pero bastante confiado. Algo se movió a gran 
velocidad en la oscuridad, enfoqué con mi linterna y vi a 
uno de esos enormes bichos. Se quedó deslumbrado 
durante unos instantes, me contempló como si me 
estuviese examinado, luego volvió su cabeza hacia donde 
se encontraban los demás. Parecía estar inspeccionando la 
zona. En lugar de atacar comenzó a correr montaña abajo.  
En ese instante comencé a disparar; estaba claro que estos 
monstruos eran bastante inteligentes y este debía de ser un 
explorador; su misión: merodear en busca de presas y una 
vez halladas avisar al resto de la colmena de su situación. 
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Los proyectiles le atravesaban la piel dura y acorazada, 
similar a la de un armadillo y los fluidos internos 
salpicaban por todas partes. No encontraba la forma de 
detenerlo; el maldito ciempiés no se daba por vencido. 
Tenía que conseguir pararle o nos encontraríamos en 
serios apuros ante un ataque masivo de estos bichos.  
Entonces escuché algo a mi espalda y Smith gritó mientras 
disparaba con la ametralladora. Las balas de mayor calibre 
arrancaban trozos, vísceras y patas que saltaban por el 
aire. La cadencia de disparo del arma era tan elevada que 
literalmente lo estaba cosiendo a tiros. La escolopendra de 
más de tres metros de longitud se partió por medio, pero 
aun así la cabeza junto con la parte delantera continuaba 
intentando escapar. Apunté con mayor precisión a los 
brillantes ojos negros y aun atravesándole la cabeza 
continuaba moviéndose espasmódicamente por el suelo. 
No sé qué tal andarían estos monstruos de oído, pero 
hubiese lo que hubiese en un radio de decenas de millas, 
estaba claro que nos habría escuchado. Dada la situación, 
lo mejor era levantar el campamento lo antes posible. 
Quizás no avanzásemos en la dirección o por el lugar más 
correcto, pero estaba claro que no podíamos quedarnos en 
aquel lugar. Esos ciempiés eran duros de matar y cuando 
lo digo era porque parecían estar blindados. Espero que no 
nos tengamos que enfrentar a muchos de ellos en la zona 
cero.  
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 Explosivo 
 
Se denomina explosivo a toda sustancia que por alguna 
causa externa (roce, calor, percusión, etc.) se transforma 
en gases; liberando calor, presión o radiación en una 
rápida reacción en cadena. 
Los diferentes explosivos se diferencian por su 
composición química. 
 
Clasificación de sustancias explosivas  
 
La clasificación de las sustancias explosivas de diferentes 
tipos puede efectuarse de múltiples maneras, no obstante, 
hay tres formas principales ampliamente aceptadas: por 
naturaleza, por sensibilidad y por utilización. Más aún en 
la clasificación que se da es muy difícil y es frecuente 
encontrar tipologías en base a grupo químico funcional y a 
nombres comerciales cuando se trata de mezclas de 
sustancias explosivas. 
 
Sustancias explosivas por naturaleza explosiva  
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Deflagrantes  
 
Son los explosivos en los que la reacción se inicia por 
mecanismos químicos tradicionales: activación 
termocinética. La velocidad de estos no supera la 
velocidad del sonido (medida en el medio explosivo, que 
siendo sólido o líquido, es muy superior a la del aire). La 
barrera del sonido atempera la energía cedida por este, de 
modo que no son muy potentes. 
 
Su interés es escaso: pirotecnia y algunas aplicaciones en 
las que se requieran baja energía. 
 
En esta línea, los propelentes son considerados un 
subgrupo de los explosivos deflragantes. 
 
    * Pólvora negra 
    * Nitrato de Potasio 
 
Detonantes  
 
La reacción en este grupo se autoabastece por una onda de 
choque, supersónica (en el medio que recorre), que inicia 
al explosivo a medida que esta transcurre. Dada la alta 
velocidad de la reacción son explosivos muy potentes. 
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Dentro de esta clase se pueden incluir todas las sustancias 
explosivas mencionadas a continuación. 
 
Sustancias explosivas por sensibilidad  
 
Primarios  
 
Son aquellas sustancias que requieren cantidades ínfimas 
de energía para activarse. Son de gran peligrosidad y 
generalmente se utilizan flegmatizados (insensibilizados). 
Su potencia es modesta en comparación con los demás 
grupos. 
 
    * Triyoduro amónico 
    * Fulminato de mercurio 
    * Fulminato de plata 
    * Azida de plomo o nitruro de plomo. 
    * Azida de plata 
    * Estifnato de plomo o trinitroresorcinato de plomo. 
    * Hexanitrato de manitol 
 
Secundarios  
 
Responden al grupo más numeroso, con energías de 
activación intermedias aunque no estrictamente 
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homogéneas. Las potencias son muy altas, encontrándose 
en el orden de los GW. 
 
    * Nitroglicerina Muy sensible. Generalmente se le 
aplica un desensibilizador. 
    * Trilita o TNT 
    * Hexógeno, RDX Ciclonita 
(trinitrofenilmetilnitramina) 
    * Pentrita, PT, PETN Tetranitrato de pentaeritrita 
    * Ácido pícrico o TNP (Trinitrofenol) 
    * Picrato amónico 
    * Tetranitrometano 
    * Octógeno o HMX (Ciclotetrametilentetranitramina) 
    * Nitrocelulosa 
    * Cloratita 
 
Terciarios  
 
Familia constituida casi en unanimidad por NAFOS 
(nitrato de amonio/fuelóleo) conocida su enorme 
insensibilidad. 
 
    * ANFO o NAFO en castellano. 
 
Sustancias explosivas por utilización  
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Iniciador  
 
Aquel que tiene por misión iniciar el explosivo, 
secundario. Suelen ser explosivos de alta sensibilidad 
(primarios) en combinación de acuerdo al impulso 
requerido: impacto, eléctrico o térmico. Suelen ser 
llamados detonadores al estar encartuchados 
comercialmente. 
 
Carga  
 
Es la masa base que explotará y es objeto del diseño de la 
voladura. El iniciador es el responsable de iniciar la carga. 
Algunas sustancias pueden no requerir iniciador: pólvora, 
nitroglicerina o pentrita se inflaman con relativa facilidad 
bajo la llama. 
 
Multiplicador  
 
En ciertas ocasiones la carga no detona con el iniciador, 
por lo que se requiere un explosivo intermedio que sea 
sensible al iniciador y a la vez inicie a la carga. Muy 
frecuentemente los nafos lo precisan. 
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Sustancias explosivas mezcladas  
 
A menudo las sustancias carecen de todas las propiedades 
solicitadas para una función; por ejemplo: la nitroglicerina 
es muy inestable, el nitrato amónico muy mediocre o el 
estifnato de plomo debería ser más sensible a la llama. 
Para soslayar dichos problemas se recurre a mezclas de 
estos para potenciar debilidades. Comercialmente se 
conocen: 
 
Dinamitas  
 
La dinamita es un explosivo compuesto por nitroglicerina 
y dióxido de silicio. Es una mezcla grisácea y aceitosa al 
tacto, considerada un explosivo potente (comparado con la 
pólvora, el fulminato de mercurio y otros explosivos 
débiles). 
 
Gomas  
 
La Goma-2 es un explosivo del tipo dinamita de 
fabricación española para uso industrial (sobre todo en 
minería) por la Unión Española de Explosivos, S.A. 
(actualmente MAXAM). Se comercializa al menos en dos 
variantes, la Goma-2 EC y la Goma-2 ECO. Fue utilizada 
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por la banda terrorista ETA en atentados cometidos en las 
décadas de los 80 y los 90. 
 
Pulverulentas  
 
NAFOS  
 
El NAFO o ANFO, del inglés: Ammonium Nitrate - Fuel 
Oil, es un explosivo de alto orden. Consiste en una mezcla 
de nitrato de amonio y un combustible derivado del 
petróleo, desde gasolinas a aceites de motor. Estas mezclas 
son muy utilizadas principalmente por las empresas 
mineras y de demolición, debido a que son muy seguras, 
baratas y sus componentes se pueden adquirir con mucha 
facilidad. Las cantidades de nitrato de amonio y 
combustible varían según la longitud de la cadena 
hidrocarbonada del combustible utilizado. Los porcentajes 
van del 90% al 97% de nitrato de amonio y del 3% al 10% 
de combustible, por ejemplo: 95% de nitrato de amonio y 
5% de queroseno. El uso de un combustible insoluble en 
agua acaba con el principal problema del nitrato de 
amonio, su tendencia a absorber agua (higroscopía). Si 
además se le añade polvo de aluminio el ANFO se 
convierte en una variedad aún más potente llamada 
ALANFO. Se utiliza ampliamente en las voladuras de 
rocas de tipo medio a blando, bien sea introduciendo en 
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los barrenos el granulado mediante aire comprimido o bien 
en su otra forma de presentación que es encartuchado. Es 
necesario cebar fuertemente el barreno con detonador y 
cartucho de goma en fondo para producir su correcto 
funcionamiento, además su uso está contraindicado en 
barrenos con presencia de agua, a no ser que se use 
encartuchado. El ANFO también se suele mezclar con 
otros explosivos tales como hidrogeles o emulsiones para 
formar, en función del porcentaje de ANFO o ANFO 
Pesado (aproximadamente un 70% emulsión o hidrogel y 
30% ANFO). 
 
Hidrogeles  
Emulsiones  
Base trilita  
Ligante plástico  
Explosivos nucleares  
Artículo principal: Armas nucleares 
 
Tremendamente potentes, están prohibidos para uso 
comercial, solo lo utilizan los ejércitos de países 
tecnológicamente desarrollados. 
 
El funcionamiento básico de dichas bombas consiste en la 
fisión o la fusión de átomos. Existen dos tipos: Las que 
funcionan con Uranio, que con la ayuda de un detonador o 
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iniciador divide sus átomos y moléculas, generando 
muchísimo calor y energía. 
 
Otra clase son las bombas de fusión de Hidrógeno 
(conocida como bomba H), que consiste en la fusión de 
los átomos de dicha sustancia. Esta clase de bomba genera 
mucho mas radiación que la anterior, y aun no se la a 
probado en un combate real, a diferencia de la bomba de 
Uranio, lanzada en Hiroshima y Nagasaki durante fines de 
la segunda guerra mundial. 
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 Zona cero 
 
Salimos de la selva, o mejor dicho de lo que quedaba de 
ella y comenzamos a adentrarnos en una zona despejada, 
un llano donde todo estaba completamente calcinado. Tras 
unos minutos caminando sobre las cenizas, que aún 
humeaban en algunas zonas, comenzamos a percibir un 
olor fuerte, como si alguien se hubiese dejado un bistec 
olvidado sobre la sartén. El horror nos alcanzó de pleno 
cuando unos bultos sobre el terreno comenzaron a adquirir 
forma humana. Se trataba de personas totalmente 
calcinadas. Hombres, mujeres y niños, se encontraban 
tirados en el suelo por todas partes. Ésta era sin duda la 
zona cero, estábamos en medio del poblado o más bien de 
lo que quedaba de el. Aún no sabíamos a qué peligros nos 
enfrentaríamos, cuántos ciempiés encontraríamos, 
tampoco sabíamos si algún infectado habría conseguido 
sobrevivir. Teníamos que llegar cuanto antes a la 
madriguera, debíamos encontrar la colmena y matar a la 
reina, de esta forma eliminaríamos el foco principal. El 
virus se había extendido en el lugar a partir de la caída de 
los que muchos creyeron que era un meteorito. En cuanto 
encontrásemos aquel objeto lo haríamos desaparecer con 
un explosivo improvisado con los bidones de combustible 
que habíamos encontrado. Ramírez se encargaría de hacer 
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los preparativos fabricando una bomba de Napalm. El 
viaje hasta este maldito lugar había sido largo y peligroso. 
Pero ahora no había tiempo para lamentaciones, debíamos 
solucionar el problema lo antes posible. 
Nos acercábamos a las pequeñas edificaciones; unas casas 
con muros anchos de adobe, era lo poco que aun quedaba 
en pie. Los alrededores del núcleo urbano debían de ser 
viviendas más parecidas a chozas, pequeñas casas de 
madera y paja, que habían sucumbido al fuego. Para llegar 
al centro del poblado solo podíamos acceder por unos 
angostos pasajes, unas estrechas callejuelas por las que no 
entraba ni un automóvil. Parecía una zona complica, ya 
que cualquier ataque nos dejaría en una posición de 
desventaja y con facilidad aquellos bichos podrían 
prepararnos una emboscada. Por lo que habíamos visto 
eran mucho más inteligentes de lo que aparentaban en un 
principio. Smith Entró en cabeza seguido por Akashi y el 
resto del grupo; yo marchaba el último cubriendo la 
retaguardia. Intentábamos avanzar pegados a los muros de 
uno y otro lado, caminando sigilosamente y 
asegurándonos de que no había nada en los tejados. 
Entonces Nagore se quedó apoyada en la pared justo 
delante de una ventana. Era una simple cavidad cuadrada 
con una persiana de caña medio churrascada que impedía 
ver el interior. Vi cómo algo se movió a su espalda y el 
pulso se me aceleró.  
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- ¡Al suelo, sal de ahí!, —grité apuntando hacia aquel 
lugar.  

El material seco que cubría la ventana se hizo mil pedazos 
y unas enormes tenazas asomaron hacia el exterior 
intentado apresarla. Gracias a la adrenalina que produce el 
miedo, su movimiento fue tan rápido que consiguió 
zafarse. Pero el enorme ciempiés no se daba por vencido e 
intentaba salir al exterior por el tragaluz. En ese momento 
comenzamos a disparar. Todos hacíamos blanco en el 
enorme bicho mientras Nagore intentaba alejarse 
arrastrándose por el suelo. Los movimientos del animal 
cada vez eran más lentos, pero cuando ya casi lo teníamos 
controlado otro apareció corriendo por el tejado de la casa. 

- Yo me encargo de éste, —grité al grupo, para que 
pudiesen dirigir sus disparos al que se preparaba para 
abalanzársenos desde el tejado.  

El fuego se intensificó y los disparos no cesaban mientras 
los casquillos caían al suelo y rodaban calle abajo. Parecía 
que estos monstruos disponían de algún sistema de 
comunicación. Pues enseguida comenzaron a aparecer 
más. Como habíamos comprobado en anteriores ocasiones 
estos seres eran muy duros y difíciles de matar. Parecía 
que nos habían preparado una encerrona en aquel 
estrechamiento, atacándonos desde los tejados y 
cortándonos el paso en ambas direcciones.  
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- Hay que salir de aquí cagando leches. Ramírez, dales 
un poco de tu medicina a esos de adelante, —ordenó 
la teniente Akashi. 

El experto en explosivos echó su arma hacia atrás 
dejándola a la espalda colgando de la cincha. Puso su 
mochila en la parte delantera y sacó de ella un objeto 
cilíndrico, que golpeó con fuerza contra una pared y 
después lanzó.  

- ¡Cubriros!, —gritó. 
El estruendo de la bomba me dejó sordo durante unos 
instantes, después miré al grupo que se cubría la cabeza 
como si algo les fuese a caer encima; instintivamente hice 
lo propio, pero Smith aún seguía algo despistado y miró 
hacia el cielo; en ese momento una lluvia de vísceras 
envueltas en una masa pegajosa similar a la pus nos 
cubrió. Los despojos resbalaban sobre la cara de Smith, 
que continuaba firme mirando hacia el cielo. Con su mano 
se quitó la masa babosa del rostro y la tiró al suelo 
agitando su mano a la vez que exclamó: 

- ¡Maldita mierda! 
Sin peder más tiempo corrimos hacia la salida del 
corredor. El pavimento estaba resbaladizo por la masa 
carnosa de los animales reventados. 

- ¿Qué os ha parecido el petardo?, —Ramírez 
fabricaba sus propios explosivos de forma artesanal 
con una receta secreta que solo el conocía.  
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Sus preparados eran por lo menos diez veces más 
efectivos que cualquier artefacto que se pudiese encontrar 
en el mercado. 
Conseguimos llegar al centro del poblado, donde 
encontramos unos bidones de combustible, que imagino 
los trajeron con idea de quemar toda la zona, también 
parte del equipamiento de los incineradores. Posiblemente 
fueron sorprendidos antes de poder terminar su trabajo. 
Debíamos encontrar la madriguera de esos bichos y el 
origen de la infección para esterilizar la zona. Lo mejor 
era averiguar qué había sucedido, y para ello disponíamos 
del olfateador. Esta vez sólo disponíamos del sensor y de 
un pequeño ordenador portátil; sin la unidad de proceso 
sólo era posible rastrear algunas imágenes. 
Para intentar conseguir más información y poder descubrir 
el enclave del causante de la pandemia, colocamos el 
Olfateador en el centro mismo del poblado, sobre las 
cenizas que cubrían el terreno. Fuimos retrocediendo 
lentamente en el tiempo, aumentando la potencia del 
aparato. Las pequeñas partículas que aún seguían en el aire 
enviaban la suficiente información para que el artilugio 
procesase las imágenes. No importaba demasiado que el 
ambiente estuviese contaminado; la máquina era capaz de 
diferenciar cada cuanto, los diferenciaba como si llevasen 
inscritos una fecha de fabricación y un número de serie. Al 
aumentar la frecuencia, detectaba únicamente cosas que 
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hubiesen sucedido en esa banda. Los átomos que 
formaban la materia desprendían una radiación 
dependiendo de dicha radiación se podían agrupar y poner 
fecha, algo parecido a la datación por carbono 14.  
Mientras el equipo permanecía vigilante asegurando el 
lugar, Akashi y yo conectábamos el artefacto. 
Comenzamos a rastrear el lugar y obtuvimos las primeras 
imágenes. Justo en la fecha mencionada en los periódicos 
sobre el avistamiento de un OVNI captamos un destello 
luminoso que cruzó el cielo y por la dirección cayó a poca 
distancia en dirección suroeste. Con casi toda seguridad se 
trataba de un enorme meteorito; lo extraño es que al 
chocar contra el suelo no se produjese una enorme 
explosión. Nuestra teoría era que este suceso fue el 
causante de cambios en el ADN tanto de las personas que 
vivían en el lugar como de los animales. Intentamos 
conseguir imágenes más recientes, y entonces vimos lo 
sucedido en el poblado, cómo las personas comenzaron a 
enloquecer infectados por aquella enfermedad parecida a 
la de la rabia. El ejército acordonó la zona y poco después 
llegó un equipo de científicos, pero la población se volvió 
incontrolable y atacaron a los doctores, que gracias a la 
intervención militar consiguieron escapar. Después 
llegaron los incineradores y comenzaron a quemarlo todo. 
Nadie consiguió huir del lugar. Estaba claro que alguno de 
los médicos había sido infectado y fue el causante de que 
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el virus llegase al resto de la población. Pero en estas 
imágenes que intentábamos descifrar, parecía faltar algo: 
¿si la enfermedad se originó a raíz de la colisión del 
meteorito, cómo era posible que con fecha anterior 
apareciesen fotografías de los científicos trabajando en el 
poblado? ¿No sería el meteorito una tapadera del gobierno 
para desviar la atención ciudadana en otra dirección? 
Estaba claro que el ejército sabía lo que estaba sucediendo, 
ya que los científicos estuvieron en el lugar antes y 
después de los terribles sucesos. Lo que todos pensamos 
que era un meteorito podía tratarse de alguna aeronave 
militar que realizase algún tipo de pruebas biológicas 
sobre la fauna de la selva. 
Nos encontrábamos valorando los hechos y decidiendo 
cuál sería nuestra actuación, pero de nuevo los disparos 
comenzaron. Esta vez los enormes insectos llegaban en 
manada y comenzaron a hacer círculos sitiándonos. Los 
disparos parecían mantenerlos a raya, pero teníamos que 
salir del emplazamiento cuanto antes y dirigirnos al área 
de colisión. Algunos de los ciempiés más agresivos se 
separaban del grupo e intentaban alcanzarnos. El fuerte 
fuego defensivo conseguía despedazarlos, pero en seguida 
otro ocupaba su lugar; parecían seguir una estrategia. La 
munición se agotaba y no conseguíamos abrir una brecha 
por donde escapar. Uno de los bichos saltó varios metros 
por el aire y consiguió clavar su aguijón sobre la teniente. 
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Smith se volvió loco y disparando a bocajarro, a menos de 
un metro con su ametralladora hizo pedazos al monstruo. 
La sangre, fluidos y vísceras le salpicaban por todas partes 
con cada disparo. Akashi continuó luchando como si no 
sucediese nada. Nos encontrábamos todos apiñados, 
espalda contra espalda intentado hacer frente a los bichos. 
Sharon, usando su escopeta le volaba la cabeza a todo 
animal que consiguiese acercarse lo suficiente. De nuevo 
otro saltó corriendo el flanco que defendía la teniente. El 
veneno de la picadura le estaba haciendo efecto y no era 
capad de disparar con certeza. Justo cuando se echó 
encima de la mujer intentado coger su cuello con las 
pinzas, Smith las agarró fuertemente entre sus manos y 
forcejeó con el enorme insecto. Tiró con tanta fuerza de 
las tenazas que se las arrancó de cuajo. El monstruo se 
desplomó moribundo. Entonces se dio cuenta de que 
Akashi estaba muy grave; se encontraba tirada en el suelo 
tiritando a causa del veneno y comenzaba a delirar. 

- Tengo mucho frío, tengo frío. 
Smith la estrechó entre sus brazos intentando darle calor, 
pero la teniente Akashi dejó de tiritar y al mirarla  a la cara 
se dio cuenta de que había fallecido. Una única lágrima 
resbaló por la mejilla de aquel soldado tan duro y la pena y 
el dolor nos alcanzó a todos.  
La Escolopendra moribunda hizo un movimiento brusco y 
consiguió picar a Smith en la espalda. Durante uno 
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segundo no hizo nada, simplemente continuó 
contemplando el rostro de la mujer. Después la dejó con 
cuidado sobre el suelo y con su machete troceó al animal 
que aún seguía con vida. Nos atacaban por todas partes. 
Unos cuantos consiguieron alcanzar nuestra posición y en 
un abrir y cerrar de ojos se llevaron a Sharon y a Nagore. 
Smith, que se volvió completamente loco con la muerte de 
Akashi comenzó a correr machete en mano hacia ellos. 
Asestando mortales puñaladas consiguió abrirse hueco, 
lugar por el que aprovechamos para escapar: mi munición 
se terminó y corrí hacia uno de los lanzallamas que se 
encontraban tirados por el suelo. Con aquel aparato 
conseguimos atravesar el cerco.  
Salimos hacia la mustia selva y corrimos en dirección 
suroeste. En la distancia vimos algo que sobresalía en 
medio de los árboles. Corríamos a tanta prisa que no nos 
percatamos de que por esta zona todo estaba verde, e 
incluso había una gran cantidad de flores brotando del 
suelo. El efecto del veneno consiguió vencer a Smith que 
se desplomó en plancha sobre la hierba. Nos volvimos y le 
cogimos colocando sus brazos sobre nuestros hombros. 
Aún no había tenido tiempo de pensar en lo sucedido; 
quizás por eso conseguí mantenerme con vida. Ramírez 
intentaba concentrarse en seguir adelante, en terminar 
nuestra misión a toda costa. Habíamos perdido a nuestros 
amigos y nuestras familias; dada la situación, estaba claro 
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que nosotros tampoco conseguiríamos vivir mucho 
tiempo, pero hasta el último segundo seguiríamos 
luchando para conseguir destruir el foco de la infección.  
Llegamos hasta el extraño objeto, del tamaño de una pista 
de tenis y de la altura de un segundo piso; estaba 
construido en diferentes compuestos: metal, piedra, etc. 
Algunas partes parecían muy antiguas, con inscripciones 
similares a runas talladas en piedra; en cambio, por otros 
lugares aparecían adosados mecanismos muy modernos, 
con cables y parpadeantes LED. Sentamos a Smith en el 
suelo recostándole sobre la pared del objeto. Estaba 
tiritando y envuelto en un sudor helado. 

- Siempre he estado enamorado de ella, desde el primer 
día que la vi… —estas fueron sus últimas palabras, 
justo antes de morir.  

Sabíamos que hablaba de Akashi; siempre la miraba de 
una forma especial, pero nunca se había atrevido a decirle 
nada, aunque estoy seguro de que ella también lo sabía y 
sentía lo mismo por él.  

- Ramírez, encárgate de volar este cacharro, estoy 
seguro de que se trata de algún artefacto experimental 
del gobierno y es el causante de este desaguisado. 
Después intentaremos dar con la madriguera de esos 
bichos y prepararemos una barbacoa. 

Intenté transmitir las órdenes con firmeza, así no 
pensaríamos en lo sucedido, aunque por dentro estaba a 
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punto de reventar. Los ojos comenzaron a irritárseme y me 
distancié unos pasos para que no pudiera verme. Pensé en 
lo importante de nuestra misión, en cuántas personas se 
encontrarían escondidas en los sótanos de sus casas 
esperando que todo volviese a la normalidad y me centré 
en mi tarea.  
Caminé bordeando aquella cosa y observando todo aquel 
entramado de tubos cables y demás. Era el artefacto más 
extraño que había visto nunca. En la cima parecía tener 
una antena parabólica. Quizás enviaba datos sobre lo 
sucedido. Un chasquido proveniente del otro lado llamó 
mi atención y con el mayor de los sigilos me acerqué hasta 
una de las esquinas desde donde tuve una visión de todo el 
área. Eran los malditos ciempiés nuevamente, pero esta 
vez no nos seguían a nosotros. Parecía que bajo la enorme 
cosa que intentábamos volar se encontraba la madriguera. 
Marchaban en fila como las hormigas, trasportando hacia 
el interior cadáveres de personas. Pude ver cómo portaban 
el cuerpo de la teniente Akashi. Con mucho cuidado di 
media vuelta para alertar a Ramírez. Parecía que ya tenía 
casi listos los preparativos y solo faltaban por colocar los 
detonadores. Se encontraba trabajando cuando llegué 
lentamente hasta su espalda y le toqué en el hombro para 
avisarle de que no hiciese ningún ruido. Pero se volvió 
bruscamente, con los ojos enrojecidos y la boca entre 
abierta babeando. Antes de que pudiese hacer nada me 
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agarró por los brazos y abrió su boca para asestarme una 
dentellada. En ese momento algo pareció interrumpir el 
ataque. Estaba luchando contra la enfermedad y por unos 
instantes consiguió detener la rabia. Me miró con los ojos 
enrojecidos y salió corriendo internándose en el bosque. 
De alguna manera, durante mi ausencia debía de haberse 
infectado, posiblemente mientras se encontraba distraído 
colocando las cargas; alguno de esos seres infectados le 
había atacado. Supongo que aún enfermo quiso terminar el 
trabajo y continuó hasta el final. Parecía que lo había 
logrado: el detonador que se activaba con un mando a 
distancia estaba colocado. Saqué de su mochila el 
activador y me lo colgué del cuello metiendo la cabeza por 
la correa. Una vez presionado el botón comenzaría una 
cuenta atrás, unos escasos minutos para intentar alejarse lo 
más posible del lugar y conseguir sobrevivir a la 
deflagración. Noté una quemazón en la muñeca y observé 
un pequeño rasguño sin importancia. Me eché las 
bombonas del lanzallamas a la espalda y caminé hacia la 
madriguera de los monstruos. Enseguida la vista se me 
comenzó a nublar.  
Mi nombre es Phil, soy sargento de las fuerzas especiales 
y el último ser humano. Intento con todas mis fuerzas 
ordenar mis pensamientos, seguir adelante, no desfallecer, 
pero el virus se extiende por mi cuerpo envenenándome la 
mente. El corazón me late como si en cualquier momento 
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fuese a estallar. Siento un enorme dolor, el cerebro parece 
inflamárseme y presionar contra el cráneo. El odio, la 
rabia se han vuelto incontrolables. Camino a duras penas, 
sabiendo cuál será mi destino… 
Entré en la caverna; la entrada era enorme, un gran portal 
de roca de veinte o treinta metros de altura. Se escuchaban 
unos sonidos que inmediatamente identifiqué como el 
ruido que los ciempiés realizaban al desplazarse. Parecía 
que había encontrado el nido, la colmena de donde todos 
partían. Apretando con fuerza los dientes, y tensando 
todos los músculos de mi cuerpo podía hacer frente a los 
espasmos. Al comienzo la luz del exterior iluminaba la 
gruta; conforme me introducía la oscuridad se iba 
apoderando de la estancia. Únicamente el fuego de mi 
lanzallamas iluminaba el húmedo lugar. Al fondo unas 
pequeñas luces brillantes se movían rápidamente de uno a 
otro lado de la cueva y ascendían por el techo abovedado. 
Debían de ser los ojos brillantes de aquellos bichos. Venid 
a por mí, pensé, y probaréis un poco de mi medicina. Los 
recuerdos de mis compañeros caídos, la perdida de 
Nagore, me daban fuerzas para luchar contra la 
enfermedad que envenenaba mi mente. Por toda la cueva, 
adheridos a paredes y techo atisbé una especie de sacos, 
unas bolsas de seda parecidas a las que utilizan las arañas 
para envolver sus presas. Se contaban por millares. Estaba 
claro lo que había en su interior, los asquerosos ciempiés 
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prepararon una buena despensa. Era posible que estos 
animales tuviesen una reina y si conseguía llegar hasta ella 
podría eliminar la colonia. Deshaciéndome de la hembra 
reproductiva, el resto del enjambre que debían de ser 
únicamente obreros desaparecería. Cuanto más me 
internaba mayor era la cavidad y el número de personas 
envueltas en tela sobrepasaba lo inimaginable. Las 
Escolopendras gigantes se alejaban abriéndome camino; 
esto no me inspiraba ninguna confianza; estos seres 
diabólicos debían de tramar algún siniestro plan.  
Apreté el gatillo de mi arma y una lengua de fuego 
iluminó la cueva durante unos instantes como si el sol 
hubiese penetrado en ella. Aunque la llamarada tuvo un 
gran alcance, no conseguí eliminar ninguno de ellos. La 
madriguera terminaba en una enorme sala; debía de 
encontrarme justo debajo de la extraña edificación 
exterior. Estaba claro que el cacharro de afuera estaba 
directamente relacionado con la mutación de estos 
animales. Quizás portase un núcleo radiactivo o algún tipo 
de agente biológico que alteró el ADN de estas criaturas 
haciéndolas crecer de manera desmesurada. El lugar me 
era muy familiar, era exacto al sueño que tuve 
recientemente; sí estaba seguro de ello. Pero era un sueño 
sin ningún sentido, carente de significado, al menos yo no 
le conseguía encontrar ninguno. Miré hacia la roca que se 
levantaba en medio de la sala y escuché unos ladridos. Si 
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es cierto, en mi sueño el perro se encontraba en medio de 
la sala rodeado de bichos y parecía querer decirme algo. 
Ahora el sueño se hacía realidad y el perro me ladraba, a 
la vez que centenares de monstruos le rodeaban 
correteando de un lado para otro, sobre el suelo, sobre las 
paredes e incluso caminando sobre la bóveda de la galería.  
Corrí prendiéndole fuego a todos los que pude, intentando 
liberar a mi amigo canino de tal situación, pero comenzó a 
gruñirme, parecía enfadado. ¿Qué le pasaba a este animal? 
Quizás se había cansado de vivir. Tal vez estaba infectado 
por el virus y su comportamiento se había vuelto 
desequilibrado. Cuantos más conseguía eliminar mayor 
parecía su enfado. Los animales que corrían envueltos en 
llamas iluminaron completamente el lugar y pude ver 
dónde se encontraba la reina. Era el insecto más 
repugnante que jamás había visto. De un tamaño cinco 
veces superior al del resto, con el cuerpo inflamado repleto 
de huevas que iba sembrando por el suelo. Por fin había 
encontrado mi objetivo y me preparé para carbonizarlo. 
Entonces el perro intentó morderme y uno de los ciempiés 
se me arrojó desde el techo; parecía que se habían vuelto 
locos cuando descubrieron mis intenciones de acabar con 
la hembra reproductora. El golpe fue brutal y caí de 
espaldas. Todos aprovecharon la ocasión para 
abalanzárseme. Noté varias picaduras que produjeron un 
intenso dolor. Parecía que todo estaba perdido, pero, como 



245 
 

se suele decir quien ríe el último ríe mejor. Presioné el 
botón del dispositivo que llevaba al cuello y la cuenta atrás 
comenzó. Ramírez era el mejor experto en explosivos del 
mundo y realizó un magnifico trabajo: la detonación 
eliminaría por completo el artefacto de la superficie y 
desintegraría a todos estos bichos. Solo quedaban unos 
segundos y solté una carcajada riéndome de aquellos 
patéticos bichos. Nuevamente las secuencias reales se 
mezclaban con las visiones. Una luz blanca atravesaba 
roca y tierra iluminándolo todo desde el exterior. Todos 
los monstruos se apartaron despacio y una sensación 
confortable me embargó.  
Ya nada importaba, la misión había sido completada y era 
hora de descansar. Los párpados me pesaban 
cerrándoseme lentamente. Nítidas imágenes de mi infancia 
llegaron a mi mente, frescas y llenas de color. Recordaba 
los días soleados cuando era un niño caminando junto a mi 
padre por la montaña. Todos esos buenos momentos 
fueron pasando por mi cabeza como una película. Toda mi 
vida pasaba ante mis ojos como fotografías. De golpe una 
imagen se interpuso interrumpiendo mis recuerdos. Me 
encontraba a los pies de la gran estructura exterior, la 
hierba era alta y los árboles retoñaban de nuevo. Entonces 
escuché una voz que me hizo despertar de mi sueño. Se 
trataba de Nagore que me sujetaba la cabeza mientras me 
encontraba tirado en el interior de la caverna. Entonces me 
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ayudó a incorporarme y la miré confuso. Señaló a la pared 
de enfrente, donde se encontraban los envoltorios de seda 
y de ellos salió el resto del equipo. Todos estábamos 
juntos de nuevo y se pusieron a mi lado. Entonces la 
cuenta atrás terminó y la bomba hizo explosión. La luz se 
volvió amarillenta y más tarde de un rojo intenso. En el 
último segundo de mi vida conseguí entenderlo todo. El 
viejo artefacto exterior, una máquina construida hacia 
millones de años, con el propósito de crear vida había sido 
testigo del nacimiento y la evolución humana; había tenido 
mucho tiempo para pensar y se había convertido en un 
dios. Las diferentes civilizaciones lo habían adorado y le 
habían añadido grabados y objetos sagrados. Se trataba del 
mismo dios de los Tarazashi, el mismo que se fijaba en los 
animales que tenían un comportamiento especial. Se 
trataba de una antiquísima maquina, un superordenador 
capaz de producir cambios biológicos. El virus había sido 
fabricado por una empresa farmacéutica, empujados por la 
codicia; únicamente pensaron en los beneficios 
económicos que las ventas de la vacuna les reportaría. 
Otros hombres explotaban al máximo los recursos 
naturales, sin pararse a pensar en la contaminación o la 
destrucción que estaba ocasionando; solo les importaba 
engordar sus cuentas bancarias. Durante millones de años 
la máquina había trabajado para conseguir que el clima de 
la tierra fuese estable y propicio para los seres humanos, 
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pero aunque estos le defraudaron continuó haciendo cada 
vez mayores esfuerzos para que el clima del planeta 
siguiese siendo estable. Prefirió ignorar a los hombres y 
fijarse en otros animales. Durante años así lo hizo, hasta 
que ahora tuvo que actuar para conseguir que la raza 
humana sobreviviese a sus propias acciones. En este lugar 
se extendió el virus y por eso la maquina tomó aquí tierra. 
Como siempre utilizó lo que tenía más a mano y realizó 
modificaciones genéticas sobre unos simples ciempiés.  
La única forma de vencer al virus, de conseguir revertir su 
proceso era induciendo a los infectados a un coma, 
ralentizando sus funciones vitales y dejar tiempo para que 
la infección fuese eliminada. Los ciempiés inyectaban el 
antídoto a las personas enfermas y los llevaban a lugar 
seguro donde pudiesen permanecer hasta que se 
recuperasen. Al mismo tiempo, el artefacto, la antigua 
reliquia, trabajaba para conseguir que la vegetación 
volviese a florecer y el clima se estabilizase. Por lo visto 
lo único que se nos pedía era no hacer nada, solamente 
dejar de hacer lo que estábamos haciendo y todo volvería a 
la normalidad. Pero, impulsado por esa mentalidad 
infantil, inmadura de que los hombres éramos capaces de 
solucionar todo e incluso aún podía ir más allá, con esa 
forma de pensar que todo se puede arreglar por la fuerza, 
había cometido el mayor error. Dejándome seducir por la 
idea de ser el salvador de la humanidad, me había 
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convertido en su verdugo. Había destruido su última 
esperanza. La explosión destruyó a la ancestral máquina y 
seguidamente a todos nosotros.   
 
 
Hasta siempre, Comandante 

La figura del guerrillero Che Guevara fue muy popular 
entre los soldados de la primera década de las compañías 
de operaciones especiales. Esta canción cubana (Carlos 
Puebla, 1965) se hizo muy famosa entre los veteranos de 
los años 60 y 70, aunque se cantaba en contadas ocasiones. 
Cosa que no deja de sorprenderme, que se cantase una 
canción revolucionaria dentro del ejército en un país que 
aún estaba bajo un régimen dictatorial. La letra es 
prácticamente la original, solo se le añadió el último verso. 

Aquí se queda la clara 
la entrañable transparencia, 
de tu querida presencia, 
comandante Che Guevara. 

Aprendimos a quererte 
desde la histórica altura 
donde el sol con su bravura 
le puso cerco a la muerte. 
Aquí se queda la clara... 
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Tu mano gloriosa y fuerte 
sobre la historia dispara 
cuando toda Santa Clara 
se despierta para verte. 
Aquí se queda la clara... 

Vienes quemando la brisa 
con soles de primavera 
para plantar la bandera 
de la luz de tu sonrisa. 
Aquí se queda la clara... 

Tu amor revolucionario 
te conduce a nueva empresa 
donde esperan la firmeza 
de tu brazo libertario. 
Aquí se queda la clara... 

Seguiremos adelante 
como junto a ti seguimos, 
los guerrilleros decimos: 
"¡Hasta siempre, Comandante!" 
Aquí se queda la clara... 
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 NAPALM 
 
La gasolina gelatinosa o combustible de alta densidad 
conocido como NAPALM se adhiere con facilidad a las 
superficies, produciendo una combustión más duradera y 
eficaz. Dichas características junto con su sencilla y 
económica producción han contribuido a que haya sido 
utilizado diferentes ejércitos en varios conflictos. 
 
Su composición originaria era una mezcla de jabón y 
gasolina, que más tarde fue evolucionando con el añadido 
de diferentes compuestos químicos, desde aceite de coco, 
aluminio y ácidos nafténicos. Al añadirle estos compuesto 
el combustible arde lentamente y se convierte en un 
compuesto muy difícil de sofocar. Únicamente se puede 
conseguir su apagado en una inmersión completa en agua 
o con la privación completa de oxigeno. De cualquier otra 
manera arde de forma indefinida hasta agotase el 
combustible. 
Hoy en día esta arma continúa fabricándose y en su 
fabricación se añaden nuevos productos como el benceno 
y poliestireno que estabilizan la base del combustible. 
El NAPALM es capaz de quemar hasta la incineración 
cualquier compuesto de carbono eliminando todo rastro de 
vida. Debido a su capacidad de expandirse por el aire, 
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penetra en el interior de edificios, bunkers y cuevas, 
alcanzando a cualquier persona que intente resguardarse. 
Se utilizó militarmente por primera vez en la guerra civil 
española, ideada por mecánicos alemanes fue utilizada 
para bombardear ciudades. Durante el transcurso de la 
segunda guerra mundial fue utilizado en los lanzallamas, 
des esta manera el combustible era mas efectivo 
consiguiendo un mayor alcance una mayor efectividad.  
El ejercito norteamericano en 1942 desarrolló este 
concepto utilizando nuevos compuesto químicos que 
dieron el nombre a este combustible. Fue utilizado contra 
Japón en los bombardeos masivos y también en el lento 
avance por las pequeñas islas del pacifico, las cuales 
disponían de innumerables cuevas utilizadas como 
escondite por los soldados japoneses, donde aguantaban 
las descargas de los cañones que disparaban desde los 
acorazados. Tuvieron que ser utilizados lanzallamas con 
este compuesto para eliminar la amenaza gruta por gruta.  
Pero quizás donde más popular se hizo este arma fue en la 
guerra de Vietnam, donde grandes extensiones de selva 
fueron calcinadas para intentar detener a las guerrillas que 
campaban a sus anchas por estos parajes.  
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Observaciones 
 
Cuando Phil se puso en contacto conmigo, con la 
intención de que escribiese este libro y me contó tan 
fantasiosa historia, me sentí cuanto menos ofendido. ¿Por 
quién demonios me había tomado? Yo escribo ciencia 
ficción, no como esos cuentacuentos sin imaginación que 
copian de las enciclopedias y los mezclan con un capítulo 
de Falcon Crest y lo llaman novela histórica. ¿Cómo me 
podía venir contándome semejante milonga? Después de 
rechazar su oferta con toda la cortesía que me fue posible, 
por curiosidad, unos días más tarde me encontraba 
documentándome para uno de mis libros, cuando encontré 
información sobre una aldea de Centroamérica, donde por 
lo visto una pequeño poblado rural, prácticamente aislada 
de la civilización fue infectada por el virus de la rabia. Por 
lo visto, aquellas personas se volvieron completamente 
locas. Caminaban febriles, echando espuma por la boca, 
con los globos oculares enrojecidos, atacando a todo lo 
que se les ponía por delante. Cuando un vendedor 
ambulante consiguió escapar del ataque alertó a las fuerzas 
de seguridad y el gobierno tuvo que enviar al ejército para 
acordonar la zona. Entre estos soldados se encontraba el 
sargento Phil. Parecía que esta vez había metido la pata y 
lo que parecía totalmente descabellado había sucedido en 
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la realidad. Por mera curiosidad introduje en el buscador 
las palabra Escolopendra y al ver los resultados me quedé 
con la boca abierta; por lo visto, en el periodo 
Carbonífero, entre 340 y 280 millones de años, existieron 
ciempiés del tamaño de un coche familiar; por lo visto, los 
insectos metabolizan el carbono suspendido en el aire y les 
hace crecer de forma desmesurada. Resulta que hoy en día 
las emisiones de CO2 emitidas a la atmósfera por los 
hombres, estaba produciendo mutaciones en muchos de 
estos animales, que en el caso de la Escolopendra gigante 
había hecho que sobrepasase los cuarenta centímetros, 
convirtiéndose en un animal temido en la Amazonía, 
donde las personas y los ganaderos debían de tener un 
especial cuidado para no ser mordidos por uno de estos 
bichos.  
 
 
 
 Lo que comenzó siendo idea a utilizar como último 
recurso, está en visos de convertirse en toda una tradición: 
para la publicación de mi último libro también he tenido 
que vender mi coche y vuelvo de nuevo a tener que 
utilizar el transporte público ¡que remedio! En efecto, para 
conseguir los fondos que financiasen la publicación de mi 
primera novela tuve que vender el vehículo que tenía por 
aquel entonces, un todo terreno bastante viejo y 
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cochambroso, que al menos me hacía el apaño. Después, 
en mi siguiente libro, tuve que deshacerme de una 
furgoneta que llegó a mí gracias a un buen amigo; lo cierto 
es que tampoco estaba de muy buen ver. Para continuar 
con la tradición, hace unas semanas he tenido que vender 
nuevamente mi medio de transporte, en este caso un 
utilitario que fue pasando de mano en mano por toda la 
familia, hasta llegar a mí. Espero tener algún día un coche 
en condiciones, uno de esos fantásticos vehículos 
eléctricos que tanto se anuncia últimamente. Mientras 
espero, seguiré utilizando el coche de San Fernando… 
 
 
Desde que algunos lectores criticaron una de mis novelas, 
me siento en la obligación de advertir de que esta es una 
novela de ciencia-ficción. Me resulta curioso ese tipo de 
personas que no ponen en duda que un chaval de un 
colegio privado en alguna zona de las islas británicas, sea 
capaz de volar en una escoba. Del mismo modo me 
sorprenden los espectadores que ven algo cotidiano que un 
hombre lobo luche con un vampiro y después de leer una 
de mis novelas se pongan a despotricar por que no ven 
posible que un mensaje se pueda enviar a mayor velocidad 
que la luz. 
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Quiero dejar además una nota para mis familiares y 
amigos, en especial a mi madre, que siempre lee mis 
novelas pensando que son autobiografías: 

- Mama, que esto es una historia de ficción, ya sé que 
papá no sabe escalar… 

Tengo que explicar también el motivo de mis teorías 
científicas. Creo que lo positivo de estas teorías no es si 
son ciertas o falsas, sino de su posibilidad. De alguna 
forma intento transmitir al lector mis inquietudes, y con 
estas las ganas de averiguar más y de indagar en la 
realidad, de explorar e investigar. Sinceramente, siempre 
he creído que la ciencia-ficción enciende una luz en 
nuestra mente, que nos impele a esforzarnos para convertir 
los sueños en realidad. 
¿Y si fuese posible? Pensemos, imaginemos, soñemos… 
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 El olor de un cuanto 
 
Podemos seguir pensando que el tiempo es lineal, como 
una cinta métrica perfectamente numerada por el tic, tac 
del reloj. Pero estos pensamientos están tan alejados de la 
realidad como los que se tenían en la edad media al pensar 
que la tierra era plana. Por algún motivo que desconozco, 
siempre nos sentimos más cómodos pensando que las 
cosas son planas. Al pensar que el tiempo es lineal 
encontramos con facilidad soluciones a nuestras sencillas 
preguntas; por el contrario, si pensamos que el tiempo no 
es rígido, que no existe un reloj cósmico y que el tiempo 
afecta de forma diferente a cada personas, a cada objeto y 
a cada partícula de las que está formado, como si cada 
pequeño cuanto llevase su particular cuenta del tiempo. De 
este modo pequeñas porciones de materia infinitamente 
más pequeñas que un átomo, no siguen una línea de 
tiempo establecido y saltan locamente de un momento a 
otro, burbujeando como el agua que hierve. Cuanto mayor 
sea la energía que apliquemos al líquido mayor será el 
revoloteo, mayores serán los saltos de las partículas, que 
saltarán en el tiempo siguiendo la cuenta desordenada de 
su propio reloj interno. Las materias que formas la sopa 
que tenemos en el cazo, saltará al futuro al aplicarle 
energía; si aplicamos más energía mayor será la cantidad 
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de saltadoras y sus saltos serán más grandes adentrándose 
en el futuro. Por eso, si subimos el volumen del fuego, el 
olor se hará más intenso, pero hay que tener cuidado: si lo 
ponemos demasiado fuerte el cazo puede quemarse y 
estropearnos la comida… 
Saltar hacia el futuro siempre es más sencillo, es, digamos, 
lo normal ya que para hacer lo contrario hay que burlar las 
leyes de la física, haciendo saltar la partícula a mayor 
velocidad que la luz y esto aún no sabemos si es posible. 
Quizás cuando entramos en nuestro cuarto y huele mal, no 
se deba a que hemos dejado los calcetines tirados en el 
suelo al lado de la cama; es posible que ese olor venga del 
futuro. Pero esto me parece poco probable; lo mejor será 
que recojas tu cuarto y pongas un ambientador. 
Las partículas que forman la materia, por sí solas no 
pueden viajar al pasado, y lo más que pueden hacer es dar 
pequeños saltos hacia el futuro. Podemos percibir estar 
partículas como un rastro de calor, con una cámara 
térmica, o como un aroma, de esto saben mucho los 
perros. En su mente son capaces de reproducir una escena 
sucedida hace días en un lugar concreto, simplemente 
olfateando las partículas que saltaron desde el pasado. Una 
imagen térmica nos puede mostrar cómo una huella de 
calor se va desvaneciendo a medida que pasa el tiempo; 
podemos explicarlo de la siguiente manera: Las partículas, 
al recibir calor, saltaron en el tiempo, avanzando en el 
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futuro y se fueron colocando en el lugar al que la energía 
las impulsó a llegar. Cuanto más lejos vamos menos 
partículas quedan, ya que fueron menos las que alcanzaron 
este lugar. Es como un lanzamiento de pelotas: si 
lanzamos muchas, la mayoría se quedarán a una distancia, 
y solo algunas conseguirán llegar algo más lejos de la 
media.  
Intentemos hacer un experimento mental e imaginemos 
que tenemos una flor en las manos. Las pequeñas 
partículas que forman la fragancia flotan en el aire y 
podemos olerlas. Si estas pequeñas partículas no 
estuviesen atadas a nuestra línea temporal y saltasen en el 
tiempo podríamos detectarlas de la siguiente manera. 
Metemos la flor en una caja y entonces dejamos de 
percibir su aroma; si moviésemos la caja rápidamente, 
algunas de estas pequeñas partículas al saltar en el tiempo, 
quedarían fuera de la caja y podríamos detectarlas. Pero al 
hacerlo es obvio que no sucede nada; pero no nos demos 
por vencidos aún. El movimiento que nosotros podemos 
realizar meneando la caja a uno y otro lado, es de una 
escasa velocidad, comparado con la velocidad a la que nos 
trasladamos por el espacio: la tierra rota y se traslada junto 
con el sistema solar y toda la vía láctea. Esta velocidad es 
muy grande. ¿Por qué las partículas se quedan cerca de la 
flor? Imaginemos que cada cuanto esta conectado con la 
flor a la que pertenece, como si estuviese en continuo 
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contacto por una línea telefónica, como si tuviese el 
numero de teléfono del átomo al que pertenece. De esta 
manera como un código de barras, solo encaja en su lugar, 
y por mucho que intentemos engañar a la partícula 
moviendo la caja, ella siempre aparecerá en el lugar que le 
corresponde. Es como si mientras recibimos una llamada 
de teléfono salimos corriendo con el móvil a la oreja 
intentado dejar atrás a la voz que nos habla.   
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 El olfateador de partículas  
 
Como sabemos, los objetos están formados por materia y 
esta a su vez por diminutas partículas. Hasta no hace 
muchos años se pensaba que el átomo era el ladrillo 
universal e indivisible; después se comprobó que este a su 
vez está formado por partículas mucho más pequeñas, una 
gran lista de partículas cuánticas que no deja de crecer a 
medida que la ciencia y la técnica avanzan utilizando 
nuevos aceleradores de partículas.  
Aunque son tan pequeñas que no podemos verlas a simple 
vista, dejan un rastro. De todos los materiales salen 
despedidas estas pequeñas porciones a las que ni la 
gravedad ni el tiempo son capaces de atrapar. Del mismo 
modo que un sabueso es capaz de captar el rastro dejado 
por cualquier material a través de su desarrollado sentido 
olfativo, de alguna manera nosotros podríamos capturar 
estar partículas y ordenarlas para que nos diesen una 
imagen. Los fotones que rebotan en un objeto cabían 
adquiriendo unas determinadas características que una 
película o una célula fotosensible es capaz de atrapar e 
interpretar formando una fotografía. Con un aparato de 
mayor sensibilidad, podríamos recoger las partículas que 
se emitieron en un pasado reciente y obteniendo las 
imágenes de lo allí acontecido. Podríamos seguir el rastro 
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de personas y objetos hasta el pasado inmediato, he 
incluso quizás con el tiempo llegar más atrás. 
Imaginaros con una de estas nuevas cámaras: los delitos 
quedarían resueltos con tan solo realizar unas fotografías 
en la escena del crimen. Quizás si hiciésemos un retrato en 
la capilla Sixtina veríamos a Miguel Ángel pintado sus 
techos. Desde luego estaría prohibido tomar imágenes en 
cuartos de baño y dormitorios… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nota: para la redacción de algunos artículos, se extrajo información de Wikipedia. 
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