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ADVERTENCIA 
 

Esta es una novela de ciencia-ficción. 
 

Los datos y teorías científicas extraídas de los diarios y 
cuadernos de trabajo de Agnux, pueden no tener validez 

en nuestro espacio-tiempo. 
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 Los manuscritos de Agnux son mucho más complicados 
que este libro. He dedicado muchos años a su estudio y 
descifrado; pero siempre aparecen nuevos datos ocultos. 
Son documentos complejos, cifrados en su mayoría. 
Algunas de sus cartas parecen normales a primera vista, 
pero bajo su apariencia se ocultan infinidad de mensajes 
en clave, que desvelan información sobre sus 
descubrimientos. 
      

Después de leer las advertencias, tengo que avisaros de 
que este libro se adentra en la complejidad de teorías 
relativistas; creando paradojas que pueden llevar a la 
confusión del lector. El tiempo no tiene por qué seguir una 
línea, puede dar súbitos cambios creando varias realidades 
paralelas. Dicho de otro modo: el camino correcto puede 
ser cualquiera. De hecho incluso más de uno a la vez. 
Arriba y abajo, derecha e izquierda al mismo tiempo. 
Todo depende del punto de vista del observador. En esta 
historia tú, el lector, eres el espectador y tus conclusiones, 
aunque difieran de las mías e incluso de las de Agnux, 
serán las correctas.  

Te encontrarás con protagonistas que viven en el pasado, 
otros están en el futuro e incluso algunos que coexistan en 
varias líneas temporales. Pido tu esfuerzo y atención para 
que consigas resolver satisfactoriamente esta historia, 
colocando cada personaje en el lugar que le corresponde. 
Si te encuentras leyendo en el tren o en un lugar poco 
propicio, quizás tengas que volver a leer parte o la 
totalidad de este libro para encajar las piezas que abren las 
puestas de esta esfera.  
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La tormenta de hielo  

Kira se levantó antes de que sonara el despertador, cosa 
que no era nada normal, ya que solía dormir como un 
tronco. Su profundo sueño era difícil de interrumpir y muy 
a menudo el despertador sonaba durante varios minutos. 
Hoy los truenos y relámpagos de una fuerte tormenta 
eléctrica la habían despertado antes de la hora habitual. 
Era la borrasca más espectacular que había visto nunca; 
los rayos caían por todas partes. Uno alcanzó su edificio 
de apartamentos, haciendo temblar los cimientos. No tenía 
miedo de ellas, pero una cosa es ver una tormenta y otra 
muy diferente es estar bajo esta enorme nube negra que no 
paraba de soltar relámpagos. 

Después de esto, como siempre las prisas, sin tiempo para 
arreglarse adecuadamente y desayunar en condiciones. Se 
tomaba un vaso de café frío y salía a toda velocidad. 
Aunque le costase despertarse y tuviese siempre que salir 
escopetada hacia el Hospital, nunca había llegado tarde al 
trabajo. No se podía decir lo mismo de la mayoría de 
doctores. 

Desde pequeña había querido ser doctora y le costó mucho 
llegar hasta donde estaba. Para otros, para sus compañeros 
no fue tan difícil, pero ella era de una familia humilde. 
Desde luego los había más pobres. Aunque el dinero no 
tiene nada que ver con la inteligencia, facilita mucho las 
cosas a la hora de poder estudiar en un buen colegio. La 
gente suele estar muy equivocada en torno a este aspecto, 
ya que suelen pensar que las personas se hacen solas; 
Nada más lejos de la realidad. No puedes dejar a un niño 
tirado en la calle, entre los desechos de la sociedad y 
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esperar que regrese a los veinticinco años siendo 
ingeniero. Para que alguien aprenda a tocar el piano, 
primero tiene que tener piano. Kira sabía muy bien por 
experiencia, lo difícil que es aprender a tocar un 
instrumento cuando no se dispone de él. Tenía que abrirse 
camino ella sola. No sólo nadie la guió, muy al contrario, 
intentaban convencerla de que estaba equivocada. ¿Para 
qué tener ilusiones imposibles como ser doctora? Cuanto 
antes pusiese los pies en la tierra, tanto mejor pensaba su 
familia. Tuvo muchas confrontaciones con sus padres. En 
cuanto llegaba a casa, se notaba la tensión en el ambiente. 
En lugar de sentirse orgullosos, se sentían ofendidos, 
rencorosos, como si ella se hubiese cambiado de bando. 
Su padre despreciaba a cualquier hombre que no se ganase 
la vida a golpe de pico o azada. Para él, todas esas 
personas, eran seres despreciables, chupatintas como él los 
llamaba. Sentían una especie de odio hacia su hija, por 
haberles traicionado; no sólo eso, también les hacía sentir 
inferiores. No todos los padres quieren que sus hijos 
lleguen a ser rey, algunos no quieren ceder su trono. De 
todas formas, nunca creyeron que terminaría los estudios, 
tampoco pensaron que llegaría a ser cirujano. Desde luego 
si su padre no sabía hacer la “o”  con un canuto, su hija no 
podía ser mucho más inteligente. Puede que engañase a los 
forasteros, pero a él no le engañaría.  

Fuera como fuese, Kira era una excepción. Uno de esos 
milagros de la genética que sucede de vez en cuando. 

     Para ser médico realmente hay que tener vocación, ya 
que la carrera es complicada y hay que pasar varios años 
haciendo prácticas antes de poder ejercer. La mayoría de 
estudiantes abandonan en el primer año. Se hace muy duro 
tener que familiarizarse con las enfermedades y con la 
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muerte. En el primer curso, se hacen continuamente 
prácticas con cadáveres. Pero esto nunca supuso un 
problema para ella.  

La primavera estaba tocando su fin, los días eran más 
largos y el tiempo durante la última semana fue veraniego. 
La tormenta resultaba bastante chocante. Pensó que estos 
días suelen ser buenos para quedarse en casa. Abrió el 
armario y tiró unas cuantas prendas encima de la cama, 
acto seguido se vistió como si llegase tarde para formar. 
Cogió un paraguas negro de caballero, no tenía otro pues 
normalmente no usaba ninguno. Saliendo de casa, 
comenzó a caer granizo con fuerza. Unas bolas de hielo 
del tamaño de pelotas de golf. Los coches aparcados que 
eran alcanzados por las piedras de agua congelada, 
parecían quejarse encendiendo sus alarmas. Kira se 
refugió en el primer establecimiento que encontró. En su 
interior multitud de transeúntes hacían lo mismo. Todos 
hablaban sin parar, comentando el suceso. Es curioso 
como en estos momentos la gente se vuelve más cercana. 
En las grandes ciudades la mayoría de las personas ni se 
saluda, aun siendo vecinos; pero en un acontecimiento 
extraordinario todos comienzan a charlar como si fuesen 
viejos conocidos. Parece que a menudo son las 
dificultades las que dejan ver algo de humanidad de 
aquellos seres urbanitas que viven como hormigas. Tal 
vez, si todo lo pudiésemos resolver por nuestros propios 
medios y no necesitásemos nunca la ayuda de otras 
personas, dejaríamos de ser humanos, convirtiéndonos en 
una especie de seres autómatas sin sentimientos.  

Los desperfectos en el mobiliario urbano y en los 
automóviles no paraban de aumentar, cosa que a algunos 
parecía hacerles felices. No sé muy bien si se reían del mal 
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ajeno o disfrutaban viendo cómo su coche estaba siendo 
machacado por el granizo. En algunos casos, uno puede 
sentir liberación observando cómo se destruye el vehículo 
por el que cada mes ha de pagar una amarga letra. 

Del mismo modo que comenzó, terminó en un parpadeo. 
Ahora el sonido de las pedradas dejó solo a los claxon de 
las alarmas; en unos segundos estas cesaron y solo se pudo 
oír el murmullo del gentío que se arremolinaba en el 
interior de la tienda. Todos disertaban sobre el evento. 
Después se fueron callando como al muñeco que se le 
agotan las pilas. Unos minutos más tarde se hizo el 
silencio absoluto; todos cambiaron sus caras, como si se 
hubiesen puesto máscaras, y salieron del establecimiento. 
De nuevo volvían a su estado normal, como las abejas 
después de la lluvia. 

El granizo acumulado en el suelo formaba una capa 
sólida de varios centímetros que convertía las calles en 
pistas de patinaje. Un coche dobló la esquina, circulando 
demasiado rápido para el estado en el que se encontraba. 
Tenía las lunas agrietadas a causa de la tormenta y no 
podía verse bien quién lo conducía. Se  acercaba a gran 
velocidad a la puerta de la tienda donde aún se 
encontraban muchas personas. Intentó torcer a la derecha, 
pero las ruedas perdieron tracción y continuó avanzando a 
la vez que giraba sobre sí mismo. En el momento que Kira 
pronunció las palabras cuidado, el todoterreno se echó 
encima de los transeúntes. Se escucharon gritos y se 
acercó corriendo para ver lo sucedido. Entre varios 
recogieron a una persona que se encontraba bajo el 
vehículo. Otras vilipendiaban al chofer, daban golpes en la 
carrocería. El piloto temiendo que le linchasen puso el 
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seguro a las puestas. Era un hombre de mediana edad, 
obeso, de piel muy blanca salpicada de pecas.  

En el suelo se encontraba un joven inconsciente por los 
traumatismos causados en el atropello. 

—¡Lo ha matado! —gritó una de las mujeres de mayor 
edad que se encontraba entre el tumulto. Sin perder un 
instante la doctora se acercó y comprobó el pulso del 
joven, poniendo sus dedos índice y corazón en el cuello. 
Al presionar sobre la carótida sintió su débil pulso. 
Respiraba con dificultad. Le examinó rápidamente y pudo 
confirmar sus peores temores. El herido había sufrido una 
conmoción cerebral a causa del impacto; pero lo peor de 
todo, eran sus costillas rotas, ya que un fragmento de 
hueso estaba clavado en el pulmón. Era una situación muy 
delicada y de máxima urgencia, pues si no lo estabilizaban 
de inmediato, los pulmones se encharcarían de sangre y 
líquido ahogándolo. Cogió su móvil para llamar a una 
ambulancia, pero solo escuchó una locución avisando de 
la falta de cobertura. Varias personas que formaban un 
círculo alrededor de ella le ofrecieron sus teléfonos. 

—Pruebe con éste, esta compañía siempre tiene cobertura 
—comentó un hombre al tiempo que le extendía la mano 
ofreciéndole el suyo. Marcó nuevamente al servicio de 
ambulancias, pero otra vez se escucho la misma grabación.  

—Llamen a urgencias, necesitamos trasladarle en seguida 
a un hospital. 

Todas las personas sacaron sus terminales y marcaron a 
los diferentes servicios de emergencia. El resultado fue el 
mismo.  
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Parecía increíble que todos se encontrasen fuera de 
servicio. Quizás la tormenta había cubierto una gran 
extensión y las duras piedras de granizo podían haber 
destrozado las antenas repetidoras de telefonía. 

—Yo, yo, yo aquí, yo aquí —espetó el propietario de la 
tienda, de rasgos asiáticos, hablando a duras penas. Se 
refería a que él disponía de un teléfono fijo en la tienda. 
Un hombre corrió al interior del comercio y cogió el 
auricular del aparato en una mano, disponiéndose a pulsar 
la botonera con la otra. Antes de presionar ninguna tecla, 
escuchó una voz. Por lo visto el tendero ya había llamado 
al hospital, pero no conseguían entenderle. El problema 
ahora era que los servicios de emergencias se encontraban 
saturados; a la sala de urgencias no paraban de llegar 
personas heridas y las pocas ambulancias que aún 
quedaban en servicio, se encontraban atrapadas en las 
calles y carreteras, debido al gran número de accidentes. 
Toda la infraestructura de la ciudad parecía haberse venido 
abajo por la tormenta. 

—No hay tiempo que perder; si no le estabilizamos en los 
próximos minutos le perderemos. ¡Usted!, ¡deje de mirar y 
haga algo útil!. Presione con sus dedos índice y corazón 
sobre las venas de la muñeca y vaya cantándome el pulso 
del paciente. 

—Uno, dos, tres… —comenzó a decir la mujer, que había 
salido de la peluquería cercana, para cotillear, con los 
rulos puestos.  

—No, no, no, así no, mire su reloj de muñeca, céntrese en 
el segundero; si el pulso es más rápido que la aguja, 
vocalice cada latido pronunciando la letra I, y si el pulso 
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es más lento que la manecilla retransmítalo con una A. 
Señor cójale por este brazo. Usted y usted por las piernas. 
Yo me encargaré de sujetarle la cabeza. A la de tres le 
levantamos, intentando llevarle lo más recto posible y le 
metemos en el establecimiento.  

—¡Ehhh!, el del coche, ¡salga de ahí ahora mismo!, vamos 
a necesitar su ayuda. 

—Uno, dos, tres, arriba. Despacio, despacio, eso es, con 
cuidado. Despeje el mostrador. 

De inmediato, una persona arrastró con su brazo todo lo 
que se encontraba sobre la repisa de cristal, todo tipo de 
contenidos rodaron por el suelo: Rosquillas de azúcar y 
bolitas de anís de colores rodaron sobre las baldosas. 
Después, se quedó mirando con cara de culpabilidad al 
dueño de la tienda; a lo que éste respondió: 

—¡Taaa, ta, ta, ta!, en señal de que eso ahora no tenía 
importancia. 

—Dejémosle con cuidado, suave, despacio, ya está. Bien, 
tú —dijo, dirigiéndose al conductor, que aún estaba pálido 
por el susto y tenía el rostro marcado por la culpabilidad. 

—Yo intentaba dar alcance a un interno que se escapaba, 
intenté torcer pero perdí el control y… 

—Bueno, ¿cómo se llama? 

—Tim 

—De acuerdo, Tim, guárdese eso para cuando le tomen 
declaración; yo soy cirujano no juez. En este instante 
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necesito que ponga sus manos presionando con cuidado 
sobre la herida. Debe intentar detener la hemorragia en lo 
mejor posible, pero sin hacer demasiada presión, ya que el 
herido tiene una astilla de sus propias costillas clavada en 
el pulmón. Intentaremos improvisar un quirófano en este 
lugar. Necesito a todos bien despiertos. 

—A, a, a… —comenzó a emitir la mujer de la peluquería, 
que controlaba el pulso fijándose en su reloj de pulsera 
con atención. 

—El pulso se debilita, tenemos que actuar de inmediato o 
le perderemos. Lo normal sería ponerle una botella de 
suero y una bolsa de plasma sanguíneo para intentar que el 
pulso suba al reponer la sangre perdida. Pero en este lugar 
no tenemos ninguna de esas cosas. Tendré que jugármela 
utilizando técnicas experimentales. En lugar de conseguir 
que recupere el ritmo normal, intentaré que su corazón 
continúe latiendo por debajo de lo habitual. 

No era momento para las dudas, y aunque lo que estaba 
a punto de hacer sería desaprobado por la mayoría de sus 
colegas, en esta situación no se podía hacer otra cosa; 
desde luego, lo mejor es intentar poner en práctica una 
técnica que solo se ha probado en ratones que quedarse de 
brazos cruzados. 

—Traiga un par de bolsas de hielo y una botella de agua 
mineral —le pidió al dueño de la tienda, que sin dudar 
corrió a por ello. Aunque apenas entendía nuestro idioma, 
estaba totalmente familiarizado con todos los nombres de 
los productos que poseía en su establecimiento. 

—¿Tiene alguien neuralgia? 
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Todos se miraron sorprendidos: ¿Qué importaba ahora si 
a alguien le dolía la cabeza?    

—Yo A padezco A de A migrañas A, a, a… —dijo la 
señora que controlaba el pulso. 

—¿De qué más padece usted? 

Comenzó a relatar, sin parar de marcar el pulso, una 
serie de dolencias interminable. Kira sabía que las mujeres 
de mediana edad en adelante parecían coleccionar 
enfermedades; intentando impresionar a las vecinas, como 
si se tratase de un juego de póquer, en el que cada uno va 
subiendo la apuesta con una dolencia más grave. La 
mayoría de las enfermedades tenían su causa en la edad y 
en el aburrimiento. Recordaba muy bien sus años de 
prácticas, teniendo que pasar consulta a pacientes que sólo 
buscan conversación, y que no se dan por satisfechos hasta 
que no les diagnostican una nueva dolencia. Por suerte, la 
intuición no le falló y aquella mujer era una farmacia en 
potencia; llevaba el bolso a rebosar de medicamentos. Tiró 
el contenido sobre el mostrador, justo al lado de la cabeza 
del lesionado.  

—Veamos: Analgésicos, anti-inflamatorios… “Lidocaina, 
Paracetamol, Acidoacetilsalicílico, Adrenalina 
líquida…”. 

Con algunos de los productos preparó una mezcla dentro 
de la botella de agua mineral; después roscó el tapón de 
nuevo y lo perforó con una llave. Le cubrió el pecho con 
el hielo para conseguir que descendiese la temperatura 
corporal; con ello el paciente entraría en estado de shock, 
el corazón le latería más despacio y podría evitar que se 
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desangrase. Al mismo tiempo permanecería inconsciente, 
cosa fundamental para realizar la operación. 

—Necesito: tijeras, pinzas, un cuchillo afilado. También 
preciso que alguien corte el enchufe del ventilador y 
extraiga el alambre sin romper la camisa. 

Utilizó  como sonda el tubo hueco de plástico que 
revestía el metal del cable. Una punta la introdujo a 
presión por el agujero del recipiente que contenía la 
mezcla de medicamentos. El otro lado lo embadurnó en 
mantequilla y se lo introdujo por la nariz hasta llegarle al 
estómago. Ordenó a uno de los asistentes que lo sostuviese 
bocabajo. El líquido fluía gota a gota por el conducto, 
suministrándole una dosis continua. Hubiese sido mucho 
más efectivo, administrárselo por vía intravenosa, pero no 
disponía de catéter. Vació el otro frasco, dobló la varilla 
metálica dándole forma ovalada a la cabeza; después 
utilizó un trozo de tubo de goma como aspilla. Palpó 
examinando el costado del joven y marcó varias cruces 
con un rotulador. Cogió el improvisado bisturí, y en ese 
momento Tim, con menos color que un copo de nieve, 
tragó saliva intentando mantener la compostura. La 
doctora hundió la hoja del cuchillo en el costado por uno 
de los puntos señalados. Tim se tambaleó poniendo los 
ojos en sintonía con su rostro. Pero antes de desplomarse, 
Kira le asestó sendas bofetadas en ambas mejillas, 
haciéndole recobrar el color y el conocimiento de golpe. 
Aun así continuó temblando y balanceándose, con la 
flojera propia de las extremidades de una marioneta.   
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Día 471 
 
Hoy me levanté con dificultad de la cama, la cabeza me 
daba vueltas y me tomé una Aspirina. Después, en el baño, 
me lavé la cara con agua fría en abundancia. Al mirarme al 
espejo comprobé con asombro mi imagen. Tenía buen 
aspecto, parecía bastante más joven. 

Podía recordar el sueño de anoche con todo lujo de 
detalles. Estaba claro que no había sido un sueño normal. 

Después de despejarme un poco volví a la habitación. En 
la cama descansaba plácidamente ella. Tenía una carita 
preciosa. ¡Cuánto la había echado de menos! Contemplé 
cómo dormía durante un tiempo, después me tumbé de 
nuevo en la cama abrazándola. Me encantaba tenerla entre 
mis brazos. Mi pecho contra su espalda y la cabeza cerca 
de la suya, pudiendo oler el dulce aroma de su cabello. 
Pasé así el resto de la mañana hasta que ella se despertó.  

Durante el desayuno ojeé como de costumbre el 
periódico de los domingos. La fecha: el 4 de mayo. Eso 
suponía que faltaban 471 días. Recordé aquel número y 
sonreí. Desde luego, la vida es mucho más complicada de 
lo que podemos imaginar. Pero como me dijo un buen 
amigo una vez: Nada es dejado al azar, Dios no juega a 
los dados. 
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Demolición 
 
La máquina avanzaba sobre el asfalto de la calle, dejando 
impresa la forma de los eslabones de oruga. Su motor 
rugía y su aliento negro dejaba una oscura nube tras de sí. 
Su brazo articulado con forma de garra al final, le daba un 
aire infernal, un gigantesco monstruo de acero que se 
movía lentamente hacia el viejo edificio.  

Su conductor, un hombre de unos cincuenta años, de 
aspecto embrutecido, con el pelo canoso solo por algunas 
partes y con un color de piel rojizo, mantenía entre los 
dientes una pipa de plástico que no paraba de mover de un 
lado al otro de la boca. 
—¡Dios!, ¡qué día!, ¡qué día he elegido para dejar de 
fumar! —murmuraba, intentando succionar el contenido 
de aquel ridículo cigarrillo falso.  

Demoledora se acercaba cada vez más a aquellas 
personas que sostenían carteles de protesta contra el 
derribo. Lo cierto que este tipo de incidentes no se solían 
ver todos los días, pero hoy parecía imposible que la 
demolición pudiese llevarse acabo, crispando aún más los 
nervios del Oso. Normalmente, fumaba entre dos y tres 
cajetillas de tabaco al día, y justo esa misma mañana había 
comprado unos cuantos de esos ridículos pitillos de 
juguete para dejar de fumar. Su cuerpo no parecía estar 
respondiendo bien a la falta de nicotina, y en algunos 
momentos no era capaz de reaccionar correctamente. La 
máquina seguía su avance hacia la multitud y, cuando 
apenas les distanciaban unos metros, el conductor aceleró 
bruscamente. Los ojos del Oso se clavaron en la multitud 
y masticando aquel falso cigarrillo perdió el control de la 
mastodóntica demoledora. El grupo de manifestantes 
palideció al verse ya debajo de las enormes orugas sobre 
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las que se desplazaba aquel monstruo. El hombre 
reaccionó con el tiempo justo para detener el armatoste a 
unos escasos centímetros de la aglomeración. 
Inmediatamente, las personas que allí se congregaban 
comenzaron a lanzar todo tipo de agresiones verbales 
seguidas de objetos que impactaban contra los cristales de 
la cabina tras los que se guarecía. Gracias a la rápida 
intervención de la policía consiguió salir de aquel tumulto, 
aunque no sin llevarse algunos golpes e incluso varios 
tirones de pelo propinados por las enfurecidas mujeres que 
formaban parte de los manifestantes. Aunque le llamaban 
el Oso, no era ningún hombretón, más bien era pequeño y 
rechoncho. Como carecía de cintura debido a su inflado 
abdomen, tenía que usar siempre una correa para evitar 
perder los pantalones. El cinturón iba siempre abrochado 
hasta el ultimo agujero, ya que se lo ponía debajo del 
vientre, pues sobre la redonda barriga era totalmente 
imposible mantenerlo sujeto; claro que al llevar los 
pantalones tan bajos, en cuanto se inclinaba, se le quedaba 
el culo al aire. Así que podéis imaginaros el espectáculo: 
los manifestantes, tirando de él para un lado y los agentes 
de la ley tirando para el otro, el Oso con sus intimidades al 
aire, aquel trasero tan blanco brillaba al sol como un 
chaleco reflectante. 
—Yo me voy a mi casa; si los señores agentes no 
dispersan a este grupo de retrasados, dejo la Manuela en el 
sitio que está y ¡a ver quién es el guapo que le pone un 
dedo encima! —dijo el hombre muy contrariado mirando 
al grupo de guardias. 

Discutieron acaloradamente durante mucho tiempo; los 
vecinos no estaban dispuestos a que se derribara el 
edificio, que para ellos era histórico y casi patrimonio de 
la Humanidad. ¡Qué estupidez! Pensó, pues había 
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demolido edificios mucho más antiguos. Finalmente, los 
jefazos, los directivos de la empresa, accedieron a valorar 
el estado del inmueble. Le llamaron al teléfono y, 
acompañado de dos policías, entraron en el portal. La 
edificación se encontraba cerca de la plaza de la 
independencia y parecía datar de la misma fecha. Todo era 
una mera estratagema por parte de la multinacional, pues 
el obrero no era ningún experto y su opinión no tenía 
ningún valor; de hecho, la decisión ya estaba tomada: la 
demolición continuaría su curso. Al fondo del portal, justo 
a la derecha de la puerta del cuarto de contadores, se 
encontraba otra, metálica, con un grueso candado 
guardándola. Preguntaron a los vecinos, pero ninguno 
sabía adonde llevaba. Esto hizo dudar al hombre: si debía 
derribar el edificio tenía que saber con certeza qué había 
tras esa portezuela. Si ocurría alguna catástrofe sería a él a 
quien harían responsable. Lo mismo era un taller 
clandestino donde trabajaban inmigrantes. Aunque la 
puerta parecía llevar mucho tiempo sin abrirse. Pero 
también podía ser que comunicase con los túneles 
subterráneos del metro, y si no tenían esto en cuenta al 
derrumbar las viviendas, podrían ocasionar daños 
materiales de incalculable valor, y el Oso no poseía ningún 
seguro que se hiciese cargo de estos temas. 
—Lo mejor será abrir la puerta; si nadie tiene la llave la 
abriré con mi cizalla. 

Dicho y hecho; abrieron la entrada con dificultad y 
vieron el largo corredor descendente. Esto es más grave de 
lo que parecía, pensó, y aunque no sin reticencias, tuvieron 
que bajar a echar un vistazo. Sólo uno de los agentes 
llevaba linterna. Caminaron un buen trecho hasta un lugar 
donde el subterráneo se ramificaba. Dada la complejidad 
de aquel lugar lo mejor era salir y poner el caso en manos 
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expertas. Cuál fue su sorpresa cuando, de regreso, se 
dieron cuenta de que el túnel mostraba multitud de 
ramales que, al caminar, habían dejado a la espalda sin 
darse cuenta. 
—Estoy seguro que es la entrada de la derecha y mi 
sentido de la orientación nunca falla. 
—Yo creo que es el del centro —discrepó uno de los 
policías.  

Nada, que no se ponían de acuerdo y a cabezón no había 
nadie que ganase al Oso. Él se fue por el camino de la 
derecha y los policías por el centro. Pero ninguno acertó y 
los tres se internaron en aquel laberinto subterráneo.  
—Maldita sea mi suerte, no veo ni tres en un burro —
maldecía mientras caminaba torpemente guiándose 
palpando con la mano las paredes húmedas. A lo lejos vio 
una tenue luz.  
—Ya lo sabía; si es que mi instinto nunca falla; no me voy 
a reír poco cuando tengan que enviar a un equipo de 
rescate a sacar a esos dos idiotas. 

Aligeró el paso, pensando que la luz que observaba era 
la que provenía del exterior; pero cuando se dio cuenta, se 
encontraba en una enorme sala, donde una extraña 
máquina conectada a multitud de cables producía en su 
interior el luminoso efecto. 
—¿Hay alguien ahí? Salir de ahí muchachos os he oído. 
No es momento para jueguecitos… 
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Agnux  
 
Normalmente, no me cuesta mucho crear una historia, y en 
unas pocas horas, puedo imaginar cuál será la línea 
argumental de la novela; después de esto, comienza el 
trabajo duro, documentarme y poco a poco ir metiéndome 
en la trama. La creación es compleja, ya que durante días, 
semanas, meses e incluso años, en todo momento pienso 
en la obra, no como una fábula de ficción; pienso en ella 
tal si de una historia real se tratase, como si formase parte 
de mis recuerdos. Camino por la calle perdido, 
desorientado, metido en la mente de cada uno de los 
personajes, pensando de qué forma actuarían cada uno de 
ellos.  

El otro día andaba bastante rápido con las manos en los 
bolsillos, ya que hacía mucho frío, el aire soplaba con 
fuerza y tenía que lidiar continuamente con él, pues me 
desplazaba de un lado al otro de la acera. Andaba con la 
cabeza agachada, pensando en cómo el tiempo avanzaría 
de forma distinta en sistemas diferentes; me imaginaba en 
la superficie de un gran planeta, donde la gravedad fuese 
varias veces superior a la nuestra, un mundo de una 
galaxia lejana. El sonido de un claxon desvió levemente 
mi atención, haciéndome girar la cabeza para observar al 
vehículo que se encontraba en la calzada, pero 
rápidamente continué sumergido en mis pensamiento; 
volví inmediatamente la cara hacia adelante y noté un 
golpe seco, frío y un sonido metálico que dejó su eco en el 
aire mientras separé mi cara del armazón férreo de aquella 
farola. Un instante después, miré de arriba abajo toda la 
calle y puede certificar que más de una persona me había 
visto estamparme. Pensé que solo mi orgullo estaba 
herido; pero unos segundos más tarde un fuerte dolor de 
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cabeza, casi consiguió que perdiese el equilibrio y con 
dificultad continué caminando de forma disimulada para 
no llamar la atención de los transeúntes. Pasos más 
adelante comencé a sospechar que algo no marchaba bien; 
las personas me miraban fijamente a la cara, como si 
llevase escrito algún insulto en la frente. Instintivamente 
presté mayor atención al lugar donde miraban y noté algo 
húmedo deslizándose por mi rostro. Me toqué la mejilla 
con los dedos y después de notarlos mojados los observé 
con detalle y pude ver cómo las yemas estaban tintadas de 
rojo. La sangre me brotaba desde la ceja y caía de la 
barbilla a borbotones, dejando un reguero de gotas por 
toda la acera. Tenía que conseguir algo con lo que cortar la 
hemorragia y poder limpiarme la herida, pero solo llevaba 
encima mi mochila con los libros de la biblioteca que me 
disponía a devolver. Saqué uno de los textos y aun 
pensando qué explicaciones le podía dar a la bibliotecaria, 
comencé por arrancar una página y me limpie la cara con 
ella; después continué poniéndome varias de ellas contra 
la ceja y presionando con las manos. Ahora que las 
condiciones parecían estar controladas, analicé la situación 
y me sentí bastante ridículo con la cara empapelada de 
teorías relativistas. Lo primero era volver a casa, curarme 
bien el corte de la frente y luego ya pensaría en cómo 
solucionar el tema de los libros. 

Caminaba de vuelta a casa intentado no llamar la 
atención y mirando a lo lejos, con el ojo que no llevaba 
tapado por las hojas, discerní una silueta familiar. 
—¿Pero qué te ha pasado? ¿Por qué llevas media cara 
envuelta con papeles?  

 
No me lo podía creer; justamente, me encuentro con una 

de las chicas que trabajaban en la biblioteca. Comencé 
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balbuciendo antes de conseguir articular palabra; pensaba 
en cómo dar una rápida explicación verosímil y, a ser 
posible, lo menos humillante posible. Como suelo pensar 
muy despacio, no pude más que decir la verdad, que 
andaba despistado pensando en mis cosas, y cuando me 
quise dar cuenta me encontré de bruces contra el poste.  
—Deja que te mire la herida. 
—No, no te preocupes, no es nada.  

Insistió destapándome la brecha. Me comentó que lo 
mejor sería que fuese al médico para que me diesen unos 
puntos, pues el corte parecía bastante profundo. 

¡Qué situación más incomoda. Ahora, más que el golpe 
me fastidiaba tener que perder el día en el ambulatorio. 
Desde siempre he tenido verdadera aversión a los centros 
de salud. 
—Venga, no lo pienses más, no tengo nada que hacer 
ahora mismo y puedo acompañarte. 
 

Ahora las cosas comenzaban a tomar un color diferente. 
Gracias al trastazo, conseguí llamar su atención, y aunque 
solo se trataba de acompañarme a urgencias, para mí era 
casi una cita. 

El trabajo era el centro de mi vida y nunca presté 
atención a otras cosas. Hasta el momento nunca me fijé en 
ninguna chica.  

Cogimos un autobús que paraba en la puerta del médico 
y entramos en la sala de espera de urgencias. Como era de 
costumbre, estaba abarrotada. Las personas aquejadas de 
diferentes dolencias esperaban su turno sentados en largas 
filas de asientos; dispuestas como si de la sala de un cine 
se tratase. Mirando sus caras podías adivinar sus 
dolencias, cosa que me provocaba una enorme angustia. 
Caras febriles, hepatíticas, caras de gastroenteritis, caras 
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azules, amarillas, moradas, caras pálidas… Desde luego, 
no era el mejor lugar para estar. Pero por primera vez en 
mi vida no le di importancia a aquel escenario. Estaba 
totalmente absorto en la conversación de mi preciosa 
acompañante.  

Llegó nuestro turno y entramos los dos en la consulta. 
Ella y el practicante se conocían y comenzaron a charlar, 
así que yo me quedé con cara de tonto, mirando a uno y a 
otro, esperando que dejasen de ignorarme. Por lo visto, el 
médico daba conferencias en la universidad y allí se 
conocieron. Es curioso cómo en un abrir y cerrar de ojos, 
uno pasa de sentirse el centro del universo y la persona 
más afortunad del mundo a sentirse completamente 
marginado.  Claro, como no conoces bien a las personas, 
intentas atender a la conversación a ver si deja algún 
hueco por el que poder meter baza; pero como tampoco 
quieres parecer impertinente, la situación se complica. Si 
no hablas, mal asunto, porque dirán que este chico es muy 
callado. Yo creo que es un poco raro; y si interrumpes te 
conviertes en un listillo antipático. Yo la miraba 
atentamente y parecía alejarse en la distancia.    
—Y a usted, ¿qué le pasa? ¿No le entraban bien las 
matemáticas? ¿Era un libro peleón?... 

Tuve que aguantar sus estúpidas gracias durante todo el 
examen. Finalmente, no me dieron puntos; me puso una 
especie de pegatina. Menos mal, pues seguro que si me 
pincha con una aguja me desmayo y aun le doy más 
carnaza para sus ridículos chistes. A la salida, cuando ya 
contaba con que todo estaba perdido, me despedí y pensé 
en volver al trabajo cuanto antes. Pero ella me invitó a un 
café. 
—Disculpa por el mal rato. El doctor es profesor mío y 
aunque es un estúpido me toca aguantarle. 
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Hablamos y hablamos todo el rato, de cualquier tipo de 
cosas; comentamos nuestras propuestas para mejorar el 
mundo, las inquietudes, los proyectos, etc…  

No recuerdo ni la mitad de lo que dije y eso que no bebo 
alcohol; me sorprendía a mí mismo diciendo algunas 
tonterías, de las que más tarde, examinando la 
conversación mentalmente, me sentía avergonzado. 
Finalmente, cuando llegó el momento de la despedida, no 
supe cómo despedirme, pensé que si le daba un abrazo, 
quizás parecía demasiado sobón, así que le di un apretón 
de manos, como si fuese uno de mis colegas. Ella me miró 
un poco sorprendida; quizás pensó que yo no quería nada 
con ella, o, lo que es peor, que me tomase por 
homosexual. Entonces me convertiría en el amigo 
confesor y tendría que estar aguantado toda la vida sus 
relatos sobre ex novios.  Como yo no decía nada ella dijo: 
—Nos vemos mañana a las siete en la puerta de la 
biblioteca. ¡Muack! 

Me dio un beso en la boca y se marchó. Me emocioné 
tanto que casi me pongo a bailar; de hecho, volví cantando 
a casa en voz baja sin darme cuenta, hasta que me fijé que 
algunas personas se me quedaban mirando.  

¡Qué nervios, qué estrés! No sabía qué hacer para que 
pasasen las horas. Intentaba leer, pero no era capaz de 
concentrarme; pretendía dormir pero nada,  los ojos no se 
me cerraban, me pasaba todo el tiempo recordando una y 
otra vez aquel beso. Ya de madrugada, y sin conseguir 
pegar ojo, con la almohada deformada de tanto abrazarla, 
me tuve que levantar a prepararme una infusión de tila 
para tranquilizarme. 

Al día siguiente, dos horas antes del encuentro, me 
encontraba ya preparado, recién duchado y arreglado; no 
sabía qué hacer; así que me senté mirando cómo la manilla 
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del segundero avanzaba lentamente. Tras una hora que me 
pareció un año, pensé que mejor era salir de casa e ir 
andando despacio hacia la biblioteca, pero por muy 
despacio que intentaba andar, el tiempo no pasaba; así que 
cuarenta minutos antes de la cita, allí estaba yo, en la 
puerta, como un pasmarote viendo pasar a todo el mundo. 
Quizás le debiera haber comprado unas flores, o algún 
pequeño detalle; esas cosas les suelen gustar a las mujeres. 
Pero aunque les gustan los hombres detallistas, a menudo 
se contradicen llamándolos pesados. ¿Puede que por hoy 
no sea necesario, quizás mañana le podía regalar una rosa? 
No, no, una rosa parecería demasiado comprometedor: las 
chicas de hoy en día no quieren meterse en ese tipo de 
líos; mejor algo menos serio, un CD de su grupo favorito. 
Me encontraba así en la puerta divagando continuamente y 
discutiendo conmigo mismo, por un momento pensé que 
me habían tomado por un loco y llamarían a la policía, 
pero el vigilante de seguridad, una mujer mayor con 
aspecto de carnicero, volvió la cabeza a uno y otro lado 
realizando una negación al tiempo que me miraba 
despectivamente. Pensaría: vaya un tonto…  

Por fin, el reloj marcó las siete; ya no quedaba mucho 
tiempo; miré a uno y otro lado, cerciorándome de que 
nadie me veía y me coloqué bien la camisa y los 
pantalones alisándolos con la palma de la mano. Los 
minutos pasaban y nada, nadie aparecía; finalmente, la vi 
bajar los escalones que daban acceso al recibidor del 
edificio. Intenté mantener la compostura, pero me entraron 
ganas de saltar. 
—Tranquilo, tranquilo, no sonrías, no levantes las cejas, 
relaja los músculos de la cara, me dije en voz baja 
intentando no parecer idiota. Pero nada más cruzó la 
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puerta, perdí el control y puse la típica cara de tonto 
enamorado. 
 
 

Kira y la tormenta de hielo  

El paciente había perdido mucha sangre. La operación 
parecía ir bien, todos los asistentes tuvieron que ayudar de 
una forma u otra. El pulso comenzó a bajar y el corazón 
dejo de latir. 

—No te mueras… vamos, lucha un poco, venga, 1001, 
1002, 1003, insufla —gritaba Kira mientras le realizaba 
las maniobras de reanimación. Le apretaba fuertemente 
sobre el pecho con las manos y le hacía el boca a boca. 

El chico abrió los ojos de repente y tomó aire 
súbitamente, como quien lleva minutos aguantando la 
respiración. Después continuó respirando despacio y los 
párpados volvían a cerrarse. Entonces la doctora le sujetó 
la cara con las manos, para incorporarlo. 

—Mírame, no cierres lo ojos, haz un esfuerzo. Venga!, 
venga!, vamos! Tienes que mantenerte consciente. ¿Cómo 
te llamas? 

El joven intentó articular palabra, pero no se pudo 
escuchar nada. Ella se acercó para que le pudiese hablar al 
oído. Susurró algo, que los demás no alcanzaron a oír. 

El enfermo parecía estabilizado, pero necesitaba ser 
trasladado a un hospital lo antes posible. Los allí reunidos 
no se atrevían a abrir las puertas de la tienda. Fuera, 
parecía ser de noche, el viento soplaba con tanta fuerza 
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que arrastraba todo tipo de objetos. Caían diversos 
cascotes desde las fachadas de los edificios. Un golpe 
enorme hizo explotar el depósito de uno de los coches que 
se encontraban aparcados al borde de la acera. Un enorme 
aparato de aire acondicionado había caído desde las 
alturas, impactando contra el vehículo. Las llamas 
brotaron como andanadas de fuego durante unos instantes, 
pero el viento helado fue capaz de apagar el fuego. 
Literalmente, el combustible, la gasolina y el aire que 
alimentaban aquel incendio quedaron congelados. Dentro 
de una furgoneta parada al otro lado de la calle, podía 
verse cómo se refugiaban en su interior una mujer y su 
hija de unos ocho años. Los objetos  arrastrados por el 
fuerte viento, golpeaban contra las lunas y ventanas. El 
lugar no era seguro; si querían sobrevivir, deberían salir 
del vehículo y buscar un refugio más seguro. Un macetero 
entró de golpe por el cristal trasero. La mujer quiso salir 
agarrando a su hija por el brazo. Pero desde la tienda le 
gritaron que se quedase. Era imposible, nadie podía 
caminar bajo aquella tormenta; tampoco era posible 
avanzar demasiado antes de ser alcanzado por algún objeto 
convertido en proyectil. La situación no podía ser peor: si 
se quedaban en el coche morirían congeladas en poco 
tiempo, eso si no les caía algo encima y las aplastaba.  

—Tenemos que ir, sácalas, hay que traer aquí —dijo el 
tendero. Y se dispuso a salir. Entonces le sujetaron 
impidiendo que abriese las puertas del comercio. Unos 
temían que el hombre no regresase, otros tenían miedo de 
que algo les pasase al dejar la puerta abierta.  

—Dejarme, yo saldré, —dijo una voz desde el fondo de la 
tienda. Todos se volvieron para ver quién era. Se trataba 
de un joven, fuerte, ataviado con un cubo de chapa en la 
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cabeza, con refuerzos por todo el cuerpo a modo de 
armadura. Llevaba pegados al cuerpo utensilios de cocina, 
sartenes y demás cachivaches, adheridos con cinta de 
embalar. Se ató el extremo de una cuerda a la cintura y el 
otro cabo se lo dio a las personas de la puerta. 

—Voy a salir; sujetar la cuerda con fuerza para que no me 
lleve el viento. 

Casi antes de terminar de decir estas palabras, se 
encontraba en la calle al otro lado de la entrada. Las 
personas desde el interior sujetaban la puerta dejándola 
entreabierta, con el suficiente espacio para poder pasar la 
cuerda. El hombre en el exterior se inclinaba luchando 
contra el aire, intentando mantenerse en pie. Aun con todo 
el peso que llevaba encima, las fuertes ráfagas se lo 
llevaban de un lado a otro, zarandeándolo como a una 
hojita. El esfuerzo era tremendo; cargado con el pesado 
traje y con aquel cubo de hierro en la cabeza, parecía un 
caballero medieval con su armadura. Le hizo unos 
agujeros en el cubo, a través de los que podía ver. En el 
interior sólo pudo escuchar el sonido de su respiración.  

—¡Cuidado! —gritó la gente desde la tienda, pero con el 
ruido del viento y el casco metálico, no pudo escuchar 
nada. Una teja le llegaba directamente a la cabeza desde la 
cornisa. Todos cerraron por unos segundos los ojos para 
no ver el enorme golpe. Pero al abrirlos el hombre 
continuaba en pie, con la armadura algo abollada, pero 
como si nada.  Continuó a duras penas, hasta alcanzar el 
otro lado de la calle. Abrió con esfuerzo la puerta de la 
furgoneta; entró en su interior y salió nuevamente 
agarrando a las dos mujeres. Él intentaba avanzar contra el 
vendaval para regresar lo antes posible al establecimiento, 
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caminando de espaldas, para cubrir con su cuerpo a madre 
e hija. Pero por más que lo intentaba, no eran capaces de 
progresar. Desde la tienda intentaban recoger el cabo, pero 
el peso era demasiado, la cuerda se les resbalaba 
quemándoles las manos. El joven de la armadura se dio 
cuenta y volvieron de nuevo al vehículo. Las ató 
fuertemente y las armó con algunas de sus protecciones. 
Salieron de nuevo al exterior y esta vez el plan sí parecía 
tener éxito. Tiraron de la soga con fuerza y consiguieron 
traer a las mujeres al cobijo del local. El salvador se había 
quedado ahora en una situación comprometida. Sin cuerda 
era probable que fuese arrastrado por aquel tornado; pero 
si continuaba en el coche, pronto moriría de frío, si no lo 
hacía antes debido a algún obús. Salió del coche y dio un 
paso hacia la tienda.  

—Vamos, venga, un paso más… —le animaban desde el 
comercio; pero al dar el tercer paso perdió el equilibrio y 
rodó por el suelo hasta desaparecer calle abajo. 

Se hizo el silencio entre los supervivientes. Súbitamente 
fue quebrado por la voz serena y firme de Kira. 

—A prisa, el cristal está agrietándose, no aguantará mucho 
tiempo, hay que reforzar la entrada. 

Cogieron sacos de comida para perros, bolsas de sal, 
arroz y legumbres y atrincheraron la entrada, reforzándola 
con un muro de productos en oferta. 

En el exterior, la tormenta oscureció el cielo de tal modo 
que no podía verse más que las luces encendidas por las 
ventanas de algunas casas. Las bombillas comenzaron a 
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chisporrotear y después se apagaron. Alguien usó un 
encendedor a modo de linterna y buscó en las estanterías. 

—¡Bingo! Cogió unas velas y las encendió.  

Un hombre mayor, alto y delgado, rebuscaba nervioso 
entre los anaqueles. Por fin, encontró algo y se lo guardó 
en el bolsillo de la camisa. Después se acercó a la doctora 
y le habló de forma inteligible, estaba muy nervioso. 

—Señorita, necesito tomar mis medicinas si no las 
tomo moriré, mi úlcera, comenzará a sangrar y sé que 
moriré; sí finalmente moriré, como no tome mis 
medicinas. ¡Todos vamos a morir!, esto es un castigo de 
Dios. Solo los puros de corazón se salvarán, como en el 
diluvio de la Biblia. Es, es una pena que sea ateo, pues 
seguro que los ateos no se salvan. ¿Qué dios me va a 
salvar? Si por lo menos fuese budista…  

—Tome una bolsa, póngasela en la cara y respire. ¿Cómo 
se llama? 

—¡Saaamuuuel! —articuló el hombre sentado en el suelo 
sin quitarse la bolsa de la cara. 

Encima del mostrador se encontraba el herido, tumbado 
con la cabeza ligeramente incorporada, gracias a un 
paquete de bolsas que usaba como almohada. La luz tenue 
de las velas iluminaba la sala donde se refugiaban unas 
veinte personas; la mayoría se encontraba agrupada en 
pequeños corros, sentados por el suelo, apoyándose en las 
paredes perimetrales, mientras cuchicheaban, hablando en 
voz baja entre ellos. Otro grupo, el más activo, se 
encontraba en la puerta, cerca del mostrador, hacían 
cualquier cosa que Kira les ordenase: Repartir mantas y 
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ropa de abrigo, buscar en los estantes los objetos que 
fuesen más útiles, linternas, impermeables y toda aquella 
otra cosa que les hiciese mantener el ánimo, como algunos 
dulces y chocolatinas.  

—¡Eh!, Mirar lo que he encontrado! —dijo David, 
mientras se dirigía con algo en las manos hacia el grupo a 
paso acelerado—. Se trataba de una radio de las antiguas, 
de las de toda la vida. Puede parecer un objeto bastante 
común, pero la verdad es que cada vez se ven menos, ya 
que las personas escuchan la transistor en sus coches o en 
los ordenadores. Las trasmisiones digitales están 
desbancando a las antiguas emisoras analógicas. La puso 
sobre el tablero, a un par de metros del enfermo, y le dio a 
todos los interruptores intentando encontrar el botón de 
encendido. Se formó un círculo de personas alrededor de 
él y uno metió la mano, cogió nerviosamente el aparato y 
le desmontó la parte trasera. Puso unas pilas en el 
compartimento y comenzó a sonar. Sin sintonizar ni 
siquiera tocar el dial, automáticamente se escuchó una voz 
que decía: 

—Las autoridades han decretado el estado de emergencia, 
que nadie salga de sus casas. Intenten refugiarse con 
víveres en lugar seguro. Repito, que nadie salga de sus 
casas. Permanezcan en sus hogares. 

Por lo visto, la situación era más complicada de lo que 
parecía. Lejos de toda previsión, las autoridades y fuerzas 
de seguridad del Estado, estaban siendo sobrepasadas por 
los acontecimientos. Simplemente, no estaban preparadas 
para hacer frente a una situación como la que se les 
presentaba. El viento helado congelaba absolutamente 
todo, convirtiendo árboles, torretas, postes telefónicos, 
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antenas, etc., en esculturas fantasmagóricas de hielo, 
frágiles como el cristal. Las enormes torretas de la luz 
cedían ante el peso de los témpanos que colgaban como 
estalactitas. Como el gigante Goliat, eran derribados, 
rompiéndose en mil pedazos al tocar el suelo. 

El pequeño termómetro de mercurio, colgado en la pared 
debajo del reloj, no conseguía llegar ni a la primera línea 
de marcación. La respiración de la gente expulsaba una 
nube de vaho, que quedaba congelada casi 
instantáneamente, posándose sobre cualquier superficie. 
Todo brillaba, como por una capa de fino cristal. Parecían 
estar en una de esas enormes cámaras frigoríficas de las 
que disponen los grandes mercados. Los grupos de 
personas se fueron aproximando a causa del frío. 
Finalmente un único conjunto, tapados con mantas, 
toallas, trapos de cocina y cualquier otra cosa que se 
pudiese utilizar como abrigo, intentaban aguantar unidos. 
Viendo que la situación empeoraba por momentos, Kira 
decidió que lo mejor era salir y conseguir llegar a un sitio 
mejor acondicionado. Tenía que intentar por todos los 
medios, llevar al herido a un hospital, pero también 
pensando en los demás 

—Tenemos que salir de la tienda y caminar calle a bajo; 
allí se encuentra el colegio Santa María, donde se 
acogieron a las personas en las inundaciones del 31. Allí 
estaremos a salvo; podremos encontrarnos con nuestros 
familiares, tomar una sopa caliente y conseguir atención 
médica para quienes lo necesiten. 

—Cre,cre, creo que, que es mejor que dar, dar, darnos, —
dijo Tim tiritando medio congelado. Continuó diciendo 
que en la tienda estarían a salvo, mucho mejor que en 
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cualquier otro sitio. Muchos comenzaron a tener dudas. El 
frío no les dejaba pensar con claridad y la mayoría 
comenzaba a dejarse vencer. Una idea estúpida les 
rondaba por la cabeza: pensaban que si echaban una 
cabezadita, se despertarían revitalizados. Alguno incluso 
pensó que todo debía tratarse de un mal sueño y que 
despertaría de un momento a otro tumbado en su cama. 
Pero nada más lejos de la realidad. 

La doctora tuvo que imponerse de nuevo para conseguir 
captar la atención de la muchedumbre. No dejaría que 
aquel necio comodón convenciese a los demás y 
terminasen muriendo todos.  

Colocaron al enfermo en una camilla improvisada y lo 
situaron en el centro del grupo. Se ataron con una cuerda a 
la cintura, blindándose con cubos, papeleras, cacerolas, 
tapaderas. La idea era avanzar como un ejército de 
legionarios romanos, formando un grupo compacto, con 
los más fuertes en el exterior y refugiando a los más 
débiles en el interior. Desmontaron la barricada que cubría 
la puerta y quitaron el cerrojo que unía las dos hojas. El 
viento empujó el portón abriéndolo de par en par. Tim, 
que hasta el momento había permanecido sentado en el 
suelo, con una manta sobre la cabeza y sin parar de comer 
chocolatinas, se puso de pie  de un salto al ver que iban en 
serio y le dejarían solo en la tienda. Movió a tal velocidad 
su enorme trasero, que antes de que alguien pudiese 
decirle algo se encontraba dentro de la cuerda que les unía. 
Avanzaron entonces lentamente, luchando contra la 
ventisca. Los escombros, lanzados por los elementos con 
malas intenciones, chocaban contra las protecciones que 
sujetaban con los brazos.  Las extremidades se resentían 
con tal chaparrón de golpes. Por mucho que Éolo intentaba 
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derribarlos con sus soplidos, el pelotón con aspecto de 
armadillo, conseguía seguir en pie progresando lentamente 
hacia la calle 43.  A duras penas llegaron al cruce. La 
avenida que descendía hasta la escuela estaba llena de 
chatarra por todas partes. Los grandes letreros de los 
comercios se habían desplomado y los coches 
accidentados podían verse en los lugares más disparatados. 
Había vehículos dentro de algunos escaparates, unos sobre 
otros, incluso uno posado en un balcón, a cinco metros del 
suelo. La visibilidad no era muy buena, sólo se podía ver a 
unos cien o doscientos metros, pero suficiente para 
hacerse una idea de lo difícil que les resultaría atravesar 
aquel campo de batalla.  

—Tac, tactac, tac, trac, trac… 

Escucharon este ruido metálico percutiendo en el asfalto. 
 Un sonido extraño que comenzó con un único emisor al 
que se le iban sumando rápidamente más, llegando a 
escucharse por centenares o miles. No se sabía lo que era, 
pero fuese lo que fuese bajaba a gran velocidad por la 43 y 
en breve les daría alcance. El estruendo que se formó dejó 
paralizado a todo el grupo. Abrieron un hueco entre los 
escudos improvisados con tapaderas y cacerolas y 
pudieron ver cómo una montaña de latas de refresco se 
dirigía hacia ellos como una enorme ola. Un camión de 
bebidas había volcado desparramando su carga por la vía, 
y la pendiente, junto con el vendaval, les habían dado vida 
en forma de río desbocado. El aluvión de golpes comenzó 
a arrancarles literalmente de las manos las protecciones. 
Los botes comenzaron a penetrar, golpeándolos por todo 
el cuerpo. Se escuchaban gritos de dolor. 
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—¡Al banco, al banco! Entremos en el banco —ordenaba 
Kira, a la vez que intentaba caminar tirando del equipo 
hacia la entrada de la sucursal que se encontraba a unos 
cuantos metros. Pero al permanecer atados le era 
imposible mover a todo el grupo. Tuvo que dar un grito y 
dar las órdenes con voz de mando para que los 
aterrorizados ciudadanos fuesen capaces de entrar en 
razón. Las personas, cuando son presas del pánico, se 
vuelven incontrolables y realizan actos de lo más absurdo, 
lo que complica aún más las cosas. A menudo, el miedo 
consigue paralizarnos, congelándonos, sin dejarnos actuar. 
En estas ocasiones un líder fuerte como la doctora, 
conseguía que superasen el terror y les hacía cooperar.  

Enseguida llegaron a la entrada que hacía esquina y 
quedaba resguardada por una marquesina. En ese rincón se 
libraron de la paliza que los refrescos les estaban 
propinando. Entraban todos en el pequeño rincón, bastante 
apretujados. Se escuchó una voz: 

—¡Hay que abrir las puertas! ¡Quedan supervivientes ahí 
afuera! 

Dentro del banco se encontraba un buen grupo de 
personas, que corrieron para desbloquear el acceso según 
les había ordenado un hombre envuelto curiosamente con 
cinta adhesiva, sujetando contra su cuerpo algunos 
artículos de cocina. Quitaron estanterías y sillones que 
cubrían la entrada y dejaron pasar al grupo.  

—Mira mamá, es  el hombre que nos salvó—. Y señalaba 
con el dedo a la persona que dio la orden de abrir la 
entrada. La madre se acercó para darle las gracias; era un 
hombre corpulento, parecía un defensa de la liga de rugby 
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australiana. Hablaron durante un breve periodo de tiempo, 
ya que Mun-rabi-malga-frun-ragendra-chanchanawi, era 
un hombre de pocas palabras y le costaba muchísimo 
mantener una conversación. Era una de esas personas a las 
que hay que ir extrayéndole cada palabra, sacándoselas 
con sacacorchos. 

—Por cierto, ¿cuál es su nombre? —preguntó la mujer. Se 
hizo un silencio, titubeó unos instantes antes de decir: 

—Puede llamarme Phil. 

Phil procede de la India; su familia había inmigrado para 
buscar trabajo y conseguir mejorar su calidad de vida. 
Trabajaba en unos almacenes de ropa, en un negocia 
familiar. La industria textil necesitaba mucha mano de 
obra y él comenzó desde niño como mozo cargando y 
descargando camiones.  En parte debido a su genética y 
también al trabajo físico que realizaba desde niño, se había 
convertido en una persona tremendamente fuerte. 
Lógicamente, pasarse el día cargando y descargando 
mercancía, no le dejaba demasiado tiempo para charlar, de 
ahí su dificultad para relacionarse con las personas. 
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Día 463 
 
Esta semana no he escrito nada en mi diario. He pasado 
unos días maravillosos con ella. Dejé todas mis 
preocupaciones a un lado, me olvidé prácticamente del 
trabajo y únicamente me centré en ella. Era el ser humano 
más maravilloso de la tierra. Siempre estaba de buen 
humor, era imposible discutir con ella. Ahora, todos esos 
años grises quedaban olvidados. Toda aquella angustia, 
todos esos miedos quedaban borrados con una sonrisa de 
su boca.  

Era como si en el mundo solo estuviésemos los dos. No 
me cansaba de besarla y de abrazarla.  

Cada día, durante el desayuno, leía la prensa. Todo me 
parecían noticias viejas. Todas repetidas, algunas las 
recordaba como si las acabase de ver. Pero ahora, no 
quería preocuparme por nada, sólo deseaba disfrutar 
intensamente de cada momento. 
 

 

Burbujas 
 
En esta especie de líquido amniótico, donde el espacio y el 
tiempo parecían no existir, flotaban unas esferas, 
moviéndose como motas de polvo a la luz del sol 
penetrando por una ventana. Eran parecidos a fotogramas 
tridimensionales, como imágenes reflejadas en las bolas de 
un árbol de navidad. Eran similares a pequeñas ventanas, 
pequeños trozos de mundos, de otras dimensiones, de 
otros espacios-temporales distintos; que de alguna manera 
la máquina había absorbido. Pequeños universos perfectos, 
capturados igual que fotografías y envasados 
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herméticamente. Sus paredes no eran cristalinas ni 
transparentes; desde el interior no podían percibirse, no 
parecían espacios cerrados ya que las paredes eran una 
especie de bucle espacio-tiempo que reflejaba el interior 
como un espejo. Eran aún más complejas que esto, ya que 
no mostraban más que el interior de la burbuja, sin emitir 
la imagen de personas o cosas que no estuvieran antes del 
momento de la captura. Al andar por un camino que 
llevase a una de las paredes de la burbuja, este era 
reflejado de tal forma que parecía alejarse en un horizonte 
infinito. Lo más curioso sin duda era que al chocar 
cualquier cosa contra la pared, esta continuaba sin ningún 
tipo de resistencia, pero con sentido inverso. Sucedía lo 
mismo si avanzabas corriendo o andando; tocabas la 
membrana sin percibir nada, e, instantáneamente, 
cambiabas de dirección, como si en lugar de salir entrases. 
Si te encontrabas solo en una de estas esferas, podías 
morir de agotamiento al seguir un camino y andar una y 
otra vez por el mismo sitio sin darte cuenta.   
 
 
El prado 
 
La tupida hierba verde alcanzaba un palmo de altura. 
Crecía en el suelo que durante siglos fue una huerta. 
Ahora, aquella tierra fértil, que antaño fue guardada 
cuidadosamente, quedaba en el olvido, abandonada a su 
suerte.  

¿Cuántas personas dedicaron su vida a trabajar esa 
hacienda? ¿Qué conflictos provocó su arrendamiento? 
¿Cuántos hombres antepusieron estas parcelas por encima 
de todo, por encima de sí mismos y de sus familias? 
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Un pedazo de tierra negra. Fértil a golpe de azada. 
Regada de sudor. Ahora los árboles frutales que la 
cercaban se habían vuelto salvajes, desenraizados. Sus 
brotes sin poda lanzaban verdes saetas en todas 
direcciones.  

Me encontraba en el centro de aquel pequeño mundo 
atemporal y me sentí resguardado, protegido dentro de una 
catedral, de unas ruinas de piedra. Donde los muros 
estaban formados por los viejos árboles frutales, el suelo 
enmoquetado por aquel manto grueso y verde, que me 
cubría los pies y el cielo azul, salpicado por algunas nubes 
que lo cruzaban fugazmente, formaban la bóveda. El paso 
veloz de aquellos cúmulos, significaba que en el exterior 
el aire soplaba con fuerza. Aquí el viento e incluso el 
tiempo parecían detenerse. De aquellos árboles viejos 
brotaban tallos nuevos. Seres vegetales, brazos, piernas de 
madera y almas de savia. En su juventud fueron mimados 
y ahora, en la vejez, abandonados en el olvido. Viejos 
espíritus que hablaban con palabras escritas en los 
pliegues de su corteza. Inmóviles observadores, han visto 
pasar a los hombres, trabajar y descansar a la sombra de 
sus ramas. Festejos y guerras. ¿Quién sabe? En este 
mismo lugar, duelos, luchas a espada. Caballeros errantes 
apartados del camino en busca del cobijo de su sombra.  

El sol iluminaba a golpes de luz, dejando pasar destellos 
intermitentes entre aquellas nubes veloces. Aunque fuera 
hiciese frío, aquí el tiempo era cálido, como dentro de un 
invernadero; el clima era diferente. Me senté y contemplé 
en silencio, con detenimiento, aquel lugar. Escuché el 
sonido del viento que silbaba suavemente al atravesar las 
copas de los árboles más altos, chopos, álamos blancos. 
Como susurros, voces calmadas parecían hablarme como 
espíritus, almas que quizás nunca se marcharon de este 
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lugar. Miré al cielo, contemplando aquella bóveda 
celestial y, echándome hacia atrás, terminé tumbado sobre 
la exuberante vegetación. El sol me calentaba el rostro y 
hacía que de vez en cuando tuviese que cerrar los ojos. 
Con cada parpadeo me costaba más abrirlos y finalmente 
me quedé dormido. 
 

 

La operación  
 
Era una chica muy fuerte, y aunque las perspectivas no 
eran nada halagüeñas, se tomo bastante bien el pronostico 
del los médicos. 

Es increíble cómo uno puede sentirse sano y fuerte, 
pensar que tiene toda una vida por delante y, en un abrir y 
cerrar de ojos, todo se desmorona. ¿Cómo podía suceder 
algo así? ¿Por qué a ella?, una persona joven, tan llena de 
vida, con un gran futuro por delante… 

¿Dónde estaba Dios?, ¿hacia dónde miraba?, ¿qué estaba 
haciendo? Era una buena persona, ¿por qué tenía que 
pagar ella y no otros? Pagar los justos por los pecadores. 
Yo no era una persona demasiado religiosa, pero en estos 
momentos me sentía abandonado. 

Ella, en cambio, era dura y pensaba en positivo, se 
sometería a cirugía, ya que era su única posibilidad. 
—Es una operación muy complicada y le seré sincero —le 
dijo el médico—. Aun así, no podemos prometerle nada, 
ya que el cáncer está muy extendido. Si lo hubiésemos 
detectado solo unos meses antes, su tratamiento no habría 
sido mucho más complicado que el de un simple resfriado. 

¿Por qué el tiempo juega de esta forma en nuestra 
contra? 
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Sólo pudimos disfrutar dos días juntos, e intenté que 
fuesen los más especiales de su vida; pero no parecía 
preocuparle, estaba segura que superaría este trance sin 
problemas. 
 

Los hospitales siempre me parecen lúgubres, con sus 
largos pasillos, su monocromático diseño decorativo. Con 
personas moribundas ocupando sus habitaciones, y sus 
familias esperando en los corredores. En este lugar frío, 
calentado artificialmente, pálido, donde los colores son 
desconocidos; me siento enfermo con sólo estar en su 
interior. Lo único cálido en aquel sitio era su mirada, 
siempre manteniendo su preciosa sonrisa. 
 

Los Días parecían meses y las semanas años. La 
recuperación era muy lenta y cuando se notaba cierta 
mejoría siempre volvíamos atrás, con una nueva operación 
o una inesperada complicación. Me encontraba hecho un 
asco; haciendo prácticamente vida en el hospital no tenía 
tiempo de arreglarme y asearme en condiciones. Pero eran 
cosas sin importancia, ya que lo principal era que ella 
mejorase cuanto antes. 

La ciencia moderna nos ha dejado a los hombres 
desvalidos, sin nada que poder hacer. Te sientes como una 
cobaya de laboratorio. Enfrentándose a multitud de 
pruebas, entrando en cada máquina sin saber qué te están 
haciendo. Quizás hemos perdido parte de nuestra 
humanidad al confiar ciegamente en la ciencia. No existen 
ya brujos, hechiceros ni dioses. Uno no tiene a quien rezar. 
Te encuentras impotente ante una situación de este tipo 
cuando la vida de una persona depende de un aparato. 
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Adorné su habitación con flores de vivos colores y 
pegué también algunas láminas por las paredes. Haciendo 
algo más cálido aquel frío lugar. 

Cuando tenía un buen día, hablábamos de los viejos 
tiempos, los buenos momentos, el día en que nos 
conocimos gracias a mi inesperado tropiezo, mi indecisión 
para darle un beso  y el día siguiente con mi cara de tonto 
esperando en la puerta de la biblioteca. También 
recordábamos las vacaciones en la costa y nuestro 
accidentado viaje de novios. Después de recordar esos días 
felices, al llegar a casa y encontrármela vacía se me 
saltaban las lágrimas. Intenté todo lo humanamente 
posible para conseguir los mejores médicos y los más 
avanzados tratamientos, pero no había manera, era una 
lucha perdida. No soy una persona que se dé por vencido 
fácilmente y mucho menos en un caso como este; lucharía 
hasta el final. Ella demostraba una fortaleza increíble, una 
fuerza sobrehumana, nunca decaía, siempre conseguía 
arrancarme alguna sonrisa con alguna de sus bromas. 

Pero llegó un día en el que todo cambió; ella era 
totalmente consciente de que la batalla estaba perdida y 
decidió que había llegado el momento de descansar. Se 
tenía bien ganado el cielo y no tenía ningún sentido 
mantenerla aquí en el infierno, sufriendo. No me podía 
imaginar la vida sin ella. No podía creer que la vida fuese 
tan injusta. Pero antes de que pudiese tan ni siquiera 
meditar sobre ello, me encontraba presente en el funeral. 
Fue la última vez que la vi; parecía dormir plácidamente, 
con su precioso rostro y vestida con su traje de boda, como 
ella siempre había querido.  
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Kira y la tormenta de hielo  

Desde niño me encantaba leer cómic de superhéroes, 
personas que tenían algún poder sobrenatural y caminaban 
por el mundo salvando personas. Ahora no paran de 
aparecer películas de este estilo en el cine. Seguramente 
todas las personas queremos ser como estos superhombres 
y poder realizar tan fantásticas proezas. Pero lo cierto es 
que todos tenemos algún poder, una especie de atributo, 
que solemos despreciar. Hay quien es capaz de resolver 
problemas matemáticos en cuestión de segundos,  otros 
son capaces de memorizar las guías de teléfono, existen 
personas con todo tipo de cualidades, aunque muchas 
veces no sabemos muy bien cuál es la nuestra. Lo más 
importante, en la mayoría de situaciones cotidianas, no es 
echar rayos por los ojos, ni poder levitar, tampoco respirar 
bajo el agua; son mucho más importantes otros diversos 
dones, como tener el valor de acercarnos a la persona que 
queremos y contarle cualquier tontería para hacerla reír. 
¿Qué me dicen de ese superhéroe, el primer hombre que 
fue capaz de acercarse al fuego y dominarlo, de esas 
personas anónimas que todos los días se levantan muy 
temprano y que con sus esfuerzos anónimos consiguen que 
tengamos: luz, agua, pan…? 

 El herido más grave no paraba de decir cosas sin 
sentido, con su voz apagada casi imperceptible. Deliraba 
mientras Kira intentaba tratarle. En la financiera disponían 
de un botiquín y la doctora dio buena cuenta de él. 
Consiguió algunos calmantes para el joven que 
permanecía tumbado en su camilla, y también obtuvo 
vendajes, desinfectantes y apósitos para el resto de su 
grupo, pues quien más quien menos llevaba varios 
raspones y magulladuras.  
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Pudieron ponerse cómodos, ya que por suerte disponían 
de un tipo de radiadores antiguos, unos aparatos de 
calefacción con unos enormes bloques de piedra en su 
interior. Por la noche permanecían encendidos y la 
resistencia eléctrica calentaba el bloque sólido que 
almacenaba el calor y lo disipaba lentamente a lo largo del 
día, cuando estos estaban desconectados. Por el momento 
estaban calientes. El banco también disponía de luces de 
emergencia, provistas con baterías que podían funcionar 
durante veinticuatro horas. Un pequeño SAI suministraba 
energía al ordenador central. El vigilante de seguridad, que 
era un manitas, lo había desconectado y adaptado para 
hacer funcionar con sus baterías la cafetera. Una buena 
idea, ya que la máquina tenía casi todo tipo de líquidos 
calientes. El walkie-talkie del policía, se encontraba sobre 
la mesa de recepción y no paraba de emitir ruidos. Samuel, 
un hombre mayor, de unos sesenta y tantos años, alto, 
delgado, un poco achepado, de pelo mitad gris mitad 
blanco, bien peinado hacia atrás, se apresuró a coger la 
radio y comenzó a pedir ayuda, presionando todos los 
botones, sin saber cómo funcionaba.  

—No se moleste, llevo todo el día intentándolo y no 
consigo recibir más que ruidos.  

—Pero necesitamos salir de aquí. Tengo mujer e hijos y es 
posible que me necesiten. 

—Tranquilícese. La tormenta pasará pronto, todos 
tenemos familiares que nos esperan. Tenemos que 
mantener la calma. 

La doctora interrumpió la conversación de Samuel y el 
guardia: 
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—La prioridad es evacuar al joven que permanece 
semiinconsciente. No creo que pueda aguantar más de esta 
noche en su estado. Tenemos que llevarlo como sea a un 
centro de salud. En la puerta, cuando entrábamos, he 
podido ver un camión; si conseguimos abrirlo podríamos 
hacer un puente y conducirlo calle abajo. 

—Pero señorita, ¡está usted loca!, ¿cómo quiere abrir un 
furgón blindado? 

—Muy fácil: con las llaves —dijo el vigilante sacándose 
las del bolsillo.  

—Entonces esperaremos al amanecer, a ver si con suerte 
mejora un poco el tiempo. 

La idea de Kira era llevar lo antes posible al herido a un 
hospital. 

—¿Cuántas personas pueden entrar en el vehículo? 

—En la cabina, bien apretadas entran tres; en la parte 
trasera con la camilla del enfermo no creo que entren más 
de cuatro. 

—Entonces irá usted, que es quien sabe manejar el 
camión, el enfermo, la niña y su madre… 

Y antes de que terminase de seleccionar a todos según su 
capacidad de supervivencia, ya que la doctora está 
eligiendo a los más débiles y enfermos, Samuel saltó 
encolerizado. Su tez blanca y arrugada se puso de un color 
rojizo. 
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—¿Quién se cree que es usted, para elegir quien debe irse 
y quienes tienen que quedarse? 

—Simplemente, estoy seleccionando a los que tienen 
menos posibilidades de sobrevivir sin asistencia y además 
mirando también que por su constitución física puedan 
coger mejor en el transporte. Pero no hay problema, usted 
irá en mi lugar. 

—¡No! Nada de eso —interrumpió el policía—, el herido 
necesita de su asistencia. 

 Cuando llegó la noche, se hizo la oscuridad total y no 
podían ver nada a través de la cristalera. Los escaparates 
del banco de cristal blindado aguantaban bien los golpes 
que cada dos por tres los sacudían. El lugar era bastante 
seguro y confortable. Desde luego, no era el momento de 
intentar llegar al colegio; lo más razonable sería prepararse 
para pasar la noche. Cuando todos entraron en calor, 
comenzaron a charlar distendidamente, con un vaso de 
café o chocolate caliente entre las manos. El grupo del 
banco, de ocho personas, se encargó enseguida de 
acomodar a todos. La Madre de Sindy, Bárbara, 
continuaba charlado con Phil, bueno más que hablar esta 
flirteaba. Cosas más extrañas se han visto pensó Kira, y 
cambió su mirada hacia un rincón donde se reunían tres 
personas, la que llevaba la voz cantante y más voluminosa 
era Tim. No solía caer bien a la gente, pero tenía una 
forma de hablar seseante que parecía penetrar en las 
cabezas de las personas, consiguiendo que éstos hiciesen 
lo que él deseaba. Ya había tenido que enfrentarse en la 
tienda con él y no le gustaba nada que un individuo 
intentase manipular a los demás. Pero parecía que dos 
habían olvidado que el joven moribundo fue atropellado 
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por este perturbado. Tampoco parecían recordar la 
discusión en el comercio que casi les cuesta la vida, pues 
si se hubiesen quedado en ella, a estas alturas formarían 
parte de una exposición de esculturas de hielo. ¿Qué 
andaría tramando ahora? Podía ver cómo no paraba de 
darles órdenes y cómo Samuel, junto con otro, asentían 
continuamente con la cabeza.  

La sala estaba en penumbra, únicamente iluminada por 
las pequeñas bombillas de las luces de emergencia. Con el 
paso de las horas todos se fueron acurrucando en el suelo 
enmoquetado. Las mesas, sillas, sillones y demás se 
apilaban junto a la puerta para reforzar la entrada, ya que 
era el punto más frágil. Unos dormían a pierna suelta y 
podían escucharse los ronquidos de Tim que eran más 
propios de un animal que de una persona. Bien pasada la 
media noche el silencio se hizo de repente; luego se 
escucharon unas pisadas, cierto movimiento y ajetreo 
inusual. La doctora continuó tumbada como si no hubiese 
escuchado nada, al tiempo que observaba con los ojos 
entreabiertos. Vio la silueta de varias personas andando a 
hurtadillas de un lugar a otro. Uno de ellos 
inconfundiblemente era de nuevo aquel estúpido hombre.  

—¿Pero qué diablos hacen? Se escuchó la voz del 
vigilante rompiendo el silencio de la noche. Todos se 
despertaron de inmediato y algunos corrieron a ver qué 
sucedía. 

—¡Atrás, todos atrás! —dijo Tim, mientras blandía en su 
mano la pistola del guardia y apuntaba a uno y otro lado. 
Tras él, sus dos compinches con caras manifiestamente 
angustiados, parecía que la situación se les había ido de las 
manos. 
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— ¡Conque pensaban dejarnos aquí tirados! Ya sabía yo 
que la enfermera esa no era de fiar… venga déme las 
llaves. 

—Señor Samuel, pero usted sabe que hemos seleccionado 
a las personas que necesitan más atención y que 
enviaremos un equipo de rescate en seguida —dijo el 
vigilante. 

Samuel estaba bastante confuso; de repente se 
encontraba desbordado por la situación. No pensó que Tim 
fuese a estallar de esta manera. Su constitución gruesa le 
confería un aire de persona tranquila y cabal, pero nada 
más lejos de la realidad. En cuanto se hizo con el arma 
comenzó a amenazar a todo el mundo, sin parar de proferir 
todo tipo de palabras malsonantes, con voz grave, 
salpicando saliva al pronunciar. Era una persona 
totalmente inestable. Se le había metido en la cabeza que 
Kira y el policía habían planeado dar cuentas de él a la 
policía para que lo detuviesen por atropellar al joven. 
Seguramente fallecería de un momento a otro y le podrían 
acusar de homicidio involuntario. Su plan era largarse con 
el furgón y dejar allí plantados a los demás. Sus dos 
compinches, que parecían no estar al tanto de su idea, se 
encontraban ahora contra las cuerdas. De una parte, el 
resto de miembros a los que habían traicionado; no se sabe 
muy bien qué les había metido Tim en la cabeza. Por el 
otro lado, ahora eran también amenazados por su supuesto 
jefe. 

Samuel se frotaba la cara nerviosamente con la mano 
derecha, mientras parecía tramar algo. De improviso, sin 
previo aviso, se abalanzó sobre Tim y comenzó a forcejear 
para quitarle el arma. Inmediatamente el propietario de la 
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pistola se les echó igualmente encima, intentado reducir al 
trastornado quitándole el revólver. El resto de personas 
movidos por una especie de rabia colectiva, también se 
fueron tirando sobre los hombres que rodaban por el suelo. 
Como en un partido de futbol americano, se había formado 
una montaña humana sobre la persona que sujetaba el 
revolver. No podía verse nada; las mujeres increpaban al 
criminal y le propinaban arañazos por la cara. Pero el tío 
se resistía y no soltaba el arma. Sonó un disparo que hizo 
que todo el mundo se retirase de un salto, dejando a Tim y 
a Samuel solos.  

—¡Criminal, me has matado! —le espetó Samuel, 
poniéndose de pie con dificultad, apuntándole con la 
pistola en una mano y taponándose la herida del pecho con 
la otra. Apuntó a Tim con intención de disparar, pero bajó 
la cabeza para mirarse el pecho. La camisa blanca estaba 
manchada de sangre, se acercó la mano tintada de rojo a la 
cara y se desplomó.  

Phil cogió rápidamente el revolver y se lo entregó al 
vigilante. Kira se aproximó de inmediato al fallecido y le 
puso la mano en el cuello para comprobar el pulso. Su cara 
cambió de inmediato. Continuó oscultándole mientras 
miraba su reloj de pulsera para cronometrar el tiempo. 
Entonces le dio la vuelta poniéndole boca arriba y, tirando 
con las manos de la camisa, arrancó los botones de cuajo 
abriéndola por el pecho. Palpó con las manos buscando el 
orificio de bala; después observó el líquido rojo que 
goteaba entre sus dedos y sonrió. Todos se quedaron 
atónitos mirando aquella escena. Bárbara soltó la cabeza 
de Sindy, que hasta el momento sostenía hacia atrás, para 
que no pudiese ver aquel crimen. 
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Kira propinó una buena tanda de cachetes en el rostro 
del difunto y este volvió a la vida. 

—Es solo mercromina; había robado un bote y lo llevaba 
en el bolsillo de la camisa. 

  

Esta vez amordazaron a Tim para que no causase más 
problemas. Dadas las circunstancias, lo mejor era 
planificar entre todos la manera de llegar al colegio. 
Mientras todos discutían quiénes irían en el furgón y que 
personas se quedarían esperando ser rescatadas, el dueño 
de la tienda, el señor Chang, observaba algo 
detenidamente, en el exterior, mirando a través de los 
ventanales. La claridad de la mañana iluminaba 
ligeramente la avenida. Parecía una ciudad fantasma; el 
hielo se había incrustado en todas partes, y el viento lo 
había modelado, con formas puntiagudas que agredían los 
sentidos. El señor Chang miraba por una ranura en la 
escarcha que se había desprendido del otro lado del cristal, 
y tomaba apuntes es su libreta. Después de esbozar unos 
dibujos rodeados de caracteres chinos, se acercó al grupo 
que continuaba discutiendo quiénes irían en el vehículo. 

—Pero, ¿qué, qué es esto? —soltó Phil. 

—Un segundo, déjeme ver —dijo el policía—. ¡Pero será 
posible…! El viejo quiere que atemos la caseta metálica 
que hay al otro lado de la calle, la barraca de los obreros 
que trabajan arreglando la acera. 

—Pero el camión no podrá tirar de ella, ¿no? 



52 
 

— ¡Vaya que si podrá! Llevo conduciendo ese tipo de 
blindados toda mi vida y se sorprenderían de la fuerza que 
tiene.  

—Pero la caseta no tiene ruedas… 

—Eso no importa, su base son dos raíles de acero sobre 
los que se puede deslizar como un trineo. 

  De nuevo se pusieron manos a la obra para desbloquear 
la puerta. Comenzaban a estar entumecidos, los radiadores 
se habían quedado fríos y empezaban a tener los mismos 
problemas que tuvieron en la tienda. Una vez liberada la 
entrada, se miraron unos a otros, pero nadie se atrevía a 
salir. Después de un rato todos miraron a Phil. El hombre 
puso cara de resignación y se preparó para irse. El 
procedimiento debía ser el siguiente: correría hasta el 
quiosco de prensa, bueno hacia lo que quedaba de él…; 
desde allí solo lo separaban unos pocos metros para llegar 
al camión. Debería entrar, encender el motor siguiendo los 
pasos adecuados para arrancar con esa temperatura. Una 
vez conseguido, esperar a que alcanzase el suficiente calor 
para su correcto funcionamiento y, en ese momento, poner 
en marcha los difusores térmicos, para descongelar el 
parabrisas. Hasta este punto todo parecía bastante sencillo; 
luego, una vez acomodado, tendría que aproximar el 
vehículo a la caseta metálica que se encontraba al otro 
lado de la calle, aparcar delante de ella, bajarse, coger el 
cabrestante en el morro del furgón, pasar el cable debajo 
del mismo y engancharlo a las vigas que formaban la base 
del puesto. Después, solo tenía que arrastrarlo y parar 
cerca de la puerta del banco. 
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 De nuevo, el extraño caballero se protegía con una 
armadura aprovechando en esta ocasión todo el material 
de oficina del que disponían. Se puso en posición de 
salida, como los corredores en una competición. Los 
demás sujetaban las puertas que se tambaleaban con las 
ráfagas de viento. Contaron hasta tres y abrieron una de 
las hojas. Phil se tambaleó por la sacudida del aire. Se 
repuso en un instante y salió a la carrera. 

¿Seguramente os habrá pasado alguna vez, uno de esos 
días en el que nos hemos levantado con mal pie y todo 
parece torcerse? ¿Esas jornadas en los que los errores se 
encadenan uno de tras de otro, llevándonos a meter la pata 
una y otra vez? Bien, pues éste era uno de esos momentos 
para Phil.  

Samuel se encontraba caminado en círculos 
nerviosamente. Hablaba en voz alta consigo mismo, se 
hacia preguntas que él solo se contestaba. Se acercó a la 
entrada, donde la mayoría sujetaban las puertas y 
observaban el exterior por los cristales medio congelados. 

—¡Déjenme salir! Necesito respirar. Este aire está viciado, 
lleno de gérmenes. El pulso se me acelera..., creo que me 
está dando un ataque cardíaco. Claro, las enfermedades 
cardíacas son hereditarias y mi padre murió de un infarto. 
Eso sí, tenía noventa y dos años y le dio cuando menos se 
lo esperaba. Fíjense, toda su vida haciendo deporte, yendo 
al gimnasio ¿para qué?... Yo no necesito hacer ejercicio, 
quemo mucha energía, soy hipocondríaco. Noto un 
calambre en el brazo, estoy seguro que ahora sí que es de 
verdad, es seguro un ataque al corazón, lo vi en la película 
de Superman. Ya le dije yo a mi padre que no entrenase 
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tanto, pero nada, él, erre que erre. Luego le gastó una 
pequeña broma y ala, a criar malvas… 

—¿Pero usted fue el culpable de la muerte de su padre? 

—Bueno, culpable, culpable no fui, los forenses 
determinaron que le falló el corazón. Era un hombre muy 
raro, no tenía un sentido del humor muy extraño. También 
era el hombre más tacaño que he conocido. Hacía sus 
necesidades en un orinal y luego lo tiraba por la ventana, 
para no gastar agua tirando de la cisterna. Toda su vida 
trabajando como una hormiga, llevando todo su dinero 
miguita a miguita al banco. Siempre decía que ese 
patrimonio sería para pagarme una buena carrera, para que 
fuese a la universidad y sí, sí que me llevó. A los dieciséis 
entré en la universidad, como mozo para cargar y 
descargar los camiones en la cocina. Mi padre me arrendó 
a un conocido suyo por unas cuantas monedas al mes. Sí, 
así es, antiguamente se cedía a los hijos bajo contrato a 
cambio de un arrendamiento anual. Bueno como decía, yo 
no le maté, yo sólo le dije que mamá se había fugado con 
un jovencito y se había llevado todos sus ahorros. La 
verdad no pensé que se lo fuese a tomar tan mal, él 
siempre me solía gastar bromas como: Desde luego no sé 
con quien se acostaría tu madre, por que lo que es a mí no 
te me pareces. Cuanto más mayor más idiota. Todo lo que 
tienes de grande lo tienes de tonto. Como no te marches a 
los dieciocho de casa te tiro las cosas por la ventana y 
cambio la cerradura.  Bueno esas son las frases más 
cariñosas que me dirigió en toda su vida. Luego, no era 
para tanto; al cumplir la mayoría de edad no me tiró las 
cosas, me dejó la maleta en la puerta… Pero también tenía 
sus virtudes, nunca bebía alcohol, ni fumaba; bueno, 
fumar solo algunas veces cuando se encontraba alguna 
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colilla por la calle, y beber solo agua de la fuente, que la 
de casa había que pagarla. 

¡Dejarme salir, es una emergencia! 

Le tuvieron que sujetar y volver a poner una bolsa en la 
cabeza para que no se hiperventilara y pudiese 
tranquilizarse de nuevo. ¡Y pensaba que yo era raro! (El 
comentario en cursiva lo he puesto yo). 

 

Día 451 
 
 Esta noche he tenido una pesadilla; me levanté pálido y 
tembloroso. Ella dormía plácidamente. Me fui a la cocina 
y preparé una infusión de tila. Me senté en el comedor, 
intentando olvidar aquella vieja sensación. La boca me 
sabía a hierro, y tenía la lengua tan seca que parecía de 
cartón. Antiguos fantasmas regresaban a mi mente, 
haciéndome recordar todos aquellos malos momentos.  
Estaba claro que no podía olvidarlos, tampoco ignorarlos, 
por lo que tendría que enfrentarme cara a cara con ellos.  

Después de todo por lo que había pasado, no era el 
momento de flaquear. Lo mejor era relajarse, acostarme de 
nuevo e intentar conciliar el sueño. Por la mañana, una vez 
descansado, con las ideas más claras pensaría como 
resolver el problema. 
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Burbuja 1 
 
—¿Qué tal? Buenos días. Parece confortable esta burbuja, 
pero no deberías haberte quedado dormido. Hay que tener 
mucho cuidado. Yo siempre duermo con un ojo abierto. 
Puedes llamarme Alb —dijo el anciano de pelo blanco al 
tiempo que le tendía la mano a Agnux, saludándole y a la 
vez ayudándole a incorporarse. 
—Agnux, me llamo Agnux. 
—Muy bien Agnux. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? Qué 
pregunta, qué estupidez. Mejor te preguntaré: ¿cuántas 
burbujas has atravesado? 
—¿Burbujas? 
—Si, burbujas, esferas, mundos o como prefieras 
llamarlas. 
—No le entiendo. 
—Así que es usted nuevo. No te preocupes, hijo, te llevará 
un tiempo. Conque aún sigue en funcionamiento… 

Su voz era potente, autoritaria, como la de un general, y 
al mismo tiempo suave y dulce. Tenía un toque, una 
especie de acento, yo diría que del norte. Era un hombre 
de edad avanzada, pero difícil de calcular, ya que aunque 
su pelo era blanco y su rostro tenía marcado el paso del 
tiempo, radiaba la misma vitalidad de un joven de 15 años. 

El hombre no paraba de hablar, parecía gozar con la 
conversación, como si llevase mucho tiempo sin charlar 
con nadie. 
—¿En qué años estáis ahí arriba? ¿Cómo van las cosas? 
¿Aún no se han lanzado ninguna bomba los americanos y 
los soviéticos? 
—No sé qué me pasa, me encuentro confuso. 
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—¡Ah, sí!, lo olvidaba. No te preocupes. Te encuentras en 
una especie de estado postraumático, pero poco a poco iras 
recordando. Yo tardé bastante en darme cuenta de mi 
situación, además no tuve tanta suerte con mi primera 
burbuja. Desde el primer momento, me encontré con esa 
especie de gusanoides del diablo. 
 

La cabeza me daba vuelta, no entendía nada de nada. No 
sé si todo esto era un sueño, ya que no le encontraba 
lógica alguna. Me sacudí el pantalón a la altura de las 
pantorrillas, como si me quitase las briznas de hierba que 
se habían adherido, pero con más energías, sin que 
pareciese un movimiento artificial, pero con el objetivo de 
notar los golpes en las piernas, pudiendo así certificar que 
no me encontraba soñando. 

Alb se sentó y contempló el magnifico paisaje. Parecía 
meditar como un monje budista. Durante unos minutos se 
hizo un silencio absoluto, después el hombre me miró y 
dijo: 
—Ahora que te encontraras un poco más despejado, te 
explicaré dónde nos encontramos. Te lo contaré de la 
forma más sencilla para que puedas entenderme, pero tú 
tendrás que encajar las piezas con el tiempo y descubrir 
los detalles. Si fuese yo quien te contase todo no lo 
aceptarías como cierto y de todas formas no es el 
momento ni el lugar. Sería una auténtica pérdida de 
tiempo. 

Si no entiendes algo, hijo, no te preocupes, ya lo harás 
mas tarde. 

Bueno, nos encontramos dentro de una esfera, una 
singularidad espacio-temporal, un pedazo de algún lugar 
de la tierra, que ha sido, por decirlo de una forma sencilla, 
transportado a otra dimensión. Las burbujas son como 
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fotografías residuales que, la máquina ha absorbido al 
abrirse el puente temporal. Un puente Einstein-Rosen, más 
comúnmente llamado agujero de gusano, un túnel abierto 
en el mismo tejido del universo, que es capaz de conectar 
diferentes épocas, lugares y dimensiones. La máquina se 
puso en funcionamiento en los años cuarenta, cuando 
estábamos realizando un experimento con enormes 
electroimanes, que pretendía absorber las señales del 
radar, proporcionándonos así invisibilidad ante el 
enemigo. Algunos de los científicos que trabajaban 
conmigo desaparecieron al ser aspirados por ella; yo 
continué trabajando desde aquel día con el fin de hacer 
regresar a aquellas personas. Varios jóvenes, brillantes 
investigadores con un futuro prometedor, habían sido 
condenados a una cárcel por los siglos de los siglos, hasta 
el fin de los tiempos. Me juré trabajar sin descanso 
haciendo todo lo necesario para conseguir traerlos de 
nuevo a casa. Desgraciadamente algo se me pasó por alto 
en mis ecuaciones matemáticas. Hice cálculos durante 
décadas, trabajé sin descanso, abstrayéndome totalmente 
del mundo que me rodeaba. Muchos de mis colegas 
pensaron que había perdido la cabeza, que ya no era el 
brillante científico de antaño. Pero todo el proyecto era 
alto secreto y no se podía hablar de lo sucedido; además 
no tenía tiempo ni ganas de explicar algo que 
posiblemente nunca entenderían. Me llevó toda una vida 
conseguir hacer las ecuaciones necesarias para resolver el 
problema de la inestabilidad que presentaba el agujero de 
gusano. Necesita amplificar aquella señal y modularla de 
forma correcta para que el puente estuviese abierto el 
tiempo suficiente como para sacar a mis viejos 
compañeros de sus prisiones esféricas.  
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El 18 de abril de 1955 introduje los parámetros en la 
máquina que hasta la fecha había continuado encendida, 
en un antiguo sótano propiedad del gobierno. El túnel se 
mantuvo estable, pero como te había dicho, algo que no 
contemplaban mis ecuaciones entró en juego. El agujero 
se hizo grande del tamaño y la forma de un túnel del 
metro. La sensación fue como encontrarme en el andén 
mirando a la oscuridad, esperando que en cualquier 
momento apareciesen las luces del tren. Todo el viejo 
sótano quedó en silencio, el tiempo pareció detenerse. 
Después un sonido insoportable, voces, chillidos que no 
podían ser humanos, me hicieron agacharme tapándome 
los oídos con las palmas de las manos. Una especie de 
objetos negros, hojas, palos, piedras, fueron escupidos 
desde el agujero, golpeándome por todo el cuerpo, 
arañándome el rostro. Después, el silencio se adueñó de la 
estancia, el reloj pareció pararse nuevamente; pero en esta 
ocasión presentí que algo había cambiado, algo no iba 
bien. Tuve una sensación inquietante, noté la presencia de 
un ser inteligente que no pertenecía a este mundo. Me 
volví de inmediato y pude ver una figura oscura, una 
silueta como la de un hombre, pero en el fondo de mi 
corazón sabía que no era humano. Sentí como si antiguas 
leyendas, creencias ancestrales, temores infantiles, se 
hubiesen materializado en aquel ser. Era el mal desterrado, 
un ser diabólico, el demonio que había escapado del 
mismo infierno. Un ser más antiguo que cualquier religión 
o cultura, más antiguo que la propia raza humana, más 
viejo incluso que nuestra tierra, nuestro sistema o nuestro 
mundo.  

Se desplazó despacio, acercándoseme; pude observar 
que el cuerpo de aquel ser estaba formado por una maraña 
de gusanos negros que se movían todos juntos. Aunque 
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tenía apariencia humana, en realizad todo su cuerpo estaba 
formado por una montaña de gusanos negros. No era un 
único organismo. Desde luego no era la especie de diablo 
o demonio que siempre me había imaginado. Siempre 
pensé en el demonio como una especie de hombre, lo que 
me planteaba multitud de incógnitas. Ya que si se trataba 
de una persona, de un ser inteligente que había estado ahí 
desde el comienzo de los tiempos, que sabía cuál era el 
origen de la vida en la tierra e incluso mucho más, habría 
alguna forma de dialogar con él. Un ser tan antiguo con 
tantos conocimientos a la fuerza tenía que ser un ser 
racional. Podría contarme el origen de su ira, porque 
mantenía aquella eterna lucha. Incluso llegaba mucho más 
lejos en mis planteamientos: si era un ser inmortal, sabría 
el origen del universo, y siendo esto así, cómo podía ser el 
representante del mal en todo el universo, siendo este 
infinito; pues si había infinitos universos paralelos y en 
cada uno de ellos infinitos sistemas, galaxias y mundos 
similares al nuestro, tendría competidores, diablos 
marcianos de color verde y con antenas. La confusión 
aumentaba a medida que añadía más variables. Una cosa 
estaba clara: si me encontraba con un ser de este tipo, no 
importaba lo que me hiciese, yo no pararía de hacerle 
preguntas. Bien, pero todo esto quedó olvidado al darme 
cuenta de que ese ente tan antiguo, aquel ser negro, oscuro 
y fétido como se describe por tantas religiones, era un 
organismos formado por una especie de gusanos. Sólo era 
como un virus; no había nada humano en él, sólo un ser 
que se propagaba como la peste, como un cáncer, con el 
único fin de asimilar lo que le rodeaba, alimentándose y 
reproduciéndose.    
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Una vez terminó del relatar aquella sorprendente historia 
prosiguió: mira ahí esta nuestra salida, justo detrás de esa 
vieja higuera. 

Ahora que lo había dicho, fijándome mejor en aquel 
punto, podía verse una especie de distorsión, como si una 
mancha borrosa ocupase el lugar, parecido a una 
fotografía desenfocada. Nos pusimos en marcha, aunque 
en ese lugar me sentía muy a gusto. Atravesamos la 
maraña que la vegetación formaba y Alb entró, 
desapareciendo de inmediato. 
—¡Vamos! ¿A qué esperas? 
Escuché su voz a lo lejos. 

 
 
Tormenta de hielo 
 
El efecto dominó, continuó derribando ficha tras ficha. El 
viento helado, chocaba contra el aire húmedo de abajo, 
convirtiéndolo en sólido hielo. Instantáneamente todo 
quedaba cubierto por una cristalina capa. El pavimento se 
convertía en una pista de patinaje, lo que impedía la 
circulación, ya fuese de vehículos o de transeúntes. Las 
personas quedaban aisladas en sus casas. Las que se 
encontraban fuera tendrían mucha suerte si conseguían 
alcanzar algún refugio antes de lesionarse con los 
inevitables deslizamientos, o ser golpeados por las ramas 
de los árboles que caían colapsadas por el peso del hielo 
acumulado. Por uno y otro lado se podía escuchar aquel 
estrepitoso sonido de cristales rotos que producían los 
árboles cristalizados al hacerse añicos contra el suelo. El 
viento parecía quemar en la piel. Era cortante, cuchillas 
bien afiladas que te destrozaban el cuerpo al contacto. No 
era posible sobrevivir mucho tiempo en el exterior. La 
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ropa quedaba impregnada por una y otra lamina, 
volviéndola pesada y rígida. 

En casa uno podía refugiarse de aquel temporal. Al 
menos eso era lo que parecía en un primer momento. Pero 
pronto el refugio que nos brindaban nuestros hogares se 
transformó en una trampa mortal. Las viviendas 
construidas con finas capas de material no podían guardar 
el calor en su interior. Pero nadie se preocupó nunca de 
ello, ya que para eso estaba la red eléctrica y de gas, que 
alimentaban de energía las calefacciones. Desde luego 
nadie pensó que el servicio podía ser fácilmente 
interrumpido, convirtiendo aquellas bonitas casitas en 
auténticos congeladores.   

Todo comenzó a combinar, como un plan urdido por una 
brillante mente al servicio del mal. El azar, o más bien la 
ignorancia de los que diseñaron nuestras ciudades, 
encadenaron uno tras otros todos los problemas. Los 
domicilios dependían totalmente de la energía que se 
producía en centrales a kilómetros de distancia. Esta dejó 
de llegar, primero en algunas residencias aisladas, a las 
que el suministro les era cortado por la caída de ramas que 
arrancaban los cables de baja tensión, que colgaban de 
fachada en fachada cruzando de un lado al otro de la calle, 
llevando la electricidad de un lugar a otro, de una forma 
caótica, sin ningún tipo de planificación. Del mismo modo 
que Edison puso bombillas en uno y otro lado para 
alumbrar su taller y los alrededores, de esa manera, 
continuamos tendiendo cables, conectando unos a otros, 
sin ningún plan ni plano, hasta formar una enorme maraña 
que llevaba la luz a todo el mundo.  

Estos casos, en principio aislados, entretenían a los 
servicios de emergencia con su reparación. Las llamadas 
colapsaban las centralitas, después todo se apagó. Los 
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usuarios quedaban incomunicados. El teléfono no 
funcionaba, la luz y el gas no llegaban. Todo el sistema 
había sido derribado. Las enormes torretas que 
transportaban la energía desde las centrales habían sido 
tiradas por el peso del hielo acumulado en sus cables. 
Yacían sobre el blanco terreno, como gigantes derrotados 
postrados de rodillas. 
 

Alb 
 
Vestía un traje de corte clásico, podría decirse incluso que 
de estilo antiguo, con chaleco y reloj de bolsillo, lo que le 
daba un aire victoriano. Si no fuese por su marcado 
acento, por la indumentaria, se diría que era inglés. Tenía 
el pelo blanco, bastante largo y descuidado. El bigote 
ancho del mismo color. Los ojos un poco hundidos 
acentuaban su profunda mirada. 

Realmente se me hacía muy familiar. Creo que me 
recordaba a un actor, poseía un cierto parecido con Sean 
Connery.  
 
 
 
 
El Brasas 
 
Al principio, apenas parecía tener importancia, incluso te 
podías quedar dormido, pero después de pasar un día 
entero con el cuerpo aprisionado por la camisa de fuerza y 
la cabeza metida en una saca de tela, se perdía totalmente 
la noción del tiempo y pensabas que no volverías a ver 
jamás la luz del sol. Transcurridas las primeras horas de 
incertidumbre, el pánico aumentaba haciéndose dueño de 
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la situación; gritos, sollozos y el sabor salado de las 
lágrimas eran la compañía en las siguientes horas. Lo 
sorprendente llegaba mucho después; cuando uno tocaba 
fondo como Dante ya no le quedaba ni un resquicio de 
temor; desde aquel instante una fuerza exterior se percibía 
en forma de calor envolvente. 

La celda de castigo no era mucho más espaciosa que el 
interior de un ropero. Una bombilla que titilaba siempre 
apunto de fundirse, iluminaba el minúsculo cuarto. La luz 
siempre estaba encendida, pero si quien te metía en la 
celda era Tim el gordo, sabías que aunque la estancia 
siempre estuviese iluminada, no te serviría de nada, ya que 
a él le encantaba tapar la cabeza de los reclusos con una 
bolsa que te ajustaba al cuello con un cordel. El gordo 
disfrutaba atemorizando a los pacientes del psiquiátrico y 
si no mostrabas ningún síntoma de pánico, comenzaba a 
zarandearte dando voces amenazadoras. 

Parece que la delgada línea que separa la cordura de la 
locura, no está muy definida y, dependiendo de quien te 
juzgue o del simple azar, uno podía ser el enfermo o el 
enfermero. 

No salíamos al exterior más que en contadas ocasiones, 
por lo que todos los internos lucíamos una faz pálida, de 
un blanco mate celuloso. Los días pasaban sin ninguna 
diferencia, desaparecían no dejando huella como el agua 
que se escapa entre las manos. Me sentía como si viese 
cambiar el mundo a bordo de una máquina del tiempo. Las 
cosas cambiaban a mi alrededor, con el paso de los años, 
todo se transformaba; donde había una sala vacía sin más 
un día apareció un mueble, una mesa de color blanco 
acorde con el resto del equipamiento del sanatorio. 
Después de esto, sillas, y después más mesas, luego papel 
y lapiceros; rápidamente, en unas esquina apareció un 
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armario, una rinconera y más tarde un televisor; 
pasábamos todo el día frente a él. Los años pasaban con la 
velocidad de estrellas fugaces. Sorprendentemente, un día, 
al mirar las paredes antaño blancas, observé ahora pintura 
de color; el color parecía ser contagioso ya que cuando 
miré las mesas, quedé desconcertado al contemplar sus 
diferentes colores. Todo se llenó de color; hasta el antiguo 
televisor, fue cambiado por uno nuevo en color. Ya no 
pasábamos tanto tiempo en el interior y salíamos al jardín 
todos los días soleados. Así que finalmente hasta nuestras 
caras terminaron coloreándose.  

El personal del centro fue cambiando y con las recientes 
incorporados enfermeros llegaban nuevos tratamientos, 
basados en modernas terapias; pero aún se encontraba en 
plantilla Tim el gordo y seguía torturando a los enfermos 
siempre que le era posible. 

Los tiempos cambiaron tanto que hasta se nos permitía 
celebrar nuestros cumpleaños con tarta y hasta velas. 
Llegó el cumpleaños de “el Brasas”, y como a todos los 
demás se le festejó con una tarta. Era un pastel enorme del 
que saldrían raciones para todos. El pastel llevaba unas 
candelillas de colores, tantas como años tenía él. 
—¡Por favor por favor!¡puedo!¡puedo! —dijo “el Brasas” 
señalando la caja de fósforos con intención de alcanzarla. 
Tim el gordo levantó su pesada mano sobre la cabeza de 
“el Brasas” con toda la intención de administrarle un anti-
caspa, pero tuvo que cambiar instantáneamente su aspecto 
amenazador por uno más amable ya que estaba siendo 
observado por una de las nuevas doctoras. Así que muy a 
su pesar tuvo que ver cómo “el Brasas” encendía las velas 
de la tarta de cumpleaños. Sostuvo el fósforo encendido 
con la mirada fija en la llama y permaneció unos instantes 
inmóvil, hipnotizado por el fulgor de la llama; justo 
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cuando todos comenzaban a ponerse nerviosos reaccionó y 
encendió las velas de la tarta como si no sucediese nada. 

Sin que nadie lo advirtiese fue capaz de guardarse 
algunas cerrillas en el bolsillo del pantalón. Las ocultó 
durante días esperando el momento preciso para 
encenderlas; el domingo por la mañana, durante la película 
matinal de cine infantil al que estaban obligados a asistir 
todos los pacientes, como en un acto litúrgico, encendió 
uno de los fósforos y lo acercó a las cortinas del fondo de 
la sala. Tim el gordo, junto con el resto de enfermeras y 
cuidadores se encontraban en la primera fila riendo a 
carcajadas con la vieja película. Para cuando se quisieron 
dar cuenta, la sala entera estaba en llamas y cundió el 
pánico. Unos corrían a apagar las deflagraciones, otros a 
llamar a los bomberos y aprovechando aquel caos y las 
puertas abiertas, Pasca fue avanzando llegando a la sala de 
visitas y finalmente a recepción. El interno caminaba de 
una forma extraña, saltando sobre algunas baldosas y 
evitando otras. Pero nadie se percató de que cada vez se 
encontraba más cerca de la salida. Los bomberos 
irrumpieron entrando a la carga por el corredor principal y 
el enfermo salió al exterior. Seguía caminado de esa forma 
tan peculiar, como si anduviese, saltase y bailase al mismo 
tiempo al son de una música que el sólo podía escuchar. 
Cruzó el jardín, al que pocas veces le habían llevado, y un 
poco más allá la enorme verja, con sus puertas de acero en 
forma de lanzas. Todo el camino estaba despejado; así que 
continuó por el paseo de gravilla blanca que le invitaba a 
abandonar el lugar.  
—Un momento: ¿Alguien ha visto al Brasas? —preguntó 
el gordo, pero nadie le contestó. Corrió buscándole por 
todo el sanatorio, pero no encontró ni rastro de él. 
Entonces miró por la ventana de la segunda planta, justo la 
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que daba hacia la calle y se quedó petrificado, con la boca 
abierta. El paciente se escapaba realizando unos extraños 
pasos carretera abajo. Corría que se las pelaba escaleras a 
bajo; no quería quedar en ridículo ante el director del 
sanatorio, teniendo que dar explicaciones del incendio y 
de cómo un interno se había fugado. Bajó al patio y llegó 
al parking de los empleados. 
—¡Mierda, maldita sea! —farfulló mientras se tanteaba los 
bolsillos del pantalón buscando el llavero del coche. Se lo 
había dejado en la ropa de calle, en el vestuario de 
caballeros. Corrió de nuevo por los pasillos empujando a 
la gente que salía huyendo del humo.  
—¡Bien, ya las tengo!  

Cogió las llaves, y otra vez a la carrera a por el vehículo. 
Entró, introdujo la llave en el contacto y arrancó a la 
primera. Salió haciendo ruedas, la gravilla del camino de 
entrada era disparada por los neumáticos. Condujo por la 
carretera a toda velocidad y, sin más, algo le golpeó el 
parabrisas, dejando una marca en el cristal; luego comenzó 
una lluvia de granizo como puños. Eran unas piedras de 
hielo del tamaño de tomates. La visibilidad era casi nula y, 
con la rapidez que llevaba, entró en la ciudad dando 
tumbos. Perdió el control del automóvil, intentaba 
detenerlo, pero no le respondía. En medio de esa situación 
los coches comenzaron a chocar unos con otros, los 
accidentes de trafico formaron el caos por todas partes. 
Cuando estaba consiguiendo a duras penas reducir la 
marcha y hacerse con el control, vio a Pasca con su 
caminar desordenado. Giró en la esquina y lo perdió de 
vista; entonces pisó el acelerador a fondo; estaba dispuesto 
a llevarlo de vuelta vivo o muerto. Pero al entrar en el 
cruce con tanta velocidad y la carretera helada comenzó a 
patinar. Dio un volantazo a la derecha; después corrigió a 
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la izquierda pero le fue imposible seguir el camino que él 
quería. Y cuando quiso darse cuenta se encontraba subido 
a la acera. 

El granizo acumulado en el suelo formaba una capa 
sólida de varios centímetros; eso convertía las calles en 
pistas de patinaje. Un coche dobló la esquina, circulando 
demasiado rápido para el estado en el que se encontraba. 
Tenía las lunas agrietadas a causa de la tormenta y no 
podía verse bien quién lo conducía. Se  acercaba a gran 
velocidad a la puerta de la tienda donde aún se 
encontraban muchas personas. Intentó torcer a la 
derecha, pero las ruedas perdieron tracción y continuó 
avanzando a la vez que giraba sobre sí mismo. En el 
momento en que Kira pronunció las palabras cuidado, el 
todoterreno se echó encima de los transeúntes. Se 
escucharon gritos y se acercó corriendo para ver lo 
sucedido. Entre varios recogieron a una persona que se 
encontraba bajo el vehículo. Otras vilipendiaban al 
chófer, daban golpes en la carrocería. El piloto, temiendo 
que le linchasen, puso el seguro a las puestas. Era un 
hombre de mediana edad, obeso, de piel muy blanca, 
salpicada de pecas.  

En el suelo se encontraba un joven inconsciente por los 
traumatismos producidos en el atropello. 
—¡Lo ha matado! 
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Kira y la tormenta de hielo  
  

Phil corría como un niño intentado coger una gallina, 
medio a gatas medio de pie, haciendo más eses que un 
borracho. El temporal no le permitía hacer otra cosa. Por 
fin, tras unos interminables minutos, consiguió alcanzar el 
kiosco de prensa y refugiarse apoyándose en la estructura 
que aún quedaba en pié. Unos cuantos metros más 
adelante se encontraba el camión. Después de unos 
segundos de descanso para recuperar el aliento, salió de 
nuevo a la carrera. La acera, que a partir de ese lugar era 
de unos baldosines brillantes que más bien parecían 
azulejos, resbalaba como una pista de patinaje. Y ahí va 
nuestro primer concursante, Phil, de treinta y siete años, 
con un traje psicodélico, de oficinista en paro fabricado 
por él mismo. Da una vuelta, un salto, y otro más, rueda 
calle abajo y realiza una espléndida coreografía que parece 
ir improvisando sobre la marcha. Consigue sujetarse a una 
farola; aunque se ha golpeado en la entre pierna, continúa, 
no hay dolor… Vuelve hacia el furgón, parece que aún se 
guarda un as en la manga, un último truco y sí, de nuevo 
nos deleita con otra de sus magistrales actuaciones de 
patinaje.  

Bueno, lo cierto es que la situación no era para reírse, 
pero qué podían hacer, ¿echarse a llorar?  

A la tercera consiguió por fin agarrase bien al 
paragolpes del vehículo; entonces buscó las llaves en su 
bolsillo, pero nada, que no encontraba nada. Miró a la cera 
por la que había rodado tantas veces y, efectivamente, ahí 
se encontraban, tiradas en medio. Los golpes de aire la 
arrastraban. Pasaron por su cabeza las imágenes de cómo 
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las llaves desaparecerían descendiendo por la avenida. Ese 
tipo de cosas que suelen suceder cuando a uno se le cae un 
folio y, justo cuando intenta recogerlo del suelo, el viento 
lo cambia de lugar, teniendo que correr tras él. No se lo 
pensó mucho y se echó de nuevo a la pista de patinaje. 
Justo cuando casi las tenía al alcance de la mano 
comenzaron a moverse, pero, lanzándose en plancha sobre 
el pavimento, consiguió hacerse con ellas. Aun en aquellas 
horribles condiciones, con las manos y la cara heladas, con 
el viento frío que penetraba calándole hasta los huesos, 
aun  con el dolor de los golpes que se había dado, soltó 
una tremenda carcajada. Caminó de nuevo hacia el 
blindado, abrió la puerta y comenzó a presionar los 
botones que accionaban el estárter y el sistema de 
arranque en frío. Era un vehículo preparado para todo tipo 
de condiciones y su cabina se parecía más a la de un 
avión, botones, indicadores e interruptores, llenaban el 
habitáculo incluso por el techo. Había memorizado la 
secuencia para poner el motor en marcha en esas 
circunstancias. Lo cierto es que, el policía debería haberse 
encargado de realizar esta operación, pero si pudieseis ver 
la constitución y la forma física que presentaba, sabríais 
por qué nadie votó para que fuese él el consignado. La 
dieta a base de rosquillas y café, le proporcionó una 
cintura con forma de flotador. El hombre seleccionado era 
desde luego el más adecuado para tal misión. Consiguió 
poner en marcha el camión y, tras unos minutos, el sistema 
de calefacción descongeló los cristales y logró hacer entrar 
en calor a Phil, que hasta ese momento había permanecido 
frotándose las extremidades congeladas y poniéndolas en 
la que llaman la calefacción de los pobres “metiendo las 
manos en la entrepierna para conseguir calentarlas”.  
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Lo que siguió no fue nada fácil. Metió la primera para 
mover el furgón y llegar al contenedor metálico. Pero el 
cacharro no se movía del sitio; las ruedas patinaban sobre 
el asfalto helado. Escuchó voces. Desde la sucursal todos 
le gritaban y hacían señas con las manos. Pero, ¿qué 
diablos ocurre? Se preguntó encogiéndose de hombros. 
¿Qué demonios querían decirle? Como si se encendiese 
una luz en su cabeza, recordó que debía activar la palanca 
de tracción total. Una vez superado este pequeño percance, 
el vehículo se desplazaba sobre el hielo sin ningún 
problema. Se acercó marcha atrás, para pegar el camión al 
cubículo de chapa, respiró profundamente preparándose 
para saltar al exterior y atar el cable al remolque. Se lo 
pensó dos veces y finalmente se obligó a salir diciendo en 
voz alta:  

—Venga, vamos, vamos. 

Otra vez más se encontraba capeando el temporal. 
Asiéndose a la carrocería, llegó a la parte delantera y 
agarró el mosquetón que sobresalía del carrete. Tiró con 
todas sus fuerzas y logró sacar unos cuantos metros de 
cable. Lo pasó por debajo de las ruedas, no sin dificultades 
y luego, una vez en la parte posterior, solo le quedaban 
unos centímetros para conseguir engancharlo. Tiraba con 
todas sus fuerzas, todo el cuerpo le temblaba debido a la 
tensión muscular, pero no alcanzaba a conectarlo. 

—¡No lo conseguirá!,  no, no hay nada que hacer. ¡Que 
salga alguien a ayudarle! Abrirme las puestas, que voy —
voceaba Samuel sin quitarse la bolsa de la cara, 
preparándose para salir a la carrera. Pero nadie se inmutó, 
le ignoraron totalmente. 
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—¡Mmmmm! Vamos, un poco más… —murmuraba 
apretando los dientes al tirar con todas sus fuerzas del 
cable. Sonó un clip y el gancho quedó unido firmemente a 
la biga de acero.  

El resto era pan comido. Dirigió el transporte a las 
puertas de la financiera. Las toneladas de metal chirriaban 
y chisporroteaban al arrastrase por la carretera. El vehículo 
tenía fuerza de sobra y subió por la cera sin dificultad, 
aparcando justo a la entrada. Entró de un salto al banco y 
todos le recibieron como a un héroe. 

—¡No es para tanto! Yo mismo lo podría haber hecho si 
tuviese unos años menos —soltó irónicamente, aun con la 
bolsa de papel en la boca y, sin parar de hablar, continuó 
con su disparatada argumentación. Pero nuevamente nadie 
le escuchaba. 

 Salió primero el guardia, dispuesto a inspeccionar el 
remolque, pero al intentar abrir la puerta, pudo comprobar 
al girar el pomo que esta estaba cerrada. Regresó 
nuevamente con el grupo. Y se puso a buscar algo por el 
suelo. 

—¡De nuevo la maldición nos ha caído encima! ¿Quién 
me mandaría a mí salir hoy de casa? 

Tranquilidad, dijo el policía cogiendo unos clips del 
suelo: 

—Antes de meterme a vigilante, me dedicaba a otras 
cosas… 

Estiró los clips y utilizó los alambres como ganzúas, 
introduciéndolas en la cerradura de la puerta. Ésta es una 
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de esas escenas típicas de película, pero puedo certificar 
que en este caso funciona. Aunque yo nunca he 
conseguido abrir ninguna cerradura con esta técnica. 

Al abrir, salió un olor fuerte, rancio, que le causó 
nauseas. La caseta se utilizaba como almacén y vestuario. 
En su interior había ropa usada de trabajo y botas viejas. 
El habitáculo no disponía de ningún tipo de ventilación y 
el aire en su interior estaba enmohecido. Había espacio 
suficiente para todos los supervivientes. 

— ¡Es seguro! Pueden entrar todos sin miedo. 

Fue decir estas palabras y todos salieron en tropel, como 
cuando se abren las puertas de los grandes almacenes el 
primer día de rebajas. Poco a poco la peste se disipó y el 
lugar comenzó a parecer más acogedor. La doctora 
examinaba al herido, que por ahora permanecía 
inconsciente. El joven era más fuerte de lo que parecía y 
de momento aguantaba; con un poco de suerte si 
conseguían atención sanitaria lograría sobrevivir. En la 
cabina iba al volante el policía experto conductor de este 
tipo de transportes; junto a él Phil, que le echaría una 
mano en lo que necesitase. El camión disponía de radio y 
mediante ésta y la de mano que llevaban el resto de 
pasajeros en la parte trasera, podía comunicarse. El 
camino no era demasiado largo, pero las calles, que 
parecían salidas de una película de guerra, estaban 
intransitables.  

 El blindado comenzó a moverse lentamente. Arrastraba 
la pesada carga con facilidad.  



74 
 

—¡IiihaA! Estamos salvados… —gritó eufórico Samuel, 
con la voz de un vaquero loco de Texas.  

Aquel cacharro estaba bien construido y le habían 
dotado con caballos de sobra para cualquier tipo de 
emergencia que pudiese surgir. El remolque se deslizaba 
mejor de lo previsto; si no fuese por el estropicio que 
estaba haciendo sobre el asfalto, dejando unos buenos 
surcos a su paso, podía ser un buen medio de transporte. 
Pocos metros calle abajo se encontraron con la primera 
dificultad. Unos coches accidentados bloqueaban 
completamente la avenida. Ocho vehículos yacían unidos 
cortando el paso. 

—¿Y ahora qué? 

—No te preocupes, ahora verás de lo que es capaz este 
monstruo. 

El conductor sabía muy bien que tipo de máquina 
conducía. El morro en forma de cuña, fabricado en acero 
forjado, estaba preparado para este tipo de situaciones. En 
el cine normalmente un coche corta el paso al camión 
blindado y este tiene que parar, momento que aprovechan 
los ladrones para desvalijarlo; pero en la realidad, estos 
transportes están diseñados para llevarse por delante todo 
aquello que se les ponga en el camino. 

—¡Agarraros!, —gritó  por el intercomunicador que 
colgaba del techo, conectado a un cable rizado, 
sujetándolo con una mano para presionar el botón del 
transmisor y utilizando la otra para maniobrar con el 
volante, conduciendo el furgón hacia el punto más débil de 
la barricada. Los pasajeros escucharon la advertencia y 
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rápidamente se sujetaron a donde pudieron. 
Efectivamente, el vehículo desplazó los coches gracias a la 
forma de su morro y continuaron camino sin más 
problema. 

—¿Te has fijado? —le comentó a Phil mientras conducía 
fijando la vista en la carretera. 

—Sí, menuda pasada, cómo hemos atravesado la 
montonera de automóviles. 

—No, no me refiero a eso, me refiero a que si te has fijado 
en todo. 

—No sé qué quieres decir. 

—Mira, desde ayer por la mañana no he visto a más 
personas que las que formamos el grupo. No hay nadie en 
los coches, ni siquiera cadáveres. Tampoco hay nadie en 
las casas, ni se escucha a nadie por ninguna parte. 
Tampoco funciona la emisora. 

—Pero nosotros escuchamos por radio las instrucciones a 
seguir en estos casos de emergencia. 

—Sí, pero la locución era una grabación, no era una 
transmisión en directo. Yo también la capté con mi 
emisora y estuve escuchando lo mismo durante horas. 

—¿No sé adónde quieres ir a parar? 

—Quiero decir que aquí está sucediendo algo muy raro. 
No me extrañaría que hubiese ocurrido algún accidente en 
la central nuclear que se encuentra a las afueras de la 
ciudad. 
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—Pero eso no explicaría la desaparición de los cuerpos. 

—No lo sé, yo leí una vez una noticia sobre unos 
trabajadores de una central nuclear que habían 
desaparecido. Por lo visto la radiación pudo disolver sus 
cuerpos. 

—Pero ¿entonces cómo es que nosotros seguimos vivos? 

—No tengo la menor idea, pero de lo que sí estoy seguro 
es que aquí pasa algo muy raro. 

—Deberíamos comentarlo con los demás, seguramente la 
doctora pueda decirnos algo… 

—Creo que por el momento es mejor no decir nada, podría 
cundir el pánico. Ya tendremos tiempo de hablar con la 
médica a solas cuando lleguemos al colegio. Allí tiene que 
haber más supervivientes, todo el mundo sabe que es el 
lugar de reunión en caso de cualquier catástrofe. 

El convoy avanzaba por el medio del paseo, abriéndose 
paso entre la multitud de vehículos, chatarra y escombros 
que poblaban la calle. Todo parecía marchar sobre ruedas; 
al paso al que avanzaban llegarían al punto de reunión en 
cuestión de minutos. 

— ¡Frenaaa! 

El policía pisó el freno a fondo y el blindado comenzó a 
deslizarse sin control. La avenida quedaba cortada por una 
enorme zanja. El terreno se había hundido unos treinta 
metros. Quizás un túnel subterráneo se colapsó y la tierra 
cedió. El transporte se deslizaba sobre la superficie 
congelada y como no hiciesen algo pronto acabarían en 
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aquella fosa. El conductor tuvo que pensar rápido, y 
viendo la carga que llevaban sabia que no conseguiría 
frenar a tiempo. Soltó  el freno y trazó una curva lo más 
amplia que pudo, bordeando la cárcava. El remolque con 
todos los demás miembros del equipo se deslizó 
atravesándose; continuaba con la mitad de la base en el 
asfalto y la otra mitad en el aire a la altura de un décimo 
piso. Conseguía mantenerse medio en volandas gracias al 
enorme peso del camión que lo sujetaba por una esquina. 
Cuando cruzaron la carretera, finalizaron el recorrido 
bruscamente contra la tapia de un edificio. El convoy entró 
al completo literalmente hasta la cocina. 

—¿Estás bien? 

—¿Dónde te dieron el carnet? —bromeó Phil, lo que 
tranquilizó al piloto, que rápidamente llamó por radio a los 
pasajeros del contenedor. Pero nadie contestó. Los dos 
hombres se miraron con cara de preocupación y volvió a 
intentar comunicarse con el resto de compañeros. La radio 
no recibía más que ruido. De repente alguien golpeó la 
ventana del conductor. 

—¡Dios, qué susto! 

Abrió la puerta y Kira les chilló: 

—¿Estáis locos? Casi nos matamos aquí atrás. 

No se habían enterado de lo cerca que habían estado de la 
muerte. ¡Si llegan a ver como habían volado sobre el 
precipicio…! 

—¿Están todos bien?  
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—Por fortuna sí, sólo tenemos unas cuantas magulladuras. 

Después le contaron lo sucedido. Salieron todos del 
transporte y discutieron sobre la situación y el nuevo plan 
a seguir para llegar hasta el destino.  

—Vamos a ver; sobre el plano nos encontramos aquí, en 
este punto de aquí. Justo a dos manzanas para llegar al 
colegio. Pero para llegar a pie tendríamos que salir ahí 
afuera, donde no aguantaríamos mucho bajo la tormenta. 
Además, la avenida está cortada y tendríamos que subir y 
cruzar por la calle del cisne para después bajar por la 42. 

—Un momento, un momento, eso es imposible… 

He preferido no transcribir los diálogos de Samuel ya 
que son deprimentemente penosos. 

Una vez más el señor Chang se separó del grupo y 
comenzó a observar y tomar apuntes en su libreta. 
Después de un rato se acercó de nuevo al grupo, que se 
encontraba en medio de la discusión. Tim permanecía 
amordazado, sentado en el suelo y, aunque tenía la boca 
tapada con cinta adhesiva, interrumpía constantemente 
produciendo una especie de mugidos nasales. De otra 
parte, el hipocondríaco respiraba en su bolsa y exponía sus 
teorías sobre la evolución. El resto del grupo discutía de 
forma razonada la manera de llegar al punto de 
evacuación. Se metió en medio del grupo enseñando su 
cuadernillo. 

—¡Pero será posible, cómo no se me habría ocurrido! —
exclamó el vigilante. Al parecer era el único que entendía 
los extraños dibujos que el tendero asiático plasmaba en su 
libreta. 
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—¡Este hombre es un genio!. Podemos atajar por el 
interior del edificio; estos edificios tienen unos largos 
pasillos y sólo tendremos que abrir algunos boquetes en 
ciertos tabiques para continuar el viaje. De esta manera 
estaremos a resguardo de la tormenta. 

 

Día 450 
 
Como de costumbre, lo primero que hice fue desayunar y 
repasar las noticias. Recordé perfectamente por una de las 
noticias que hablaba de un nuevo biodiesel extraído de las 
basuras; fue el día del incidente doméstico. La sartén que 
ella había puesto al fuego para prepararse unas crepes, 
quedaría olvidada provocando un pequeño incendio en la 
cocina. Aunque el fuego no fue muy grande la cantidad de 
humo alarmó a todo el vecindario.  

Justo cuando ella salía de la cocina, yo me apresuré a 
entrar. La sartén solo llevaría unos segundos al fuego y 
podría evitar el incidente. 

Cogí la sartén aún fría por el mango negro de teflón y la 
retiré de los fogones. Pero nada más dejarla en el 
fregadero, esta prendió en llamas. La solté del susto, con 
tan mala suerte que cayó junto al rollo de papel de cocina, 
que de inmediato ardió, produciendo una gran humareda. 
Llegó asustada a la cocina y, aunque la emergencia ya 
estaba controlada, tuvimos que salir a la calle intoxicados 
por el humo. Los vecinos, alarmados, nos preguntaron qué 
había sucedido. Era exactamente la misma situación vivida 
en el pasado. Solo había cambiado mi actuación, pero el 
resultado fue exactamente el mismo. 
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Perdidos 
 
Llevaban como dos horas caminando sin parar; habían 
vuelto sobre sus pasos varias veces, pero no conseguían 
dar con la salida. La luz de la linterna comenzaba a perder 
fuerza. 
—Deberíamos haber escuchado al albañil; estoy harto de 
tenerte como compañero, no hago más que comerme todos 
tus marrones. 
—¡Si no estabas conforme con mi decisión haber seguido 
por el otro camino! Estoy totalmente seguro de que es por 
aquí. 
—Eso has dicho ya como cinco veces en la última hora y 
aquí lo único que hay seguro es que nos hemos perdido y 
vamos a ser el hazmerreír de toda la comisaría. Van a estar 
burlándose de nosotros hasta el día de nuestra jubilación.  
—Que los dos tenemos el mismo rango y nadie te ha 
obligado a seguirme… 
 

En ese momento de la discusión se apagó la luz y 
quedaron en total oscuridad. No tardaron mucho en tomar 
caminos diferentes. Sebastián optó por coger el camino 
ascendente, pensó que era lo más lógico si quería 
encontrar la salida. Pero después de caminar un buen 
trecho la subida cesó y la galería se extendía ahora sobre 
suelo llano. Más tarde comenzaba a descender; con todo el 
trecho que había andado le pareció que sería mejor 
continuar; fuese a donde fuese, el subterráneo debería 
llevar a algún lugar. Perdió la noción del tiempo y, cuando 
paró un instante, se percató del sonido de unos pasos a su 
espalda; inconscientemente los había estado ignorando 
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pues le parecían el eco de sus propias pisadas. Entonces, al 
andar los ruidos comenzaron de nuevo.   
—¿Señor, es usted? 

Pensó que el obrero andaría por allí también perdido, 
pues reconocía perfectamente el sonido de los pasos de su 
compañero y estos eran claramente diferentes. 
Trascurrieron unos segundos y nadie contestó a sus 
preguntas. Aceleró el ritmo y su perseguidor también lo 
aumentó. Comenzó entonces a correr y pudo escuchar 
cómo algo se le acercaba cada vez a mayor velocidad. 
Tropezó con una cosa que había en medio del suelo y se 
golpeó con fuerza al caer. El dolor era tan intenso que por 
un momento se olvidó de su perseguidor. Recordó que 
tenía un encendedor en el bolsillo de la chaqueta. Era un 
mechero que llevaba de recuerdo y que nunca utilizaba. Lo 
sacó del bolsillo e hizo girar la ruedecita que producía 
chispas contra el pedernal. La pierna le dolía enormemente 
y también el costado; a causa del enorme sufrimiento le 
costaba mucho respirar, seguramente tuviese rotas algunas 
costillas. No conseguía que la llama prendiese y las 
pequeñas chispas iluminaban fugazmente el lugar como el 
flash de una cámara fotográfica. Pudo ver un bulto a sus 
pies, pero no le dio tiempo a ver lo que era; accionó 
nuevamente el encendedor y pudo contemplar el cuerpo de 
su compañero tirado en el suelo. El dolor no paraba de 
aumentar y al examinarse la pierna pudo palpar el hueso 
tronzado.  
—¿Quién anda ahí? ¿Es usted? —preguntó hacia el lugar 
desde el que provenían las respiraciones, pero nadie le 
contestó. Sacó su arma lo más rápido que pudo y apuntó 
hacia aquella zona. 
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El silencio se vio interrumpido por disparos; se pudo ver 
cómo la caverna se iluminaba al fondo por unos fugaces 
centelleos. 
—¡Socooorro, auxilio! 
 
 
 
Burbuja 2 
 
Recuerdo la tierra húmeda desprendiendo calor, como 
después de una tormenta veraniega. Los muros de piedra 
granítica formados por perfectos cubos tallados a cincel, 
sitiaban el recinto, formando un perímetro irregular. De la 
misma roca tallada emergían figuras fantasmales que 
representaban caballeros templarios, guardianes 
impertérritos siempre vigilantes. Con sus yelmos, corazas 
y espadas pétreas, custodiaban aquel lugar. Eran una 
docena, firmes, mirando al frente con los mandobles en 
forma de cruz apoyando sus puntas sobre el suelo, las 
manos una sobre otra sobre la pieza final de la 
empuñadura. Imponía su altura, y su realismo era tal que 
parecían auténticos soldados fosilizados. Las paredes se 
curvaban hacia el interior en forma de bóveda cubriendo 
todo aquel espacio por la cúpula. La luz llegaba desde lo 
alto, entrando por aberturas perfectamente realizadas sobre 
el techo. La luz de la luna entraba por las hendiduras 
dirigiendo sus rayos a las estatuas. El resto del lugar 
quedaba en penumbra. 

Escuché un sonido a mi espalda, pero al volverme no vi 
nada. De nuevo oí algo; le presté mayor atención y el vello 
del cuerpo comenzó a erizárseme. Una voz espectral, una 
respiración fantasmal, parecía acercárseme por la 
retaguardia. Me quedé tenso, rígido como una tabla y cerré 
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los ojos apretándolos con fuerza. Quería desaparecer, 
volverme invisible ante aquella amenaza. Esperé que algo 
me cogiese por la espalda, pero no sucedió. El sonido 
continuaba escuchándose con fuerza; una vez más me 
volví intentado ver al ser que lo producía. Pero no había 
nada, cosa que hizo que el corazón me diese un vuelco al 
repetirse con más fuerza aquella respiración. Las estatuas 
parecían observar mis movimientos. Forcé la vista 
intentando ver en la oscuridad y percibí una forma en el 
suelo, algo grande sin definir. Lo primero que pensé fue en 
salir corriendo, pero las piernas no me respondieron, y de 
todas formas no había a dónde ir. Después de contemplar 
ese bulto oscuro durante unos segundos, decidí acercarme 
para ver de qué se trataba. Con más miedo que vergüenza, 
me acerqué poco a poco. Con cada paso la silueta se 
parecía más a un ser tirado en el suelo. Ya a escasos 
metros di una voz. 
—¡Heee! 
—Ya voy, ya voy, dónde está el maldito despertador. ¡Ah! 
Hijo, pero si eres tú. Parece que me he quedado dormido 
al entrar en esta burbuja. 

Nunca me había alegrado tanto de ver a una persona. Era 
Alb con su forma de ser tranquila y serena, con su peculiar 
acento y su tan educada forma de hablar.  

Una vez que se hubo despertado, comenzamos a 
escudriñar el lugar en busca de una salida. El recinto 
parecía totalmente hermético. No encontrábamos una 
puerta, una trampilla, ni siquiera una fisura en la 
construcción. Los adoquines habían sido colocados con tal 
minuciosidad que entre ellos no entraba ni un cabello.  
 
—Este lugar, la forma de las estatuas, el tipo de 
edificación, me recuerda  cuando estudiaba la historia de 
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la masonería. Siempre escondían todo tras pasadizos 
secretos, camuflados sutilmente para que solo una mente 
vivaz pudiese encontrar la clave. Observemos bien el 
lugar: hay doce guardianes. Como doce son los meses del 
año, si te fijas hay cuatro grupos, formados cada uno por 
tres de las estatuas, y diferenciados por los símbolos de 
sus escudos, que seguramente simbolizan las cuatro 
estaciones. Deduciendo esto, esa de ahí debe de ser enero 
y como es el primer mes… 

Contemplamos la estatua más de cerca y encontramos 
una sutil diferencia con el resto. Sus ojos abiertos, tallados 
en piedra blanca, a diferencia de las demás figuras que 
miraban al frente, esta miraba a su brazo derecho, que 
apoyaba sobre el arma. 
—Creo… seguramente si… ¡Ya! Ya lo tengo… 

Consiguió accionar un mecanismo que inmediatamente 
abrió un pasadizo a la espalda de la estatua.   
 
 
 
El pequeño Pasca 
 
Caminaba por el centro de la linde con la cabeza baja 
mirando a uno y otro lado como si hubiese perdido algo. A 
derecha e izquierda los piazos se encontraban sembrados 
de piedras; tal cantidad formaba un manto pareciendo un 
patatal. Pasca no dejaba de observar la cantidad de formas 
y colores. Algo despertó su curiosidad y se dirigió con 
paso torpe sobre el quiñón empedrado hacia aquel objeto. 

Pasca solo contaba con seis años y mientras sus padres 
trabajaban en el campo, él solía andar solo por los 
alrededores, buscando guijarros pequeños con formas 
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suaves que guardaba en un cajón de madera, enterrado tras 
su casa como si fuese un tesoro.  

Se acercó al artefacto y lo observó detalladamente; 
después pasó sus pequeñas manos sobre la superficie 
metálica del mismo, palpando todo su contorno hasta 
encontrar una muesca. Se puso nuevamente en pie y del 
bolsillo de su pantalón sacó un cordel; era una cuerda de 
fibra vegetal, y pasando uno de los extremos por la ranura 
lo ató al extraño objeto. Anduvo todo el día caminando de 
un lugar a otro, arrastrando el pesado artefacto metálico 
como si se tratase de un perro paseándolo por su correa. 
—¿Quién es ese mocoso? —preguntó uno de los chavales. 
—Creo que se llama Pasca, es el hijo de los labradores. 
—Ven aquí enano, queremos hablar contigo 

El niño se detuvo al escuchar estas palabras, y durante 
un momento barajó sus posibilidades de escapar; aunque 
era un poco lento para su edad, enseguida supo que 
aquellos chavales no tenían buenas intenciones. Si salía a 
la carrera le darían alcance de inmediato, y tras hacerlos 
correr seguramente las represalias serían peores. Así que 
después de dudar durante algún tiempo, se acercó a ellos. 
—¿Qué pasa mocoso, no estarías pensando en salir 
corriendo? —dijo uno de los adolescentes, y sin dejar 
tiempo de mediar palabra, cogió a Pasca de las orejas con 
tanta fuerza que casi lo levantó del suelo. El niño no soltó 
ni un solo quejido. Ya había pasado alguna vez por esta 
situación y sabía que los muchachos ejerciendo la ley del 
más fuerte le someterían a sus vejaciones hasta hartarse. 
Saber que sus padres, la protección materna se encontraba 
al otro lado de la loma que se alzaba ante sus ojos, no 
hacía más que agravar el sentimiento de impotencia. 
Después de zarandearle e insultarle hasta la saciedad, 
pensaron algo nuevo para seguir divirtiéndose con el 
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pequeño. Lo ataron y amordazaron contra un árbol. A 
unos palmos de sus pies fueron apilando ramas, formando 
un buen montón, y cuando terminaron uno de los chicos 
dijo: 
—Te vamos a asar como a un pavo en navidad. 
—Espera un momento, antes quiero hacerle confesar.  
—¿Confesar? ¿Qué es lo que tiene que confesar? 
—Pues que es una bruja ¡idiota!  

Prepararon otro montón de leña un poco más lejos; nada 
más terminar, uno de los chavales sacó del bolsillo de su 
pantalón tres cerillas. Se preparó para encender la hoguera, 
puso un canto plano a su lado y frotó la cabeza del fósforo 
sobre la superficie áspera de la piedra. 
—¡Mierda! —exclamó al ver que la punta inflamable se 
había deshecho sin ni siquiera producir una chispa. Ahora 
sólo quedaban dos y esto incomodó un poco al chico. 
Pasca miró con detenimiento la segunda cerilla mientras el 
mozalbete la frotaba contra la superficie del adoquín, 
deseando que esta tampoco prendiese. 
—¡Demoooonios! —gritó al ver que la segunda tampoco 
había prendido. 

Pasca exhaló soltando el aire tras ver que el segundo 
fósforo tampoco prendió. Ahora se veía cierta 
preocupación en la cara del chaval, que sostenía en la 
mano el último fósforo. Al parecer, el haberlos llevado 
durante tanto tiempo sueltos en el bolsillo, los había 
humedecido y ahora no servían para nada. Acercó el 
último a la superficie plana de pedernal. El pequeño 
contuvo nuevamente el aliento, deseando con todas sus 
fuerzas que la cerilla no prendiese. El chico la frotó con 
suavidad para evitar que la cabeza se desprendiese, la 
friccionó varias veces cada una a mayor velocidad, pero el 
cuerpo de madera comenzaba a quedarse sin 
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recubrimiento fosfórico y apenas había conseguido 
producir algunas chispas. Llevado por la desesperación 
restregó cada vez con mayor velocidad el palillo y aunque 
apenas si quedaba ya algo de material combustible, este 
finalmente prendió. La angustia se veía en la cara de 
Pasca, aunque aún podía suceder que las ramas recién 
recogidas que formaban los montones de leña no 
prendiesen. Acercó la pequeña flama, protegiéndola con la 
palma de la mano, para que la brisa no la apagase, y en 
cuanto la llama tocó la corteza de las ramas éstas se 
inflamaron.  

La situación era comprometida y parecía ir a 
desembocar en una tragedia. Los muchachos comenzaron 
a pasarle el ascua que prendía en el extremo de sus varas 
cerca del rostro. El niño pasó tanto miedo que se orinó en 
los pantalones. El pobre niño lloraba atemorizado, cosa 
que a los torturadores parecía llenar de satisfacción. 
Cuando acercar la punta de una estaca ardiendo paso a ser 
aburrido, comenzaron a poner en contacto las puntas 
abrasadoras de sus varas sobre la fina piel del crío, le 
quemaron las manos mientras el pequeño no dejaba de 
llorar. 
—¡Mira! ¿Qué tiene en esa mano? 
—Parece una cuerda 
—Eso ya lo sé zoquete; me refiero a lo que hay al otro 
lado de la cuerda.  

Pasca aún llevaba consigo aquel extraño objeto que 
había encontrado en el suelo.  

Los muchachos dejaron de torturarle y se interesaron por 
aquel inusual artefacto. Lo manipularon intentando 
averiguar de qué se trataba; después lo golpearon contra 
una piedra para ver si conseguían abrirlo y así poder ver el 
contenido de su interior, pero como no lo consiguieron 
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terminaron por perder el interés en aquel objeto y lo 
centraron de nuevo en el pequeño. 
—¡Ha llegado tu hora bruja y morirás entre las llamas! —
dijo uno de los muchachos y con una rama sustraída de la 
primera lumbre, se dispuso a darle fuego al montón de 
leña apilado junto a los pies del niño. 
—¡Alto, un segundo! —dijo el chaval que parecía estar al 
mando. 
—Quememos primero la cosa esa, para que él pueda ver lo 
que le va a suceder.  

Pusieron el objeto sobre las llamas mientras que este se 
tornaba rojo debido a la alta temperatura; fueron lanzando 
frases atemorizadoras dirigidas al pequeño Pasca.  

Sabía que el final estaba cerca y no dejaba de sollozar.  
Una luz cegadora lo ilumino todo, el sonido de cien 

truenos le estalló en los oídos y después solo pudo oír un 
agudo pitido. Todo se relentizó y fotograma a fotograma 
vio cómo el aire se llenó con una nube de fuego, 
haciéndole cerrar los ojos; para cuando los abrió de nuevo 
no había nadie, los adolescentes se vaporizaron, el fuego 
se los había tragado. La gran explosión atrajo a los 
labradores y rescataron a Pasca. El niño nunca volvió a ser 
el mismo; tras el incidente una fascinación enfermiza por 
el fuego creció día a día en su interior. 
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Agnux esta noche volví a soñar con ella 
 
Me desperté de sobresalto. Tenía el cuerpo empapado en 
sudor y la cabeza me daba vueltas. Intentaba calmarme, 
pero el corazón me latía con tanta fuerza que me dolía el 
pecho. Sabia que solo era una nueva alucinación, pero no 
conseguía dejar atrás ese dolor asfixiante. Soñaba a 
menudo con ella, pero lo que comenzaba como un sueño 
plácido, terminaba repentinamente como una pesadilla. 
Bailábamos abrazados, dando vueltas y vueltas. Mientras 
todo giraba a mi alrededor, la miraba a los ojos y no 
dejaba de sonreírme. La sensación era real, tan real que no 
podía diferenciarse de cualquiera de los recuerdos que 
tenía de ella. Pero como en una puesta de sol, como una 
vela al consumirse, la oscuridad se nos abalanzaba. Yo la 
agarraba con fuerza, para que nada la pudiese separar de 
mis brazos. La abrazaba contra mí, pero desaparecía 
transformándose en humo, golpeándome como el viento 
que se esconde tras la esquina. 
 
 
 
 Burbuja 3 
 
Caminábamos cuesta abajo por el cauce seco de un río. 
Era un lugar singular; a uno y otro lado la vegetación 
densa y enmarañada subía hasta la cima de las montañas. 
Desde luego, el mejor sendero era el que marcaba el 
arroyo, aunque no estaba exento de dificultades. El terreno 
estaba formado por piedras blancas, como el mármol, 
redondeadas y pulidas, unas de apenas dos centímetros y 
otras enormes como una casa. El avance era lento y 
laborioso; caminar por las piedras pequeñas me hacía 
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perder constantemente el equilibrio. No estaban bien 
asentadas sobre la base, y al pisarlas se movían. Lo peor 
de todo es que algunas se volvían como animales 
enfurecidos y me golpeaban en los tobillos. Intentaba 
continuar por los cantos más grandes, saltando de uno a 
otro; esto llevaba mucho tiempo al tener que ir 
zigzagueando. El aire era fresco, aire limpio de montaña. 
No soplaba el viento y la temperatura era buena. Tras un 
rato sin parar, volví la vista atrás y contemplé cómo el 
sendero blanco de guijarros se perdía en el infinito. 
Llevaba recorrido mucho más de lo que me parecía. 
Caminar cuesta abajo es mucho más gratificante. El cielo 
era de un azul brillante y el sol lucía en el centro. El lugar 
parecía sacado de alguno de mis sueños; lo único que me 
preocupaba, era saber a dónde se había ido el agua… 
¿Podría haberse evaporado? ¿Se debería simplemente a la 
sequía? Pero la vegetación era alta y verde. Un temor 
fugaz cruzó mi mente: ¿No habría una presa río arriba 
conteniendo todo el agua?  

Continuamos el camino con paso más vivo debido a mis 
temores que, al parecer, Alb también compartía. Intentaba 
mirar siempre hacia atrás, controlando el cauce por el 
rabillo del ojo. Imaginaba que en cualquier momento 
podía aparecer una ola gigante arrasándolo todo. 
Concentrado en el descenso y en mi paranoia acuática, no 
presté atención a las construcciones de madera que podían 
verse de vez en cuando. Finalmente, una enorme rueda, 
como las de los molinos de agua, llamó mi atención. Nos 
acercamos para observar con más detalle aquella enorme 
estructura, no sin antes tomar precauciones. La enorme 
rueda con palas de madera debería tener unos treinta 
metros de altura y se sostenía en el aire por un eje central, 
que conectaba a un muro de piedra. Temí acercarme 
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demasiado, ya que parecía antiquísima y quizás pudiese 
desplomarse. Era una construcción que no se parecía en 
nada a las que había visto hasta ahora. Su tamaño, su 
forma, me resultaban desconocidos.  
—¡Odio las alturas! En qué líos me meto siempre por tu 
culpa. Claro, tú no digas nada, te pones a trepar por la 
rueda y me dejas en tierra. ¿Cuántos días llevamos juntos, 
tres, cuatro? Bueno qué más da, no sé por qué me molesto 
en hablar contigo… 

Escuchamos el sermón que un hombre le soltaba al otro, 
mientras los dos escalaban por la enorme corona. 
—¡Holaaa! ¿Qué hacen ahí? —les grité, y el hombre paró 
de hablarle al otro; nos miró y dijo: 
—Subir, subir, no os quedéis a bajo, ahí corren peligro. 

Mis peores temores se confirmaron cuando escuché un 
ruido acercándose río abajo. Trepamos por las enormes 
palas, pero cuando alcanzamos la altura de un cuarto piso 
el agua llegó llenado el cauce seco y chocando contra las 
estructuras. Tardaron mucho en ponerse en movimiento, 
pues debían pesar toneladas. Aceleraba lentamente y 
comenzó a subirnos; cuando llegamos a la altura del eje 
central, los dos hombres nos echaron una mano para subir 
a la construcción de piedra que lo sostenía.  
—Soy Alb, y ¿ustedes son?  
—A mí me llaman El Oso y él creo que se llama Pasca; es 
un poco retrasado y no habla mucho… 

En el interior de aquella construcción un montón de 
cintas gruesas de cuero, accionaban unas poleas y 
friccionaban sobre una esfera metálica cargándola de 
electricidad estática. De la parte superior comenzaron a 
saltar pequeños rayos que aumentaron de tamaño cuando 
el artilugio aceleró. Todo se iluminó; quedamos envueltos 
en una especie de niebla blanquecina, tan brillante que nos 
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cegó por unos instantes. La energía del primitivo 
generador nos hizo saltar a otra burbuja. 

 

 

Kira y la tormenta de hielo  

Caminaron todos juntos en fila por el largo pasillo en 
dirección este. Pasaron por la entrada de muchas 
viviendas, alguna con la puerta entornada, como si alguien 
les vigilase desde el otro lado a través de la mirilla. El 
aliento se les condensaba formando una nube al espirar. 
Las paredes brillaban como si estuviesen recubiertas con 
millones de diminutos fragmentos de cristal. Llegaron al 
final del primer pasillo, alumbrados únicamente por la 
linterna del vigilante. Tanteó la pared dándole golpecitos 
con la mano cerrada, escuchando atentamente el sonido 
que producía, para poder hacerse una idea del espesor. 

—No es un muro demasiado grueso, con algunas 
herramientas lo podremos perforar con facilidad. 

Aun no siendo demasiado sólido, se necesitaría al menos 
un objeto contundente para poder golpear el muro a modo 
de mazo. 

—Aquí hay una puerta abierta, seguramente en este piso 
podremos encontrar algo que nos sirva. 

Comunicó al resto del grupo Bárbara, que se encontraba 
justo ante la entrada. Todos se volvieron para mirarla, pero 
nadie dijo nada. Empujó la puerta apoyando su mano en el 
pomo frío como el hielo, se desplazó emitiendo un 
chirrido que les puso los pelos de punta. Podía verse un 
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pequeño hall de acceso, y más adelante una puerta con 
ventanal en su centro por la que fluía una estela tenue de 
luz. Intentó dar el primer paso, pero las piernas le 
temblaron por el pánico. Por su mente pasaron en fracción 
de segundos miles de escenas de terror. Todo el grupo 
comenzaba a sospechar que algo extraño sucedía y no era 
únicamente el clima lo que les preocupaba. De todas las 
maneras no debían tener una imaginación prodigiosa para 
imaginar las escenas que debían verse en muchas de las 
casas. El extremo frío y el silencio sepulcral que envolvía 
todo, presagiaba que en ese lugar tendría que haber 
montones de cadáveres por todas partes. Seguramente, 
muertos por hipotermia, yacían encogidos, acurrucados en 
sus camas o sentados en los sofás. 

—¡Silencio, callar! creo que he escuchado una voz —
susurró, introduciendo la cabeza en el interior de aquel 
tenebroso sitio. Estaba prácticamente paralizada por el 
miedo y sintió que la vejiga se le contraía con unos 
espasmos eléctricos, produciéndole incontinencia. 

—¿Lo habéis oído? La voz de una mujer. 

Nada más decir esto salió corriendo de nuevo al pasillo. 
El resto del grupo también escuchó algo. Pero aunque 
todos parecían hacerse los valientes, se miraban unos a 
otros y ninguno se atrevía a entrar. 

—Déjarme pasar, ya voy yo —les comunicó Kira con voz 
templada.  

Ella estaba acostumbrada a ver todo tipo de imágenes 
desagradables, un solo día en el quirófano de urgencias le 
dejaba a uno vacunado de espanto. Caminó por la 
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oscuridad, línea recta a la débil luz del fondo. En el 
momento que posó la mano sobre el tirador, se escucharon 
voces y gritos a su espalda. El corazón le latió más fuerte 
y tubo que salir a prisa, para ver lo que sucedía. Se 
encontró a Tim tirado en el suelo, con unos chorretones de 
sangre que le brotaban de la cabeza. El prisionero que 
hasta ese momento había permanecido al final del grupo, 
recostado contra la pared, con las manos encintadas a la 
espalda, no sabía nada de lo que ocurría, y como vio a 
todos despistados, pensó que era un buen momento para 
escapar. Salió corriendo hacia el equipo, inclinado con la 
cabeza por delante, como un toro. Se tuvieron que apartar 
a toda prisa para no ser arrollados por aquella locomotora 
enfurecida. Pero como os comentaba, no se había enterado 
de nada y corrió directo al muro que estaban intentado 
tirar a bajo. Empotró su enorme cráneo contra la pared y 
consiguió meter el melón en el otro lado. Después se 
desplomó. Desde luego, no le funcionaba muy bien la 
cabeza a este hombre, pero con el trompazo que se había 
dado, lo mismo el cerebro se le colocaba en su sitio y 
recuperaba el sentido común. 

 Mientras contemplaban al torete tirado en el suelo y 
quejándose por el tremendo batacazo, escucharon de 
nuevo una voz provenir del piso, esta vez sí que la 
escucharon con claridad todos los integrantes del grupo. 
De nuevo la doctora se puso en camino, esta vez sin 
contemplaciones. Llegó al fondo y abrió la puerta. 
Mantuvo un segundo la respiración antes de contemplar 
aquella escena dantesca, pero lo soltó de inmediato al 
comprobar que la estancia estaba deshabitada. La luz y la 
voz provenían de un pequeño televisor, que se encontraba 
encima de la mesa del salón. Era uno de esos aparatos que 
se utilizan en los campings, un pequeño monitor 
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alimentado por baterías. La emisión sólo mostraba unas 
franjas de colores, como la antigua carta de ajuste. 
Continuamente se emitía la misma locución que habían 
escuchado por la radio. En la mesa un vaso de leche y un 
plato con galletas. La silla estaba colocada como si alguien 
hubiese estado comiendo mientras veía la tele. Mientras 
estudiaba la escena para intentar sacar alguna conclusión 
de lo sucedido, vio por el rabillo del ojo, cómo algo se 
movía en la penumbra en una esquina de la habitación. 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó con voz entrecortada, 
pero nadie contestó. Se centró en esa zona y de nuevo 
observó algo moverse, era una silueta, un bulto oscuro de 
unos dos metros de altura. Se armó de valor y se acercó. 
Un soplo de aire frío le impactó en el rostro. Una ventana 
dejaba pasar una corriente, una brisa que movía 
intermitentemente una cortina. La silueta de una persona 
se había dibujado en su mente gracias al trabajo de su 
subconsciente. Únicamente aquella tela parecía tener vida 
en ese lugar. De vuelta comentó al grupo lo sucedido y 
entraron todos inspeccionando cada milímetro de la 
residencia. Después de encontrar todo, como si sus 
habitantes hubiesen desaparecido debido a una combustión 
espontánea, llegaron las especulaciones: 

—Ésto me tiene muy mosqueado… dijo Phill 

Como siempre directo y breve.  

Aquí venía el turno del señor Chang; pero como 
ninguno de los asistentes entendió una de las palabras que 
con tanto esfuerzo articulaba al tiempo que acompañaba 
profusamente de señales con las manos e incluso 
gesticulando, haciendo muecas. Puesto que nadie nos 
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enteramos, no voy a transcribir el montón de ruidos, que 
ni siquiera sé si a lo mejor un chino sería capaz de 
entender.  

Después intervino el policía. Seguramente os 
preguntaréis por qué hasta el momento no he dicho su 
nombre. Simplemente nadie del grupo se lo preguntó y a 
mí tampoco me lo dijeron… 

—Yo creo —dijo el guardia— que una fuga en la central 
nuclear ha causado todo este desaguisado. Estoy seguro 
que la radiación ha podido deshacer los cuerpos, haciendo 
desaparecer los cadáveres. No recuerdo en qué país de la 
antigua Unión Soviética ocurrió, pero me acuerdo 
perfectamente de que los cadáveres se habían volatilizado. 
¿Cómo se llamaba la revista? Mi… Millenium, Milenios, 
Milenialismo, bueno es indiferente. Sé que era una de esas 
revistas de divulgación científica. 

—¡Ja! De divulgación científica dice. En esas revistas no 
cuentan más que patrañas —increpó en tono irónico el 
director del banco. 

—No deberías reírte, Steve; sabes muy bien que lo que 
está pasando aquí se sale de lo normal. Puede que yo no 
tenga estudios y que a lo más que he llegado es a conducir 
un transporte blindado, pero dime cómo explicáis vosotros 
lo que está sucediendo. 

Se hizo un profundo silencio y miraron al hombrecillo 
de los ataque de pánico, que llevaba un buen rato con la 
mano levantada, pidiendo turno para hablar como si se 
encontrase en la escuela. 
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—Tiene razón —dijo Bárbara—; que usted no crea en 
ciertas cosas no quiere decir que no sucedan. Historias 
más inverosímiles estamos acostumbrados a ver hechas 
realidad, en los noticieros. No es que yo haya decidido 
saltarme el turno de Samuel, ignorándole, es que eso 
mismo fue lo que sucedió: le dejaron con la mano 
levantada y sin dejarle abrir la boca.  

—Lo más probable —añadió Kira— es que el plan de 
emergencia se pusiera en marcha y el gobierno ordenase 
evacuar a la población a los lugares más seguros. 
Seguramente los llevasen a todos al colegio, donde 
tendrían equipamiento, víveres, calefacción, atención 
médica…  

—Eso, eso mismo es lo que yo quiero decir; estoy seguro 
de que han evacuado a todo el mundo porque algún tipo de 
virus ha contaminado la ciudad. Quizás los alimentos 
transgénicos… estoy seguro de que esto es una pandemia. 
Una epidemia de tipo vírico, que ha infectado a toda la 
población. Seguro que ya estamos contagiados al entrar en 
esta casa y tocarlo todo… De ésta no nos libramos, vamos 
a morir, necesito desinfectarme las manos: ¿dónde está el 
baño? Tengo que lavarme cuanto antes. Ya, ya lo sabía, no 
sobreviviremos… 

Continuó Samuel buscando nerviosamente el cuarto de 
baño. Empujó la puerta y entró a la carrera, sin parar de 
dar voces y siguiendo con su nerviosa conversación. La 
mala suerte quiso que al pisar la alfombrilla de la entrada 
se le enredase en los pies y fuese a caer de bruces a la 
bañera. 
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—¡Dios mío, dios mío, voy a morir! Pero que estoy 
diciendo si soy ateo… ¡AAaaah! Esto está lleno de 
despojos, sangre, cadáveres por todas partes… no, no 
alguien me sujeta… 

El vigilante enfocó su linterna hacia la zona, donde 
Samuel chapoteaba, como si se estuviese ahogando. Tenía 
unos calcetines por la cabeza y luchaba con un mono de 
trabajo cuerpo a cuerpo como si fuese un hombre. Parece 
que alguien había puesto a lavar este tipo de ropa en la 
bañera. 

—Me asfixio, no puedo respirar, tengo el virus por todo el 
cuerpo, estoy completamente contaminado. 

—¡Que alguien me deje una bolsa!.—pidió Kira con 
resignación.  

No hacía mucho tiempo de las grandes inundaciones, en 
las que mucha gente perdió todo lo que poseía, pero las 
pérdidas materiales no fueron lo más importante. En 
aquella terrible catástrofe medioambiental desaparecieron 
millones de personas en todo el mundo. Ahora el clima se 
revelaba contra las personas nuevamente, con esa tormenta 
de hielo. No había que ser ningún erudito para darse 
cuenta de que algo estaba sucediendo, que la tierra estaba 
respondiendo a la forma de vida que los hombres habían 
elegido. La mayoría opto por una forma de vida 
consumista, la cultura del capitalismo, intentar tener todo 
lo que puede comprarse. Dejaron de lado la gratitud con el 
proveedor, con la madre tierra. Quisieron despegarse de 
ella, diferenciándose y distanciándose de todo lo natural. 
Se sentían más seguros en sus edificios de frío e inerte 
metal y hormigón. Kira tenía un buen amigo que trabajó 
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durante más de quince años de su vida en una 
investigación para producir biocombustibles no 
contaminantes a partir de cultivos bacterianos alimentados 
con residuos orgánicos, con basura. Utilizando la 
naturaleza en una simbiosis, se proveía de alimento a los 
microorganismos y estos reciclaban nuestros desechos 
produciendo biocombustibles, bioplásticos e incluso una 
fuente de proteínas barata que podía ser utilizada como 
alimento. ¿Y que fue lo que ganó en todos aquellos años 
de trabajo? Críticas, insultos y desesperación. La 
estructura del poder forjada en base a unas posesiones no 
puede permitir que todo el mundo disponga gratis de la 
energía y del alimento. Hay un dicho en mi país que dice: 
Si la mierda tuviese valor, los pobres nacerían sin culo.  

Recuerdo cuando era pequeño y mi casa me parecía 
enorme, en aquel tiempo mi pequeño pueblo me parecía 
gigantesco, mi país era algo así como infinito. Cuando fui 
creciendo, mi casa comenzó a quedarme pequeña, mi 
pueblo parecía encoger y recorrí mi país en bicicleta. Hoy 
hablo con mis amigos en Japón, en América o en cualquier 
otro lugar del mundo y puedo ver en mi ordenador lo 
pequeño que es nuestro planeta. ¿Qué le pasa a esas 
personas que niegan que el hombre tenga capacidad para 
alterar el clima de la tierra? Piensan que los recursos son 
inagotables, que los árboles se pueden talar sin control 
pues los bosques y selvas son infinitos, que la pesca no 
esquilma los mares, que las ballenas nunca se extinguirán, 
que viven en un mundo infinito… Creo que aún no han 
llegado a los cuatro años de edad mental. Quizás sólo 
necesitan tiempo, a lo mejor si viviesen doscientos o 
trescientos años se darían cuenta de los errores que han 
cometido. 
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No podían pararse mucho tiempo a debatir sobre el 
asunto y tuvieron que continuar su camino. La pared fue 
fácil de traspasar una vez que Tim abriese hueco con su 
cabeza. Utilizaron algunos utensilios que encontraron en el 
domicilio y se abrieron camino con facilidad. Al otro lado, 
un nuevo corredor a oscuras; el guardia enfocó con su 
linterna, pero la bombilla comenzó a parpadear, señalando 
que las pilas estaban a punto de agotarse.  

—¡Yo, yo, yo, yo tengo unas velas y cerillas!. Aunque no 
servirán de nada, por que todos estamos contaminados… 

—¡Trae aquí!  

Y Phil le quitó las velas y las cerillas de las manos a 
Samuel, para intentar encenderlas. 

—Parece que además de ser hipocondríaco, tiene algún 
otro problema, como esa manía por coger y guardarse en 
los bolsillos todo lo que encuentra por el camino. 

No había forma de que aquellos fósforos prendiesen; 
estaban completamente empapados. Nadie tenía un 
encendedor; estaban a punto de quedarse a oscuras; de esta 
forma les sería imposible avanzar en la dirección correcta, 
y lo que era aún peor, aquel edificio parecía un auténtico 
laberinto, sin luz no serían capaces de regresar para buscar 
otra salida. Pero antes de que cundiese el pánico el 
ingenioso policía puso en marcha su brillante mente y 
desmontó la linterna, rompió el cristal de la pequeña 
bombilla y la volvió a colocar en su sitio, después colocó 
la mecha de la vela en contacto con él finalmente. 

—Espero que esto funcione —comentó antes de presionar 
el interruptor de la linterna. El filamento incandescente 
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comenzó a prender el cordón y con un suave soplido la 
llama apareció. Esperó unos segundos a que la cera 
comenzase a fundirse; después encendió otras con ésa 
misma. De nuevo en marcha, esta vez iluminados por las 
velas y caminando en fila; parecían los miembros de una 
procesión.  

El cansancio y el frío estaban haciendo mella en sus 
fuerzas. Perdida la noción del tiempo en aquel laberinto de 
pasillos, decidieron que debían parar a descansar, pero en 
el lugar en el que se encontraban ahora no había ninguna 
puerta, sólo corredores largos y estrechos, con el techo 
abovedado, construidos en una pieza como túneles de 
cemento. En su avance atravesando muros, debían de 
haber entrado en algunos viejos pasadizos de servicio, de 
esos que se utilizaron en la guerra como refugio durante 
los bombardeos aéreos.  

—¿Has oído eso? 

Pero Phil no había escuchado nada. El policía continuó 
andando despacio, con una vela en su mano que formaba 
un halo amarillento a su alrededor. El foco de luz era muy 
reducido y más allá de unos cuantos metros solo se podían 
discernir siluetas entre sombras. Llevaba un buen rato 
caminando con la sensación de que alguien le observaba, 
quizás su imaginación le comenzaba a pasar malas jugadas 
debido al extremo agotamiento. Varias veces le pareció 
ver la forma de un hombre al fondo del corredor, pero se 
frotaba los ojos cansados y cuando miraba de nuevo para 
ver mejor ya no encontraba nada. Escuchaba como si 
alguien caminase a su mismo ritmo, para que las pisadas 
se camuflasen con las suyas. 
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—¡Mira, ahí! ¿Lo has visto? 

—¿Pero qué era eso? 

—¿Tú también lo has visto? 

—Si, claro, ahí adelante se agazapaba un señor y luego ha 
salido corriendo. 

—Llevo un buen rato escuchándolo y viéndolo, pero 
pensaba que el cansancio estaba influyendo en mi 
subconsciente. 

El grupo se paró de golpe; el pasaje era tan angosto que 
solo cogían en fila de a uno. En esta disposición era muy 
difícil poder dialogar con todo el grupo. Mientras el 
policía se volvió para pedir que el resto del equipo diese 
marcha atrás hasta una zona más amplia, escuchó unos 
pasos apresurados acercándose, como si alguien avanzase 
a grandes zancadas hacia él. Comenzó a empujar a los 
demás presa del pánico, pidiendo que diesen marcha atrás, 
que corriesen. Sus voces consiguieron que todos 
retrocediesen, pero él continuaba al fondo, empujando 
como podía a todo el grupo. Escuchaba una respiración 
asmática, larga y pronunciada. Se volvía nervioso 
iluminando su espalda intentando que la vela no se 
apagase; no conseguía ver nada; sombras chinescas por 
todas partes parecían acecharle. Consiguieron por fin 
llegar a una parte más amplia, donde el túnel se 
ensanchaba creando una pequeña sala. 

—¡Hay algo acechando en la oscuridad! 

—¡Venga ya! Que lo diga Samuel… pero que un policía 
se asuste de esa forma por ver unas sombras. 
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—Nada de sombras, sé perfectamente lo que he visto y he 
escuchado. 

—Ratas, seguramente sólo han sido ratas. 

Yo también he visto algo… 

—Pero será posible: ¿Cómo algo? Creo que los tipos de 
hoy en día cuanto más grandes más cobardes… —increpó 
el director del banco, un hombre bajo, que se frotaba la 
calva con sus manos rechonchas mientras hablaba. 

—Estoy totalmente seguro de ver algo, y cuando me 
refiero a algo no me refiero a cualquier cosa. He visto una 
figura humana, he podido ver su rostro y sus ojos negros y 
no es un hombre, sea lo que fuere no es algo de este 
mundo. 

—Recordando la exposición que hizo hace unas horas 
sobre la central nuclear y la desaparición de la gente, creo 
que tiene usted una mente demasiado creativa. Bien, como 
observo que todos están de acuerdo con mi teoría, lo mejor 
será ponernos en marcha. 

—A mí nadie me vuelve a meter en ese lugar… 

—Ya está bien, estoy harto de cobardones, iré yo delante 
señoritas —dijo, visiblemente enojado, con la cara roja y 
frotándose la cabeza desde la frente hasta la nuca. 

La galería debía estar a varios metros bajo tierra, pues en 
aquel lugar la temperatura era estable. Por otro lado era 
muy extraño que no encontrasen nada con vida, pero 
parece que nadie lo advirtió. No vieron ni siquiera 
cucarachas. 
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Día 443 
 
     He pasado unos días dándole vueltas a lo sucedido. 
¿Sería el tiempo inalterable? ¿Estaba el futuro escrito y no 
podía ser cambiado? Aún era demasiado pronto para hacer 
cualquier afirmación. El incidente del otro día en la cocina 
pudo ser una mera coincidencia. Todavía quedaban 
muchos días y no era bueno realizar valoraciones 
apresuradas.  
  
 
Cualidad  
 
Hay personas con muy diferentes cualidades: están las 
personas que tocan bien un instrumento, el piano, el 
violín; individuos que pueden pintar y dibujar retratos con 
una calidad impresionante. Hay quien es bueno en 
matemáticas, con una memoria prodigiosa que pueden 
almacenar infinidad de datos. Pues bien, todas estas 
personas se suelen considerar genios, porque destacan en 
alguna actividad poco convencional. Si observamos más 
de cerca a la mayoría de estos superdotados, nos daremos 
cuenta de que invierten muchas horas en la ocupación que 
se les da bien. Entrenan constantemente, tanto es así que 
normalmente dejan de lado otras tareas. ¿Pero por qué 
nadie premia las cualidades comunes? Todos tenemos más 
o menos el mismo tiempo de vida, y por lo tanto el mismo 
tiempo para practicar, unos lo destinan a tocar la trompeta 
y otros, como mis vecinos, lo dedican a charlar y cotillear 
sobre los sucesos que van aconteciendo en el barrio. 
Luego están los oficios poco valorados, nadie valora al 
genio que lleva practicando más de 30 años cómo colocar 
ladrillos. Conozco muchos músicos, actores, pintores, etc. 
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Famosos por su trabajo, pero no conozco ni a un solo 
albañil, carpintero, “quizás la familia del nazareno que 
tubo que subirse a un monte y ponerse a dar voces”, 
menos aún a frutero, pescadero… Pero estas personas 
invierten muchas horas en su trabajo, las vecinas cotillas 
no cesan un instante en la práctica del chismorreo. Alguna 
cualidad deben de tener. “Quizás si fuesen contratadas por 
el FBI. Mi vecina es capaz de hacerte un interrogatorio en 
menos de dos minutos. El tiempo que tarda el ascensor en 
bajar los nueve pisos”. Muchos de los otros genios, los 
famosos, no saben ni atarse los cordones y son incapaces 
de mantener una conversación; han dedicado todo su 
tiempo en practicar únicamente su virtud y han dejado de 
lado todo lo demás. 
Recuerdo un chiste bastante malo, en el que se envían al 

espacio a tres voluntarios, cada uno de un país y cada uno 
con un único objeto en el cohete. El alemán se lleva 
instrumentos musicales, toda la nave llena de pianos, 
violines, trompetas… El francés pide que le acompañen 
mujeres. El español demanda que le llenen el transporte de 
tabaco: “Picadura para pipa, cigarrillos y puros de todas 
las marcas…”. Los cohetes despegan y lentamente pasan 
los días. A los diez años las naves se preparan para volver 
a la tierra. Primero llega la del alemán, se abren las puertas 
y sale un hombre tocando maravillosamente el violín; la 
melodía es tan fantástica que todas las personas lloran de 
emoción. La multitud enloquece, todos quieren ver y tocar 
al genio. Después llega el transporte del francés. Las 
personas se amontonan para ver a ese señor. Se abren las 
puertas y baja del cohete una infinidad de niños. Todo el 
mundo felicita al hombre: es un fuera de serie. Por fin el 
cohete del español toca suelo y las puertas se abren. La 
multitud espera enfervorecida a que baje el nuevo genio. 
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Del vehículo espacial baja un hombre desaliñado, con las 
fachas de un náufrago, corriendo entre la multitud y 
chillando: un mechero, por favor, un mechero… 
“Yo siempre me he preguntado: ¿Qué haría el español 
durante los 10 años?, ¡en algo dedicaría su tiempo! Quizás 
sea un virtuoso de la meditación y la filosofía…  
 
 

Burbuja 4 
 
Ya era bastante mala la sensación que se sentía después de 
pasar de una burbuja a otra, pero además, en esta el olor 
era insoportable. El agua nos llegaba a la altura de la 
cintura, estaba templada y en proceso de fermentación. 
Aquella ciénaga era como una especie de caldo de cultivo. 
Emanaban continuamente unos gases fétidos que 
superaban en cientos de veces la peste de una porqueriza. 
El agua estaba en estado de putrefacción y 
consecutivamente manaban burbujas que estallaban en la 
superficie, añadiendo incesablemente más vapores 
nauseabundos. Se hacía difícil caminar por aquel pantanal. 
El fondo cenagoso, blando y caliente era como un ser 
vivo; nos agarraba los pies como si tuviese manos.  

Avanzamos en dirección a unos árboles que podían 
verse alzándose en el horizonte. Para no quedar pegados al 
suelo y evitar caernos al perder el equilibrio, decidimos ir 
en paralelo. Todos juntos agarrados por los hombros, 
como un grupo de borrachos bailando en una boda.   

Por fin, conseguimos llegar a la pequeña isla. Unos 
cuantos árboles altos y delgados, con las copas en forma 
de coliflor “posiblemente de la familia de las acacias”, que 
debían medir más de treinta metros de altura, era lo que 
podía verse a simple vista. Después, adentrándose algo 
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más, podía verse una superficie formada por piedras. Eran 
cantos redondeados por la erosión del agua, del tamaño de 
un puño y de color blanco. Eran suaves como el talco.  

Un río dividía la isla. Una presa formada por piedras 
negras del tamaño de un coco formaba un pequeño 
embalse.  

El Oso se acercó a la laguna: 
—¡Venir, venir, mirar lo que hay en el fondo! 

Todos nos acerquemos rápidamente azuzados por la 
curiosidad.  

En el fondo del lago podía verse claramente a través de 
sus aguas cristalinas una enorme construcción. Un coloso 
de mármol blanco, con las piernas separadas, tendía un 
puente entre las dos murallas de piedra rosada. Era difícil 
poder calcular su altura al encontrase bajo las aguas. Pero 
por las proporciones fácilmente podía alcanzar los 
cincuenta metros. 
—Escuchar, creo que sé lo que hay que hacer para salir de 
esta burbuja. —dijo el Oso. Su plan consistía en quitar 
algunas de las piedras que formaban la presa, permitiendo 
la salida del agua y dejar así el embalse vacío. Después 
podríamos bajar caminando por las orillas, ya que la 
inclinación hasta el fondo era suave. Una vez abajo, 
entraríamos por el arco que formaban las piernas de la 
gigantesca estatua. 

Como el plan era sencillo y sin inconvenientes a simple 
vista, todos nos pusimos manos a la obra. Formamos una 
cadena: uno quitaba las piedras y las pasaba a los demás.  

Pasada más o menos una hora de trabajo y viendo lo que 
nos quedaba, el Oso comenzó a entonar viejas canciones 
militares para levantar el ánimo. Cuando nos quisimos dar 
cuenta nos encontrábamos todos cantando.  
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Al otro lado el cauce seco del río formado por cantos 
blancos me recordó a aquel lugar por el que descendía con 
Alb, donde conocimos a El Oso y a Pasca. Claro, eso era; 
de alguna forma todo se relacionaba. 
—Creo que no deberías seguir quitando piedras, parar un 
momento. 

Pero ya era demasiado tarde; los muros de la presa 
debilitados comenzaron a derrumbarse y el agua corrió 
con braveza inundando el cauce. El embalse se secó y en 
el centro del fondo fangoso se encontraba la distorsión que 
nos trasportaría a la siguiente esfera. 
 
 
Tiempos pasados   
 
El tiempo pasa rápido, fugaz, dejando destellos de 
pequeños recuerdos cuando uno es feliz. Muchas veces he 
quemado álbumes enteros, deshaciéndome para siempre 
de aquellos recuerdos fotográficos. Desearía poder hacer 
lo mismo con mis recuerdos. La verdad es que los buenos 
recuerdos sólo me causan dolor, añoranza de tiempos 
pasados. Tiempos mejores que ya nunca volverán, 
recordándome lo efímero de esta existencia. Los malos, 
con el tiempo no parecen tan malos, e incluso puedes 
alegrarte de recordarlos, pues te sientes bien de haberlos 
dejado atrás. Quizás solo deberíamos recordar los 
momentos difíciles. A lo mejor solo tendríamos que 
fotografiarnos en momentos tristes. Seguro que ese tipo de 
imágenes podría levantarnos el ánimo. Pero en lugar de 
ello, siempre nos fotografiamos en los mejores momentos, 
en las vacaciones, en los días de fiesta, creando unas 
imágenes idílicas de un tiempo pasado que nos apuñala el 
alma con su recuerdo. Muchas veces me pregunto quienes 
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son esos personajes, esas personas que aparecen en mis 
fotos. ¿Soy yo? ¿Son mis amigos? ¿Dónde están ahora? 
¿Dónde quedaron esos tiempos soleados? Días de playa, 
días de río, verdes, luminosos, llenos de esperanza. El 
tiempo destruyó todo aquello, los amigos se fueron, el 
final del verano llegó, la fiesta terminó y las canciones 
quedaron sin sentido. 
 
 
Tiempos felices 
 
Me pregunto: ¿Qué es la felicidad? El tiempo redefine 
constantemente la respuesta. Ahora elegiría cualquier día 
de aburrimiento, de los que pasaba en las vacaciones de 
verano siendo un chaval, como tiempos perfectos. Los días 
eran largos, casi interminables. El sol parecía brillar 
siempre en lo alto. Recuerdos deslumbrantes, de colores 
vivos. El reloj sin manillas mostraba un futuro infinito. 
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Kira y la tormenta de hielo  
 

Kira consiguió convencer al vigilante para que se colocase 
el penúltimo, siendo así uno de los que cargarán con el 
herido. Se adentraron una vez más en aquellos tenebrosos 
conductos, avanzando en la penumbra de las candelas. 
Steve caminaba con paso firme, con la valentía típica de 
los héroes o de los tontos. Algunos tramos parecían estar 
cubiertos de algo blando, que se notaba al pisar como si 
anduviesen pisando uvas. Pero nadie prestó demasiada 
atención a dicho suceso y continuaron la marcha. El 
silencio se vio interrumpido por disparos, pudieron ver 
cómo la caverna se iluminaba al fondo por unos fugaces 
centelleos. 

—¡Socooorro, auxilio! —se escuchó la voz de un hombre 
y todos aceleraron la marcha. Llegaron a la puerta de una 
sala y el banquero entró sin pensárselo. Nada más asomar 
la cabeza, se encontró con dos hombres tirados en el suelo; 
los dos vestían de policía y uno boca abajo, y el otro 
semiincorporado, se sujetaba una pierna con cara de dolor 
como si estuviese fracturada. El otro, al que no podía 
vérsele el rostro, parecía como si tuviese la piel quemada, 
como si aceite hirviendo o algún tipo de ácido le hubiese 
caído encima. La escena era extraña y sorprendente. El 
cadáver tenía cerca, pegado a una mano un revolver del 
que aún podía verse una fina estela de humo salir por el 
cañón. El otro hombre en cambio no tenía ningún arma y 
parecía encontrarse perfectamente, únicamente se sujetaba 
la pierna como si hubiese recibido un golpe. Algo no 
parecía cuadrar en aquel escenario. El resto de los 
miembros del grupo permanecían en el exterior, esperando 
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que les avisaran si el lugar era seguro.  El guardia entró 
también en la sala y observó la escena. Se quedó pensativo 
durante unos segundos. El policía, sentado en el suelo, 
extendió su mano pidiendo ayuda para levantarse. El 
banquero se acercó para echarle una mano. 

—¡No!,¡vuelve aquí!  

Espetó nerviosamente, pero el señor banquero lo miró 
estupefacto haciendo una mueca de desprecio, como si le 
hablase un loco. Mientras permanecía de espaldas mirando 
al vigilante con esa expresión burlona, el policía, que 
permanecía en el suelo, le miró fijamente a la cara, con 
aquellos ojos oscuros malignos que había visto 
anteriormente en la oscuridad. Le sonrió abriendo la boca 
más y más, llegando sus labios de oreja a oreja. Sus 
dientes largos y afilados parecían los de un tiburón. El 
guardia se quedó paralizado por el miedo. El banquero, 
que aún seguía con su estúpida mueca marcada en su 
rostro, se volvió tendiéndole la mano al herido y, en ese 
mismo instante, miró cara a cara a el monstruo. Un 
instante de sorpresa, después aquel ser le arrancó el brazo 
de un mordisco. El dolor se vio en su semblante. La 
criatura se transformó en una masa oscura y engulló por 
completo al hombre que ni siquiera fue capaz de gritar 
debido a su estado de shock. El guardia salió rápidamente 
de aquella habitación cerrando la puerta con violencia. Se 
apoyó contra ella y se deslizó hasta caerse de culo al suelo. 
Paralizado por el terror era incapaz de asimilar lo 
sucedido. La puerta comenzó a tambalearse como si una 
enorme fuerza la presionase desde el interior. Sujetó el 
picaporte firmemente y con esfuerzo consiguió bloquearla, 
poniendo sus esposas en él. Después, volvió a desplomarse 
quedando sentado de espaldas a la entrada.  
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—¡Muuuuuu! ¡Muu! ¡Muuuuuu! 

Era el ruido que emitía Tim por sus orificios nasales, al 
tener la boca sellada por la mordaza. Todos permanecían 
en silencio. Samuel se acercó y le quitó la cinta, dejándole 
hablar. 

—¡Loco, asesino! Ese policía está loco, ha matado al 
señor Steve… 

Todos se quedaron sobrecogidos. 

—¡Tú, tú sí que estás loco! Yo no he matado a nadie, no 
sé cómo explicar lo que ha sucedido ahí adentro. Lo que 
nos acechaba en la oscuridad se ha tragado a Steve. 

—¿Quién se cree esa historia? Lo que ha sucedido es que 
tú lo has encerrado ahí dentro, porque era el único del 
grupo que te hacía frente. 

—¡Ayuda, dejarme salir!  

Se escuchó la voz suplicante del banquero. 

—¿Y ahora qué?  ¿Cómo vas a continuar con esta farsa? 

Bárbara se acercó a la puerta para abrirla y liberar al 
señor Steve. 

—¡No, no, espere, eso que hay ahí adentro no es Steve! 

—¡Ni,ni,ni! Eso malo, muy malo un “demoño” —dijo el 
anciano Chang. La mujer, aunque perpleja, aceptó las 
palabras del policía, pues le parecieron totalmente 
sinceras. Después habló con voz baja con el grupo, 
mientras que la cosa de dentro seguía implorando que le 
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abriesen la puerta. Les pidió un voto de confianza y 
accedieron a realizar la siguiente prueba: él y el resto de 
los empleados sabían que el director del banco era gay. 
Entonces Bárbara le preguntó: 

—¿Cariño, estás bien? La niña y yo estamos preocupadas. 

—Si, mi amor, solo me he golpeado en la cabeza, ábreme 
para que podamos irnos a casa.  

—Ven como ese no es Steve, no sé que es esa cosa, pero 
desde luego no es humano —susurró al resto del grupo, 
pero mientras lo hacía, aquel ser comenzó a golpear el 
portón con tanta fuerza que la madera comenzaba a 
astillarse. Entonces todos salieron a la carrera; ni siquiera 
Tim quiso quedarse a ver qué era lo que sacudía con tanto 
ímpetu la puerta. 

 Después de correr por aquel enorme complejo 
subterráneo durante quién sabe cuanto tiempo, 
estimulados por la descarga de adrenalina, consiguieron 
llegar a unas escaleras que ascendían. Una puerta de hierro 
forjado les cerraba el paso, pero, como siempre, el 
vigilante la consiguió abrir con facilidad. Ese sitio lo 
reconocieron en seguida todos: se encontraban en la 
biblioteca, justo en la cera de enfrente al colegio. La luz 
tenue que penetraba por los cristales permitía ver sin 
necesidad de luz artificial. Estaban muy cansados y una 
vez se sintieron a salvo, el cansancio les golpeó como una 
losa. En el pasillo encontraron una máquina de 
chocolatinas, también un expendedor de agua, de esas con 
una enorme garrafa encima y con unos cucuruchos de 
papel plastificado para utilizar como vasos. Se 
aprovisionaron rápidamente y aunque el cuerpo no les 
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respondía tener tan cerca su objetivo les animaba a 
continuar.  

—Deberíamos quedarnos aquí; si aún no nos hemos 
contaminado será mejor que nos mantengamos aislados de 
los demás. El punto de reunión se encontrará lleno de 
personas moribundas y lo único que podemos hacer allí es 
infectarnos. Estoy seguro de que si vamos moriremos. 

Samuel comenzaba con sus interminables 
interlocuciones, acelerándose cada vez más como de 
costumbre, hasta llegar finalmente al ataque de pánico. 
Esto ya era tan común para el resto de individuos que no 
solo no les afectaba, incluso les tranquilizaba, pues quería 
decir que todo había vuelto a la normalidad. De lo 
sucedido abajo en los subterráneos nadie quiso hablar, 
quizás no era el mejor momento, o a lo mejor era mejor 
olvidarlo, como una pesadilla, como un mal sueño. Los 
recuerdos eran tan vagos, tan confusos, la oscuridad el 
cansancio… 

 Nadie estaba obligado a permanecer en la comunidad; 
las circunstancias hicieron que este grupo dispar de 
personas se uniese para enfrentarse al desastre y unidos 
tener más posibilidades de supervivencia. El conjunto 
decidió por unanimidad que lo mejor era llegar cuanto 
antes a lugar donde las personas se reunían en caso de 
emergencia. El enfermo no podía esperar más, debería de 
ser atendido cuanto antes.  

Phil se asomó por una de las ventanas y después, para 
sorpresa de todos, la abrió ligeramente. Entró una ráfaga 
de viento, pero ni con una décima parte de la fuerza que 
todos esperaban. Parecía que la tormenta estaba 
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remitiendo, quizás amainase temporalmente. Era el 
momento idóneo para cruzar la calle. Se pusieron en 
marcha dejando atrás a Samuel que seguía con su 
particular conferencia. Cuando se vio sólo escuchó un 
ruido, miró a uno y otro lado, las estanterías estaban 
repletas de libros y en algunas mesas se encontraban 
algunos abiertos, como si las personas que estaban 
leyéndolos hubiesen desaparecido espontáneamente. Los 
pelos comenzaron a erizársele y comenzó ha hablarse a sí 
mismo. Salió corriendo, como una exhalación y alcanzó al 
grupo que salía por la entrada principal. Cruzaron la 
avenida agarrándose unos a otros, consiguiendo de esta 
forma mantenerse en pié, pues el suelo era muy 
resbaladizo. Mientras se aproximaban, pudieron observar 
luces en el interior de las aulas, los generadores de 
emergencia dispuestos para estos casos, parecían estar 
funcionando. Subieron los escalones de mármol blanco 
que daban acceso al interior; detrás de los portones de 
gruesa madera se encontraba un recibidor de plástico, unas 
lonas montadas como una especie de tienda modular; 
cerraban el paso al recinto por una cremallera hermética. 
Kira conocía bien este tipo de sistemas, eran las medidas 
típicas que se tomaban en caso de peligro biológico. Esta 
vez no fue Samuel el que se dirigió al grupo con sus 
típicas palabras apocalípticas, en este caso lo hizo ella: 

—Cubriros la cara con paños o con el cuello de los jerséis 
y evitar tocar nada. El colegio está sellado para evitar 
contaminación biológica, es un procedimiento estándar 
que se utiliza como medida de prevención.     

Dicho esto se puso a la cabeza del grupo y abrió la 
entrada de plástico desprecintándola. Las luces emitían 
una luz muy blanca y a sus ojos acostumbrados a la 
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oscuridad les costó un tiempo acostumbrarse. El generador 
fallaba repetidamente, bajando la intensidad de la 
iluminación. Se adentraron por el pasillo central; las aulas 
se encontraban cerradas. Mientras caminaban fueron 
abriendo las puertas de las salas a uno y otro lado, pero 
todo estaba desierto. Comenzaron a dar voces pero nadie 
contestaba, el colegio parecía estar totalmente vacío.  

—Tranquilos, mantener la calma, continuaremos hasta el 
polideportivo, seguro que allí están todos reunidos. 

Anduvieron por el amplio corredor de ladrillo naranja 
empapelado con los dibujos de los niños de primaria. La 
escena era bastante surrealista, parecían un grupo de 
náufragos caminando por aquellos pasillos impolutos, 
esterilizados, como si la tormenta nunca hubiese sucedido.  

La entrada a la zona de deportes se encontraba 
nuevamente sellada con un recibidor de vinilo trasparente 
y su correspondiente cremallera hermética. La doctora 
abrió la puerta y entraron en lo que eran las canchas de 
baloncesto. La sala ponía los nervios a flor de piel. Todo 
el recinto estaba habilitado con camas blancas de hospital, 
colocadas con una separación milimétrica unas de otras. 
Desde el techo bajaba un cable a cada una de ellas que 
entraba por la parte superior de la funda de plástico, 
colocada cubriendo los catres a modo de mosquitera. Los 
cables daban corriente a una  lámpara enfocando justo el 
centro de cada colchón. Eran habitáculos de contención 
biológica, que permitían tratar a los pacientes sin riesgo de 
contagio. Caminaron entre las unidades de contención, 
esperando ver a alguien, pero no encontraban 
absolutamente nada. La sala era enorme y cientos, quizás 
miles de lechos preparados se encontraban vacíos. El 
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generador que fallaba cada vez más les dejaba a oscuras 
durante unos segundos y luego volvía a arrancar con 
dificultad apurando las ultimas gotas de gasolina. Cuando 
se encontraban más o menos a mitad del recorrido el 
combustible se agotó finalmente y quedaron a oscuras. No 
sabían si encontrarían gente en las camas del fondo, los 
plásticos que las cubrían semitransparentes no dejaban ver 
bien su interior. Samuel comenzó a respirar 
nerviosamente, como si el aire no le llegase a los 
pulmones; estaba tan aterrorizado que no se atrevía a decir 
una palabra. Pensó que si había algo ahí fuera en la 
oscuridad y decía algo, descubriría su posición y se 
abalanzaría sobre él. Posteriormente, tras quedarse unos 
instantes paralizados, comenzaron a caminar despacio. El 
sonido de los pasos producía un eco prolongado. Nadie 
decía nada, solo se escuchaban sus pasos y las 
respiraciones entrecortadas. Una de las camas del fondo se 
desplazó sobre sus ruedas, luego comenzaron a caer 
objetos de cristal, rompiéndose escandalosamente sobre el 
piso, y una figura corrió atravesando la sala. Algo 
voluminoso, con forma antropomorfa, salió por la puerta 
de emergencia. 

—¡Oiga!   

—¡Calla, no desveles nuestra posición! —interrumpió 
Samuel, pero Kira insistió: 

—¡Oiga! ¿Está usted al cargo? 

Sus palabras retumbaron rebotando por las paredes de la 
sala. No hubo respuesta. Samuel, nervioso, quiso escapar 
de aquel escalofriante lugar y corrió a la salida de 
emergencia, claramente visible por sus señalizaciones 
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fluorescentes. Apoyó ambas manos sobre la barra que 
accionabas el mecanismo de apertura, pero una fuerza 
opuesta le hizo retroceder. La puerta se abrió y entró un 
enorme ser con una cabeza gigantesca. Samuel resbaló 
cayendo de espaldas al suelo e intentaba alejarse de 
aquella cosa, pero el suelo pulido resbalaba y no conseguía 
moverse del sitio. Entonces, el monstruo se arrojó sobre él. 
El hombre soltó un berrido que los dejó sordos. El ser 
también chilló echándose hacia atrás, encendió una luz y 
la enfocó directamente a la cara de Samuel que no paraba 
de gritar. Era un hombre que llevaba puesto un traje NBQ 
(un traje que protege al usuario de agentes contaminantes, 
químicos, biológicos o radiactivos). 

—¡Qué alegría verles! —exclamó con escasa 
pronunciación y abrió la cremallera del traje sacando la 
cabeza. Era un hombre con la cabeza bien redonda, grande 
y con la cara más colorada que un tomate. 

—Meee llamo León, sí así me llamo. 

Sin terminar la frase cogió una cantimplora que colgaba 
en una cincha de su cintura y bebió un buen trago. 

— Anís Sanblas el de toda la vida y el mejor del mundo 
entero. 

El individuo llevaba una cogorza que apenas si se tenía 
en pie. 
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Día 290: 
 
Los días se van agotando lentamente, se me escapan como 
agua entre los dedos. Una y otra vez he probado a alterar 
los acontecimientos y aun cambiando algunas cosas los 
resultados han sido exactamente los mismos. Parece haber 
un guión escrito de alguna forma; es como si cada pequeña 
porción de materia llevase inscrita una numeración, un 
código como los productos en el supermercado y supiese 
exactamente a qué lugar pertenece.  
—¡No he viajado a través del tiempo para verla morir de 
nuevo sin poder hacer nada! 
 
 
Burbuja 5 
 
La entrada, como siempre, te dejaba un poco confuso, se 
necesitaba un tiempo para asimilar lo sucedido. El 
fogonazo de luz te hacía perder la consciencia durante 
algunos segundos. Después noté aquel olor fuerte a tierra 
húmeda. El suelo era de arena rojiza y parecía haber sido 
regado recientemente por una fina lluvia. Nos 
encontrábamos en medio de un cruce de caminos, uno de 
ellos el principal estaba delimitado por una fila de árboles 
de pequeño tamaño, en una formación perfecta. Hacia 
abajo, el camino principal desaparecía en el horizonte. A 
derecha e izquierda el otro camino más pequeño, que más 
bien parecía un sendero marcado en la arena, terminaba 
donde alcanzaba la vista, tanto a un lado cono al otro, 
marcando seguramente los límites de la burbuja. Me volví 
entonces hacia la parte de atrás. Una ráfaga de viento 
chocó contra mi rostro y quedé maravillado al ver aquella 
imponente estampa. Mis ojos siguieron el camino cuesta 
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arriba en la distancia y después se fijaron en una enorme 
construcción, de color amarillo anaranjado, realizada en 
barro cocido y pulido. Primero, un enorme rectángulo 
descansaba a los pies del camino; aun en la distancia, su 
tamaño cubría todo el horizonte. Mi vista siguió hacia 
arriba por las paredes de aquel enorme coloso y me sentí 
encoger, volverme muy pequeño, como una hormiga a los 
pies de un titán. La construcción ascendía de forma 
piramidal, rectángulo sobre otro llegando hasta donde la 
vista podía alcanzar. El sol quedaba eclipsado, viéndose 
algunos de sus rayos aparecer por los laterales del enorme 
edificio. Miré a mis compañeros, inmóviles con cara de 
asombro ante aquella gigantesca edificación. Giré de 
nuevo mi vista hacia tan colosal imagen y quedé 
nuevamente sorprendido por su grandeza.  
 —Alb, ¿de dónde ha podido salir esto? 
—¡Vamos, vamos! 

De inmediato me percaté de que todos se habían puesto 
en camino hacia la construcción; el profesor se volvió un 
instante para decir estas palabras. Pude ver en su cara una 
mueca de felicidad infantil. Me puse a correr un poco, para 
darles alcance. 
—Debe de ser la obra de una civilización antigua; quizás 
es un pedazo de espacio tiempo atrapado por la burbuja 
perteneciente a la Atlántida. Pero no perdamos tiempo y 
acerquémonos para verla con más detalle. 
 

Realmente, Alb estaba disfrutando como un crío.  
Aunque El Oso y Pasca tampoco perdían el tiempo. Sin 

ningún motivo, la expedición parecía haberse convertido 
en una prueba de atletismo. Todos queríamos llegar los 
primeros. La carrera pronto se transformó en una especie 
de maratón, ya que la enorme cimentación engañaba a los 
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sentidos, dando a parecer que se encontraban muy cerca, 
cuando en realidad había un buen trecho hasta llegar a sus 
pies. Finalmente, sudorosos y cansados llegamos todos a 
la base de la torre. No pude fijarme cuál de nosotros fue el 
primero o el último en llegar, ya que tardé un buen rato en 
recuperar el aliento. Mientras respirábamos sofocados, 
intentando volver a respirar con normalidad, nos 
mirábamos unos a otros y sonreíamos, poniendo caras 
estúpidas de felicidad. Enseguida vi a Alb pasar las manos 
por la pared de barro lisa, quitando el polvo aglutinado y 
descubriendo unas marcas que parecían ser símbolos de 
algún antiguo lenguaje.  
—¡Siguen un orden! ¡Forman un ciclo! Espera, espera, ya 
lo tengo: son números primos. El texto está escrito para 
que cualquier persona utilizando el lenguaje universal de 
las matemáticas sea capaz de descifrarlo. 
 

Realmente el profesor, pese a su edad, era sin dudarlo la 
persona más activa y vivaz de todo el equipo. Sus ojos se 
iluminaban al contemplar aquellos símbolos, con la misma 
luz de la mirada de un niño al recibir los regalos de 
navidad.  

Hacia cálculos mentales al mismo tiempo que 
mascullaba algunas palabras y tomaba apuntes realizando 
trazos con un dedo en la arena a sus pies. El Oso lo 
observaba intentando entender alguna de las palabras que 
balbuceaba y Pasca… ¿Dónde estaba Pasca? ¿Dónde se 
había metido? Miré a uno y otro lado siguiendo los muros 
de la construcción en la lejanía, pero no lo divisé por 
ninguna parte. Volví de nuevo la mirada al grupo y 
observé nuestras pisadas en el suelo. Las mías, las de El 
Oso, las de Alb y también las de Pasca, que no dejaban 
lugar a la duda, ya que se podía ver claramente las marcas 
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dejadas por uno de sus zapatos al que le faltaba un trozo 
de suela. Seguí sus pasos unos cuantos metros por el borde 
de la inmensa pared y posteriormente, estos desaparecían 
sin más. Parecía que Pasca había sido tragado por la 
misma tierra. Noté un nudo en la garganta y el corazón me 
dio un vuelco, al pensar que podía haber sido tragado por 
los gusanoides, pero me resultó extraño no escuchar nada, 
y más aún, no detectar su fétido olor. Contemplé con 
mayor detalle la zona, fijándome en el reluciente muro de 
barro liso, suave como la superficie de arcilla cocida de un 
cántaro. Entonces, percibí algo anormal, la superficie 
diáfana parecía tener una singularidad, un brillo extraño 
justo donde terminaban las huellas de Pasca. Miré 
entonces hacia arriba y a lo alto, a unos cuatro o cinco 
pisos de altura se encontraba Pasca, que parecía un insecto 
encaramado a la base de un rascacielos.  
—¡Eeeeooooo! —gritó, al tiempo que movía una mano 
saludándonos de una forma un tanto torpe. Pensé que en 
cualquier momento se caería rompiéndose la crisma contra 
el suelo. Pero parecía encontrarse bastante cómodo. La 
inusual forma de aquella construcción parecía ocultar esa 
especie de canaleta, que subía hasta donde alcanzaba la 
vista como una chimenea pegada al muro. 
—¡Exactamente! Eso es, eso es lo que quiere decir el 
mensaje: Quien tenga el valor de subir al cielo, 
encontrará las puertas abiertas del gran templo.  
—¡Muy bien Pasca! ¡Eres un genio! 
 

Y en menos de lo que tardé en parpadear, se encontraba 
Alb escalando la torre, tras los pasos de Pasca. Después, le 
seguía El Oso. Yo no tenía ninguna idea de embarcarme 
en la absurda aventura. Había tenido mucha práctica 
escalando montañas, cuando practicaba el alpinismo de 
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joven y sabía muy bien que el principio siempre parece 
sencillo, pero muy a menudo a mitad de camino uno se 
arrepiente de haber subido. No es nada agradable 
encontrarse a varios cientos de metros de altura y no tener 
fuerzas ni para subir ni para bajar.  

El viento silbó empujándome y revolviéndome el pelo; 
después el silencio lo llenó todo y no sé si fue mi 
imaginación pero comencé a oler de nuevo ese repugnante 
aroma. De un salto me encaramé al muro y comencé a 
ascender, utilizando una vieja técnica de escalada. Con 
una posición parecida a la de andar a gatas, pero en 
vertical en lugar de horizontal, con la espalda presionando 
contra una de las pareces y con las manos y piernas sobre 
la otra, subí con facilidad alcanzando al resto del grupo. 
Lo cierto es que parecía bastante sencillo, lo único que al 
tratarse de una “U” y no de una chimenea cerrada, la 
visión según ganábamos altura imponía cada vez más. 
Desde luego estaba claro que ninguno de los que 
componíamos el grupo sufríamos de vértigo.  

La temperatura descendía conforme la expedición 
proseguía con la ascensión. Aunque en la base el tiempo 
era casi veraniego, ahora las manos comenzaban a 
enfriárseme. La carrera por alcanzar al grupo, había 
humedecido mi ropa en sudor y el viento que cada vez 
soplaba con más fuerza, atravesaba mi jersey enfriándome 
el pecho que aún seguía mojado. Los dientes me 
castañetearon, pero apreté la mandíbula con fuerza para 
silenciarlos. La hendidura del murallón menguaba 
conforme avanzábamos. La espalda ya apenas me cogía, 
casi la mitad estaba fuera de la pared y el viento 
zarandeaba mi ropa, ondeándola como una bandera.  

No pretendía rememorar en este momento mis años 
mozos, cuando escalaba sin cuerdas, armado de estupidez 
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e ignorancia. Sobretodo no quería recordar cómo, a veces, 
las cosas se aprenden por las malas, pasándolo realmente 
mal y arrepintiéndose de ser tan estúpido como para 
haberme metido en aquel lío. Muchas veces la experiencia 
puede ser un factor negativo, ya que lo peor que se puede 
tener a mitad de una escalada sin cuerdas son dudas. La 
ignorancia puede armarte de un falso valor, ya que 
realmente no eres consciente de lo fácil que uno puede 
cometer un fallo y caer al abismo. Con la espalda cada vez 
más hacia fuera, comenzaba a decirme a mí mismo que 
había sido un error trepar por la muralla. Los nervios 
comenzaban a apoderarse de mí y esto era lo peor que me 
podía suceder, ya que en este estado uno desperdiciaba 
mucha energía y las extremidades enseguida comenzaron 
a cargárseme. Tenía los brazos dormidos y estaba viendo 
que en cualquier momento me iría  abajo.  
—¡Vamos!¡que ya estamos! —dijo Alb desde la parte 
superior del primer rectángulo que formaba la colosal 
estructura. 
—¡Vamos, un poco más…! —continuó, al tiempo que me 
tendía una mano tumbado sobre el pecho desde la repisa. 
Respiré aliviado por fin y salté agarrándome con las dos 
manos al saliente de la terraza. Pero los miembros 
dormidos me fallaron y resbalé. Así es, así es como suelen 
suceder las tragedias, cuando uno baja la guardia; en el 
momento más tonto es cuando te caes y te matas. Ya no 
había nada que hacer. No sentí miedo, en su lugar sentí 
vergüenza por morir de una forma tan absurda. Noté mi 
cuerpo ingrávido, mientras se aceleraba hacia el suelo por 
la caída. Los ojos brillantes y vivos del profesor se 
alejaban rápidamente de mí. 
—¡Ya te tengo! 
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Y noté su mano agarrándome fuertemente por el brazo. 
Con esfuerzo apoyé las piernas contra la pulida cerámica 
anaranjada de la pared y conseguí subir al balcón. 
—¡Menudo susto! —le dije a Alb con voz eufórica debido 
al efecto de la adrenalina. Él me miró sonriente como si no 
hubiese pasado nada.  

El resto del equipo se encontraba sentado, descansado en 
la amplísima terraza. Cuando me recuperé del sobresalto, 
pude disfrutar de las magnificas vistas. Parecíamos 
encontrarnos en el cielo, las nubes pasaban cerca, y se 
veían venir como si fuesen de algodón; cuando estaban 
más cerca, nos envolvían en su interior, en una fresca 
neblina.  

El sol comenzaba a ponerse; parece que en esta burbuja 
existían ciclos de noche y de día, pero por mis 
observaciones estaban acelerados, ya que no debíamos de 
llevar más de siete u ocho horas y al entrar el astro 
marcaba una altura temprana en la mañana. 
—Sí, yo también lo he advertido —comentó el anciano. 

Al parecer había estado pensando en voz alta. 
—Por mis cálculos debe de completarse un ciclo cada 12 
horas —prosiguió explicando. Lo que nos da unas cinco 
horas para descansar. No creo que esos asquerosos 
gusanos del demonio sean capaces de subir por las 
paredes. 

Pasca se llevó las manos a los bolsillos y comenzó a 
dejar amontonados puñado tras puñado, montones de 
bayas. 

—Podéis comerlas sin miedo, ya las he probado yo hace 
muchas horas y son comestibles —dijo el hombre en voz 
baja ofreciéndonos aquellos frutos silvestres. 

No solía hablar mucho y por la forma de expresarse y su 
aspecto daba la impresión de ser retrasado, pero la verdad 
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es que estaba demostrándonos que no tenía un pelo de 
tonto.  

Las verdurillas contenían una gran cantidad de fructosa, 
lo que ayudó a recuperarnos del esfuerzo. Además llevaba 
un lago periodo sin comer; aquí era difícil calcular el 
tiempo pero supongo que al menos un par de días.   

Descansamos un rato y enseguida el sol volvió a parecer 
por el horizonte. 
—¡Vamos muchachos, es hora de continuar! 

Miré a el profesor y ahí estaba de pie preparado para 
continuar sin síntomas de cansancio. El resto del equipo 
permanecíamos arreguñados en el suelo, con cara de 
sueño. Me tendió la mano y me ayudó a levantarme. 
—¡Vamos hijo, hace un día esplendido para escalar! 

Miré a la cumbre, y la edificación parecía no tener fin, 
las nubes cubrían la zona más elevada. Trepamos sin 
fijarnos en la cota, llevábamos ya tanto tiempo 
encaramados a la superficie de piedra que ya no nos 
impresionaba la altura. Estábamos tan arriba que no se 
podía ver el suelo, las nubes nos envolvían en la ascensión 
y aunque nos costó un poco arrancar después del descaso, 
cuando entramos en calor nos sentimos nuevamente 
revitalizados. Finalmente, escuché la voz de Pasca que iba 
en cabeza del grupo, algo adelantado dada su habilidad 
para escalar: 
—¡Ya está! ¡Llegamos! 

Subí el último tramo arrastrándome, y cuando asomé la 
cabeza vi la cima, una superficie plana con un pórtico 
enorme de piedra en el centro. En sus enormes pilares de 
granito se encontraban grabados multitud de símbolos que 
Alb de inmediato se puso a descifrar. Los demás 
descansábamos sentados en el suelo. 
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—¡Claro, hay que ordenar los símbolos! ¿Pero dónde se 
encuentran? ¡tenemos que encontrar una especie de 
accionadores con unos ciclos lunares tallados! 

Comenzamos a escudriñar toda la construcción en busca 
de aquellos símbolos, pero no encontrábamos nada. 
Espero que no tengamos que bajar de nuevo a buscar los 
dichosos botones en la base de la pirámide. Nos 
encontrábamos absortos, totalmente entregados a nuestra 
tarea y no nos dimos cuenta de que Pasca no se había 
levantado del sitio y llevaba todo el rato con la mano 
levantada. Cuando nos paramos pensativamente mirándole 
él bajó la mano y señaló la baldosa sobre la que se 
encontraba sentado. 
—¡No es posible; los grabados están bajo nuestros pies y 
no nos hemos percatado! No sé qué haríamos sin este 
muchacho… 

Según el profesor, debíamos accionar el sistema 
presionando las losetas siguiendo la combinación correcta. 
Nos pusimos cada uno delante de una de ellas, esperando 
las intrusiones del profesor que nos nombraría para que 
subiésemos en ese momento sobre los baldosines.  
—Primero el Oso, ahora yo, tu turno Agnux, y por ultimo 
Pasca. 

Los gravados cedieron bajo nuestros pies, bajando unos 
centímetros, pero esperamos y esperamos y no sucedió 
nada. 
—¡Diablos, he cometido un error infantil, he confundido 
la luna creciente con la luna menguante! Prepararos de 
nuevo. 

Introdujimos la nueva secuencia y la enorme losa que 
sellaba la puerta se abrió deslizándose hacia arriba. Ahí 
estaba, era la salida de esta burbuja. Todos nos quedamos 
boquiabiertos. 
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—¡Vamos muchachos, pongámonos en marcha! —
exclamó el anciano que ya se encontraba cerca de la 
enorme puerta.  

Todos salimos corriendo hacia la salida. El Oso se quedó 
rezagado y cuando bajó de su baldosa la puerta comenzó a 
bajar. Corrimos a toda prisa; pensé que no lo 
conseguiríamos. Alb nos esperaba en la puerta intentando 
parar la enorme losa de alguna forma, pero no había 
manera. El hombre, que era el más lento del grupo, llegó 
más tarde, cuando todos intentábamos sujetar la enorme 
plancha de piedra. 
—¡Vamos, vamos, pasar ya! ¡Yo me encargo! 

Era increíble, estaba sujetando la puerta él solo. 
Entonces comprendí el significado de su nombre. 

Pasamos arrastrándonos por la abertura mientras el 
hombre la sostenía con todas sus fuerzas. Apenas era ya 
una rendija y finalmente se selló haciendo temblar el suelo 
por su enorme peso. Esa fue la última vez que vimos a El 
Oso. 
 

 

El experimento  
 

Necesitábamos comprobar que estábamos en lo cierto: que 
era posible marcar el espacio y ver cómo el tiempo actúa 
sobre él. Los resultados tendrían que confirmar que el 
tiempo no es uniforme como percibimos; en su lugar está 
formado por un cúmulo de ondas, semejándose más a un 
mar embravecido. 

Un vehículo a motor, posiblemente una motocicleta, 
debido a lo accidentado del terreno, debería recorrer 
rápidamente una extensión en línea recta del punto A al B, 
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soltando un gas ionizado, contenido en un cilindro a alta 
presión. En el punto A un marcador láser, enviará un haz 
luminoso a través del éter vaporizado en el aire. El rayo de 
luz debería deformarse, mostrando las curvaturas del 
espacio-tiempo.  

Llevaba toda la noche dando vueltas en la cama; había 
soñado por lo menos cien veces en esa misma noche con 
la prueba. Por fin el despertador comenzó a repiquetear 
sus campanillas de latón. Quise levantarme de un salto, 
pero en cuanto me incorporé la cabeza comenzó a darme 
vueltas. Preparé un buen desayuno, el estómago parecía 
menguar por momentos. Con mucho esfuerzo, conseguí 
comerme los huevos con bacon, pero estos no paraban de 
darme vueltas en la tripa; me sentía como una lavadora. 
Llegué en mi vieja bicicleta al encuentro. Era una máquina 
sólida, de las que ya no se fabricaban, que me había 
regalado mi padre al cumplir los dieciséis. Mi padre era un 
hombre muy práctico, de esta manera se ahorraba mis 
billetes de autobús y encima me obligaba a hacer deporte, 
un ejercicio que mis piernas han agradecido mucho. 
—Buenos días profesor. Me dijo el joven soldado que 
hacia guardia en la puerta de la cerca.  
—Buenos días, Thomas. 

Todo el perímetro del campo donde se realizaría el 
experimento estaba vallado y acordonado por el ejército. 
Hice ademán de sacar mi tarjeta acreditativa, pero el 
muchacho abrió rápidamente la barrera, para dejarme 
pasar. Continué pedaleando por el camino de gravilla 
amarilla que descendía suavemente llegando a la puerta de 
las casetas provisionales que utilizábamos como 
laboratorio. Normalmente, todo solía estar muy tranquilo, 
pero hoy era el gran día y aquel apacible lugar entre 
montecillos verdes parecía un campo de maniobras; los 
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soldados llegaban y tomaban posiciones por todos lados. 
Llevábamos trabajando en aquel lugar casi dos años, y 
aunque era un área de alta seguridad dado el secretismo 
con el que el gobierno estaba llevando el asunto, el 
término solía estar muy tranquilo, exceptuando los escasos 
días en los que la junta directiva “Los peces gordos”, nos 
visitaban, haciendo alguna pregunta vaga y atendiendo 
más bien poco a lo que allí estábamos haciendo. “Paseos 
de revista, dejándose ver, para justificar sus sueldos”.  

Las pruebas con la motocicleta transportando el cilindro 
del gas no dieron buenos resultados. Lo abrupto del 
terreno y la escasa consistencia del mismo debido a la gran 
humedad, hendían los neumáticos en la tierra, llegando el 
barro a cubrir media llanta. Eran unas máquinas preciosas, 
bicilíndricas, de 750 c.c. recién salidas de fábrica. El 
ejército no estaba escatimando en gastos. Después de 
intentarlo por tierra lo intentaron por el aire; sin embargo, 
aunque el piloto era muy diestro, no podíamos trazar la 
estela de fluido lo suficientemente baja y paralela a la 
tierra. Finalmente, nos decantamos por un cable, un 
cabestrante capaz de soportar el peso de un hombre, por el 
que se deslizarían a modo de teleférico el artefacto que 
dispersaría el éter.  

Miré mi reloj de bolsillo; faltaban dos rayitas para que la 
manecilla del minutero completase la circunferencia.  Con 
10 minutos tendríamos el tiempo justo para que todo 
quedase preparado y pudiésemos disparar el láser.  

El coronel y su camarilla de subordinados formaban una 
grada en pie con sus ridículas batas blancas recién 
estrenadas. Miraban a uno y otro lado con sus prismáticos. 
Desde lo lejos parecían una familia de Suricatos.  

Levanté el banderín verde y este ondeó justo en el 
momento en que debía bajarlo para hacer la señal y dar 
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comienzo a la prueba. Contuve la respiración al tiempo 
que observaba aquel trozo de paño, que no dejaba de 
agitarse profusamente. En más de treinta días no había 
visto moverse una hoja en el valle. Fue muy difícil 
seleccionar el emplazamiento, de hecho sólo encontramos 
otro lugar con similares características y se encontraba al 
otro lado del mundo, en un recóndito lugar de Asia. Noté 
un picor en la garganta; los nervios dejaron seca la boca y 
me costó tragar saliva. ¿Cómo podía ser posible? ¿Por qué 
todo lo que puede salir mal, ha de salir mal en el último 
momento? Con aquel viento era imposible formar una 
nube uniforme y las mediciones no serían concluyentes. 
Cuando me estaba poniendo de color violáceo, pude soltar 
el aire y respirar, pues la bandera dejó de moverse. Bajé 
efusivamente el brazo, haciendo la señal pactada para que 
comenzase el experimento. Mi joven ayudante tiró del 
cordel que accionaba el mecanismo de liberación. La 
góndola con la bombona se deslizó a gran velocidad 
soltando su contenido. Cuando la primera llegase al centro 
del barranco, yo debería de soltar la opuesta, que bajaría 
por el mismo cable. La etapa uno llegó perfectamente al 
punto cero y tiré de mi cuerda destrabando la segunda. 
Comenzó a descender. Su aceleración era progresiva. 
Entonces se escuchó un sonido extraño, como el que 
produce una cuerda de violín al partirse. Después, un 
golpe metálico y la barquilla se detuvo en seco. El cable  
cimbreó con tanta fuerza que casi arranca la torreta que lo 
sujetaba. Esto no podía estar pasando, me llevé la mano a 
la cara tapándome la boca, no fuese a soltar alguna 
barbaridad…  

 
No disponía de tiempo para soluciones complejas, así 

que monté en mi bicicleta,  me acerqué a la góndola que se 
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encontraba trabada justo al principio del descenso, agarré 
la bombona, me la puse a la espalda y me lancé sin 
pensarlo cuesta abajo. Las piedras del camino hacían botar 
tanto las ruedas que permanecía más tiempo en el aire que 
en tierra. Mi antigua Gazelle absorbía los golpes, 
deslizándose a toda velocidad montaña abajo. Eché un 
vistazo a tras y vi que conseguía una línea bastante 
uniforme con el gas; la prueba estaba siendo un éxito, el 
laser lo atravesaba formando ondulaciones. Realmente 
estábamos en lo cierto: el espacio y el tiempo no eran 
rígidos, se encontraba en constante cambio, como la 
superficie del océano. Solté una carcajada de felicidad: por 
fin se confirmaban mis teorías. 
—¡Cuidado Alb! 

Escuché a mi ayudante gritar y cuando volví la vista al 
frente me encontré con un enorme pino en mi camino. No 
pude hacer otra cosa que cerrar los ojos con fuerza. Me 
sentí ingrávido; abrí los ojos; pensé que era un pájaro, 
pero el vuelo duró poco; en seguida la gravedad hizo de 
las suyas y me di un testarazo que me tuvo una semana en 
el hospital.  
 
 
 
El Oso 
 
Viajar en el coche con él era un suplicio, peor que un 
dolor de muelas; cuando conducía nadie se atrevía a 
llevarle la contraria, por miedo a tener que volverse 
andando a casa. Así que El Oso aprovechaba esta 
circunstancia para contar historias inverosímiles, 
auténticas fanfarronadas que iban en aumento ya que los 
que escuchaban tenían que seguirle la corriente si querían 
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continuar el viaje. Cada vez se crecía más, no conozco un 
hombre más fanfarrón. Todas sus conversaciones giraban 
entorno al sexo, y claro está, según él era no sólo un ligón 
además era una máquina de hacer el amor. No sólo eran 
ridículas las cosas que contaba, al hacerlo una persona 
como él con sus mermados atributos físicos, le convertían 
en un patético personaje. ¿Cómo un hombre de sus años 
podía presumir de ligar con chicas menores de edad? No 
se conformaba con alardear de ello, también tenía que 
puntualizar dando pelos y señales de la situación, lo que 
producía una sensación ácida en el estomago que era 
reflejada por la contracción de los músculos faciales de los 
auditores. No sé, supongo que El Oso no sabía interpretar 
muy bien los gestos en las caras de las personas, ya que 
cuando veía esta tensión aumentaban sus obscenidades 
como si los oyentes estuviesen disfrutando con sus 
palabras. 
 
 
Burbuja 6 
 
 Siempre que salto de una burbuja a otra, siento el 
estómago pesado y la cabeza me da vueltas. 
Afortunadamente no vomito con facilidad y consigo 
sobreponerme en seguida. Pero nuestro amigo Pasca no 
parece llevarlo tan bien y lleva ya varios minutos de 
rodillas expulsando todo lo que tiene en el buche.  
     El suelo era de un material parecido al cristal; las 
paredes y techo también eran transparentes. Era curioso; 
por el rabillo del ojo no lo parecían. Cuando mirabas de 
frente podías contemplar la fantástica estructura. Se podía 
ver a través, y la luz parecía llegar justo del lugar a donde 
dirigieras la mirada. Por el contrario, a cualquier otro lugar 
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que no mirases, quedaba a oscuras. Podía ver las 
diferencias, concentrándome en la visión periférica. Me 
percaté de que aquí las paredes eran distintas, no eran 
transparentes y parecían de un sólido metal. Debía de 
tratarse de una superficie inteligente. De alguna manera la 
estructura tubular de aquellos corredizos parecía saber a 
dónde miraba y encendía la luz en ese lugar; por decirlo de 
alguna manera.  

Alb se había quitado la chaqueta de su traje y la llevaba 
doblada sobre un brazo. La camisa sucia y arrugada, la 
corbata desabrochada. Iba con los calcetines subidos hasta 
las rodillas, por encima del bajo de los pantalones. Su 
apariencia me recordó a mi abuelo hace muchos años, 
cuando paseaba en bicicleta. El resto del equipo estábamos 
mucho menos presentables.  
—¿Os habéis fijado en la estructura? Es colosal. Tiene que 
ser una construcción que se adelanta muchos años a 
nuestro tiempo —comentó el profesor, pasándose la palma 
de la mano por la cabeza, intentando peinarse un poco de 
aquella manera. 
—Yo diría que esto más bien parece la obra de una 
civilización extraterrestre. 

Pasca pensaba como yo, aunque no dio muchas 
explicaciones; se veía que los dos habíamos visto y leído 
mucho sobre el tema. Con la ciencia-ficción sucede una 
cosa muy curiosa, no hay más que ponerle una película de 
este género a mi madre y observar sus comentarios. No 
pone en duda el argumento: unos seres de color verde que 
vienen en un tapacubos volador atravesando la inmensidad 
del universo les debería dar una inteligencia años luz por 
delante de la nuestra, y cuando llegan a la tierra respiran 
nuestro aire, comen y es más, les gusta nuestra comida. 
Incluso les gustan las chicas de la tierra, aunque no se 
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parecen en nada a ellos; pero lo más curioso es que al 
aterrizar se vuelven bastante tontos, más estúpidos que 
nosotros; y como siempre, los humanos les hacemos la 
vida imposible… Bueno a donde quería llegar es a que 
nada de esto lo pone en duda restándole credibilidad; 
luego, por ejemplo, ve en una escena a uno de los 
personajes abrir una cerradura con un clip y dice: ¡Vaya 
chorrada de película! ¿Quién se va a creer que va abrir una 
puerta con un trozo de alambre? 
     Alb replicó: 

—Sé que está fabricado por seres humanos por la altura 
de los pasillos, por el aire respirable en su interior, por la 
temperatura que es la idónea para el hombre y sobretodo 
por la inscripción que hay justo bajo nuestros pies. 

Miramos todos al suelo, ninguno nos habíamos dado 
cuenta de la enorme inscripción que se encontraba justo 
bajo nuestros pies: “organización de naciones unidas”.   
 

Los pasillos estaban señalizados, aunque no de la forma 
en la que estamos acostumbrados. Pensabas donde querías 
ir y aparecía un indicador virtual, una flecha holográfica 
volando en el aire que te señalaba el camino. No estoy 
muy seguro del tipo de tecnología que utilizaba esta 
máquina. Creo que de alguna forma la computadora de la 
nave podía leer nuestros pensamientos e introducir 
imágenes en nuestro cerebro. Lo deduje porque la flecha 
sólo la veía la persona que pensaba en ella, y la luz que 
iluminaba los corredores con nuestra mirada tampoco era 
percibida por los demás.  
— Pensemos todos en el puente, el lugar desde donde se 
dirige la nave. 

Caminamos siguiendo aquellas indicaciones que 
flotaban en el aire y llegamos a una sala circular. Pero en 
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este recinto faltaban cosas; en las películas siempre hay 
multitud de paneles con botoneras y palancas por todas 
partes. Tampoco encontramos los típicos ordenadores 
llenos de luces de colores. En lugar de todo esto, en el 
centro de la sala se encontraban unos cuantos círculos 
elevados un palmo de la superficie. Ni siquiera tenían 
asientos ¿Quizás los viajes interestelares no los 
necesitaban? ¿Qué importa estar de pie o sentado si el 
viaje dura miles de años? 

El profesor subió a uno de estos círculos y se quedó 
rígido; parecía haber perdido la consciencia, Se escuchó 
un ruido parecido al que produce un motor eléctrico al 
ponerse en funcionamiento. La sala comenzó a vibrar y el 
anciano salió de su trance, tembloroso y tuvo que sentarse 
en el suelo para recuperarse. 
—La máquina tiene capacidad para trasladar a las 
personas por el espacio-tiempo, pero la computadora está 
dañada y para conseguir abrir un puente entre el punto de 
salida y el de llegada hay que realizar todos los cálculos de 
cabeza, sin cometer el mínimo error, realizando continuos 
ajustes que sólo un superordenador es capaz de hacer. 
Necesita recibir constantemente los parámetros que 
mantienen el agujero de gusano abierto ya que el punto A 
y el punto B se encuentran en movimiento por el espacio-
tiempo… 
—¡Yo probaré! —exclamó Pasca subiéndose a uno de los 
círculos.  

De nuevo, al subir, le sucedió lo mismo: se quedó tieso, 
como si una fuerte descarga recorriese su cuerpo. Otra vez 
se escuchó el ruido de encendido. Comenzó a ver 
complicadas numeraciones, volando en el espacio a su 
alrededor. Se concentró en aquellos dígitos; desde niño 
tenía una habilidad especial con las matemáticas: si se 
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esforzaba veía las cifras como figuras geométricas y 
encontraba la respuesta de cualquier ecuación al instante, 
ya que era capaz de ver el resultado como una imagen en 
lugar de una serie de números. El suelo comenzó a temblar 
y después en dos de los círculos apareció una especie de 
borrón que distorsionaba el espacio.  
—Es increíble; para conseguir esto Pasca tiene que estar 
realizando infinitos cálculos por segundo. 
—¡No puedo más, entrar ahora! —gritó, y eso fue lo que 
hicimos.  

Alb y yo conseguimos salir de la burbuja, pero nuestro 
amigo Pasca, el Chapas, como le llamaban de pequeño, 
también apodado el Brasas durante los años que pasó 
encerrado en un psiquiátrico, se quedó perdido en aquel 
extraño lugar. 
 
 
 
Burbuja 7  
 
Los tubos fluorescentes, emitían una luz blanca de baja 
calidad, denotando las innumerables horas de uso. La 
iluminación y el hecho de no ver ni oír a nadie, convertían 
aquel lugar en un sitio frío y poco acogedor. Una estación 
de metro, donde el trasiego de pasajeros es incesante, se 
transforma en un lugar singular cuando no hay nadie. 

¿Cómo de grande podría ser esta burbuja? Por lo que 
llevaba visto, podían ser pequeñas como una habitación o 
inmensamente grandes como para contener una ciudad en 
su interior.  

El tiempo no jugaba a mi favor, no llevaba demasiado 
ajustado el cálculo, desde que me separé del grupo lo 
había dado todo por perdido. El profesor llevaba bien la 
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cuenta del tiempo que nos quedaba, y yo sólo realizaba 
una vaga aproximación. 

Vi a alguien familiar al final del anden: ¿era posible que 
fuese ella? Sin mirarme desapareció caminando hacia la 
oscuridad del subterráneo. No me lo pensé ni un instante, 
partí tras ella. Una vez lejos de la estación, la oscuridad 
era total; sé que el profesor me hubiese desaconsejado 
correr por los túneles, perdiendo el escaso tiempo del que 
disponíamos. Lo más sensato sería buscar cuanto antes la 
salida de esta esfera. Pero: ¿y si fuese ella? 

Me olvidé por completo de todo y corrí en su busca. 
Apenas unos metros por el túnel y la luz desapareció por 
completo, me encontré avanzando en medio de la 
oscuridad. 
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Kira y la tormenta de hielo  
 

Tras el exhaustivo interrogatorio al que sometieron a 
León, fue poco lo que consiguieron sacar en claro. El 
hombre no sabía cómo había llegado al colegio, debía 
hacer una entrega, unas cajas que llevaba en su camión. 
Cuando llegó se encontró todo desierto, pero por fortuna 
como relata el mismo, encontró un tesoro en la cocina, una 
caja enterita de botellas de anís y no de un licor 
cualquiera, eran de su marca favorita, el mejor del mundo 
entero. Bebió hasta perder el sentido y como había muchas 
camas libres pasó la noche en una de ellas; luego, para 
desayunar, se preparó un buen vaso de Sanblas y continuó 
con la fiesta. En el exterior hacía mucho frío y se puso el 
traje NBQ para salir a mirar el generador. Tarea de la que 
volvía ahora mismo, la cual no había realizado por falta de 
combustible, no el combustible del generador, sino su 
propio combustible, así que entró de nuevo a por otra 
botella. Eso era todo. No sabía nada más.  

—¡Hay que salir de esta burbuja! —dijo el herido, con voz 
débil. Todos le miraron. 

—¿Queeé dice ¡hip! ese chaval? ¿De queeé demonios 
¡hip! Habla? ¿Está borraaa-borraaacho o ¡hip! Qué? 

El paciente había perdido mucha sangre. La operación 
parecía ir bien, todos los asistentes tuvieron que ayudar 
de una forma u otra. El pulso comenzó a bajar y el 
corazón dejo de latir. 
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— No te mueras… vamos, lucha un poco, venga, 1001, 
1002, 1003, insufla —gritaba Kira mientas le realizaba 
las maniobras de reanimación. Le apretaba fuertemente 
sobre el pecho con las manos y le hacia el boca a boca. 

El chico abrió los ojos de repente y tomó aire 
súbitamente, como quien lleva minutos aguantando la 
respiración. Después continuó respirando despacio y los 
párpados volvían a cerrarse. Entonces la doctora le sujetó 
la cara con las manos, para incorporarlo. 

—Mírame, no cierres lo ojos, haz un esfuerzo. Venga!, 
venga!, vamos!. Tienes que mantenerte consciente. ¿Cómo 
te llamas? 

El joven intentó articular palabra, pero no se pudo 
escuchar nada. Ella se acercó para que le pudiese hablar 
al oído. Susurró algo, que los demás no alcanzaron a oír. 

(Estoy seguro de que recordáis esta escena) Pero Kira sí 
pudo entender aquellas palabras: “Soy Agnux hay que 
salir de esta burbuja”. 

 —Hay que desactivar la máquina, hay que apagarla para 
salir de esta esfera —habló nuevamente el joven con voz 
más fuerte incorporándose.  

¿Cuánto tiempo había pasado?, se preguntó Kira. No 
conseguía recordarlo; todas sus remembranzas era muy 
confusas. Era posible que hubiesen transcurrido días o 
quizás semanas desde el accidente. El enfermo mostraba 
una recuperación increíble y sus heridas habían requerido 
tiempo para curarse.  
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Se puso en pie con dificultad y explicó para asombro de 
los oyentes qué era lo que estaba sucediendo. Estaban 
atrapados en una realidad alternativa, un pedazo de 
espacio-tiempo secuestrado de su lugar de origen. La 
historia parecía sacada de una novela de ciencia-ficción, 
pero las pruebas a las que una y otra vez los remitió 
confirmaban totalmente la teoría. La máquina se 
encontraba en los antiguos subterráneos, por lo que por 
casualidad habían cruzado, en aquel lugar oscuro y 
húmedo donde vivía la bestia. Esa cosa era la responsable 
del desaguisado. Científicos a mediados del siglo XX 
produjeron una fisura en el tejido del universo abriendo las 
puertas de otra dimensión. Parte del personal encargado de 
realizar el experimento desapareció tragado por la 
apertura; a su vez algo consiguió salir. Se adaptó a nuestro 
mundo, sobreviviendo en los túneles del antiguo complejo 
de laboratorios. El personal que consiguió sobrevivir, no 
volvió a hablar más sobre el tema. Los subterráneos se 
sellaron y nadie regresó jamás a ese lugar. Ese ser oscuro 
tuvo mucho tiempo para aprender cómo funcionaba la 
máquina y se encargó de suministrarle energía, 
consiguiendo ir robando fragmentos de nuestro mundo, 
porciones de diferentes tamaños envasadas en burbujas. 
He tenido que atravesar multitud de estos mundos inertes, 
siempre perseguido por las cosas mohosas. Gracias a la 
ayuda de unas buenas personas que me ayudaron en el 
camino. Ahora estamos en el centro, debemos ir y 
desconectar la. La entrada principal se encuentra en la 
vieja estación de metro cerca de la calle 43.  

—Si se trata de salvar el mundo una vez más ¡hip! aquí 
estamos mi camión ¡hip! y yo a su entera disposición. 
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Corrieron todos al camión; el policía le rogó a León que 
le dejase conducir, pero este no aceptó.  

—Por lo menos no beba y conduzca al mismo tiempo. De 
ésta si que no nos libramos. 

Salieron dando tumbos; el antiquísimo camión cogió 
velocidad resoplando y soltando vapor por la parte 
delantera del capó. 

—En marcha Rocinante, cabalgamos de nuevo como en 
los viejos tiempos, en una misión para salvar la tierra ¡hip! 

El camión serpenteaba por toda la avenida, cruzándose 
de lado a lado, no se sabe cómo, pero conseguían librar 
todos los obstáculos. Ni el mejor especialista, el piloto 
más experimentado sería capaz de realizar las proezas que 
aquel alcohólico estaba realizando a los mandos. No tenía 
una explicación lógica. Phil y el guardia le observaban 
fijamente mientras conducía. El hombre prácticamente no 
miraba a la carretera y en lugar de sujetar el enorme 
volante con firmeza más bien se recostaba sobre él, 
apoyando codos y antebrazos; se dejaba caer encima. 
Llegaron a un punto donde la calle estaba cortada; 
nuevamente el terreno había cedido hundiéndose, 
formando una enorme zanja. 

—¡Frene!, ¡pare que nos matamos! 

—Abróchense los cinturones que vamos a despegar ¡hip! 

Hasta la fecha nadie fue capaz de explicar 
razonablemente lo sucedido. El conductor aprovechó parte 
de la acera, junto con unos montones de escombros como 
rampa y consiguió hacer volar aquella tartana por los aires, 
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cruzando la enorme fosa. El camión dio varios botes en el 
aterrizaje y perdió parte de la carrocería, un retrovisor, los 
parachoques y unos cuantos elementos más, pero 
continuaba con marcha imperturbable. 

—¡Y se lo querían perder, hip! 

Bajaban la calle a toda velocidad y León decidió echar 
un trago de anís mientras conducía. Phil intentaba sujetar 
el volante para guiar el camión, sorteando los obstáculos, 
mientras el conductor bebía tranquilamente recostándose 
en el asiento, echándose hacia atrás. El policía se tapó los 
ojos con las manos. 

—¡Pero! ¿Qué diablos? ¿Está usted borracho? ¡hip! —
dijo, frenando bruscamente y dando un volantazo que 
cruzó la tartana en medio.  

Un hombre mayor de pelo blanco salió de la nada, 
conduciendo una bicicleta a toda velocidad. Aunque 
realizó el cruce correctamente, realizando todas la 
maniobras viales a la antigua usanza, señalizando con el 
brazo y tocando el timbre para indicar el giro, el 
camionero, que estaba concentrado en su botella no lo 
había visto y casi se lo lleva por delante. El hombre 
vestido con un traje antiguo de cuadros a juego con su 
americana, perdió el control de su bici a causa del susto. 
El manillar le cimbreó y perdió el control, yéndose a 
estampar contra unos cubos de basura. Todos salieron a 
prisa del camión para ver lo sucedido y el señor salió de la 
basura sacudiéndose el traje. 

—¡Alb! ¿eres tú?  
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—¿Quién habla? ¡Muchacho! Mi viejo amigo, nos 
volvemos a ver… 

El profesor había conseguido llegar atravesando las 
esferas; lo cierto es que pensó que jamás lo  volvería a ver. 
Los dos se vieron visiblemente emocionados con el 
encuentro y se dieron un buen abrazo. Subieron 
nuevamente al camión y enseguida consiguieron llegar a la 
antigua estación. 

—Quédense todos aquí, este es un problema del que soy 
responsable y soy yo quien ha de bajar ahí abajo.  

—¡Alb no te dejaré ir solo! 

—Mi viejo amigo Agnux, siempre dispuesto a ayudarme. 
Te contaré una pequeña leyenda: Hace muchos años se me 
ocurrió una idea: pensé que el espacio-tiempo no era 
estático, que el tiempo y la propia materia son mucho más 
volubles de lo que aparentan. Preparamos un enorme 
experimento, del que se ha rumoreado mucho todos estos 
años: el proyecto Philadelphia. Sí, tú sabes algo de la 
historia pero te faltan algunas piezas para encajar el 
puzzle, mi querido amigo. ¿No te extraña que desde el 
primer día te pareciese familiar, que tuvieses conocimiento 
sobre el proyecto, sin que yo te dijese nada? 

Entonces el anciano sacó su cartera del bolsillo interior 
de su americana y de ella extrajo una fotografía antigua 
donde salía un grupo de científicos con sus batas blancas. 

—Fíjate en el joven que se encuentra justo a mi derecha. 

Entonces todos los recuerdos volvieron a mi mente, 
como si despertase de un largo trance. Yo era uno de los 
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científicos que desapareció en el experimento y había 
estado perdido todos estos años vagando por esas 
burbujas. Alb era el director del proyecto, mi jefe, 
profesor, y ante todo colega. Él había atravesado la 
singularidad para traer de vuelta a los miembros perdidos 
del laboratorio. Ahora comprendía todo; la misión 
principal era desconectar la máquina y conseguir 
estabilizar el planeta. Si apagábamos aquel artefacto todo 
volvería a la normalidad y cada uno de nosotros regresaría 
al lugar que le correspondiese.  

La entrada al metro estaba más oscura que la boca de un 
lobo.  

—¡Esperar, esperar, yo voy con vosotros! ¡hip!, a lo mejor 
resulta que yo también soy un científico ¡hip! —gritó el 
camionero acercándose con una linterna en la mano.  

Así los tres bajamos la escalinata hasta llegar a la 
entrada. Empujé la puerta y una brisa cálida con olor a 
alcantarilla me recibió de un golpe. En el antiguo 
subterráneo se encontraba el museo del metro, y en su 
interior una de las antiguas puertas de metal, oxidada por 
los años, conectaba con los arcaicos túneles de los 
laboratorios. ¡Cómo vamos a abrir aquel portón! me 
pregunté, pero antes de que pudiese decir nada el profesor 
sacó una llave de latón que llevaba enganchada en la 
cadenita de su reloj de bolsillo. 

—Espero que aún funciones este acceso, lleva muchos 
años sin usarse. 

La llave entró perfectamente en la cerradura y 
sorprendentemente movió los engranajes sin ningún 
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problema, pero a la hora de intentar abrir, la puerta no se 
desplazó. Ayudé a tirar de ella, pero nada, parecía como si 
la hubiesen soldado. 

—¡Dejaaaarme, vamos a ver! Debe de estar obturada 
¡Hip! 

Le propinó dos buenas patadas y del cerco se desprendió 
una gran cantidad de polvo ocre. Luego con sólo tirar 
suavemente del pomo el portón se desplazó, pero a la 
mitad del recorrido se quedó trabado nuevamente, esta vez 
a causa de los baldosines. El hedor que surgía del interior 
producía arcadas. Entramos tapándonos la boca con las 
manos, pero el bueno de León ni siquiera se inmutó, echó 
un trago de su cantimplora, paladeó el brebaje, se relamió 
y por último se limpió la boca con la manga de la camisa. 
Anduvimos durante un buen rato por túneles estrechos, 
pasando por innumerables intersecciones donde confluían 
varios ramales; el lugar era un auténtico laberinto, pero mi 
amigo caminaba con paso resuelto, sin pararse a dudar un 
solo momento de cual corredor era el que debíamos de 
coger. Por fin llegamos a una gran sala; el sitio estaba 
lleno de unos ordenadores antiquísimos, del tamaño de 
armarios, colocados como un ejército de soldados bien 
alineados. El lugar estaba lleno de polvo y de telas de 
araña y me trajo a la mente algunos recuerdos; sí, estaba 
seguro de haber trabajado en aquel lugar. Aunque ahora el 
lugar era frío y siniestro, antaño, a pleno funcionamiento y 
con todo el personal, casi llegaba a parecer acogedor. 
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Día 95 
 
Mañana tenemos cita con el médico; intentaré por todos 
los medios convencerle para que le realice unas pruebas y 
detecten su enfermedad, ahora que aún estamos a tiempo.  

He realizado todo tipo de pruebas y no hay forma de 
alterar los acontecimientos. Incluso el otro día, en el 
supermercado, me llené los bolsillos con chocolatinas; de 
esta manera, al pasar por el arco de seguridad sonaría la 
alarma y el guión de mi vida se rompería, alterando la 
historia. Pero al pasar por la caja no sucedió nada, la 
alarma no se disparaba y probé pasando varias veces pero 
nada. Me llevé las manos a los bolsillos para sacar los 
bombones, pero estos se hallaban vacíos. Las golosinas 
parecían haber saltado instantáneamente de mi bolsillo al 
lugar que les correspondía en el estante de los dulces.  
 

Burbuja 8 
 

 Subí a la carrera por la escalera de aquel edificio. Los 
músculos de las piernas me quemaban por el esfuerzo. 
Podía escuchar claramente mi respiración, pero no se oyó 
eco alguno, como si las paredes de aquella edificación 
absorbiesen los sonidos. La escalinata zigzagueaba, a uno 
y otro lado, haciéndome cambiar constantemente el 
sentido de la marcha. Para subir más rápidamente, me 
agarraba a la barandilla y aprovechaba todo el espacio 
disponible, convirtiendo la carrera en una espiral. Después 
de correr durante unos minutos, comenzaba a estar 
mareado. No había puertas, ni salas, ni descansillos; tan 
sólo una fila de peldaños tras otra. Acerqué la cabeza a la 
barandilla y pude mirar por el hueco de la escalera, viendo 
la gran altura a la que me encontraba y la cantidad de pisos 
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que había subido. Tomé aire intentando recuperar el 
aliento y miré arriba con la cabeza pegada a la estructura 
para ver cuánto me quedaba para alcanzar la última planta. 
Vi que no quedaba mucho, tres o cuatro plantas más, y se 
me dibujó una sonrisa de alivio en la cara.  

Era de vital importancia salir cuanto antes de esta 
burbuja; no sé cuánto tiempo llevaba perdido, pero lo que 
estaba muy claro es que ya no quedaba mucho. Pensé que 
la planta alta tendría algún acceso a la azotea, y desde esta 
seguramente podría salir de la esfera. Corrí nuevamente, 
animado por lo poco que faltaba para alcanzar el último 
piso. Saltando los peldaños de dos en dos, continué hasta 
la última planta. Me volví por última vez, apoyándome 
con las manos, y mi rostro palideció al ver los escalones 
terminar incrustados en un muro. No tenía ningún sentido, 
era como si hubiesen tapiado el pasillo por el lugar donde 
subía la escalera. Me acerqué para contemplar la pared 
más de cerca en busca de alguna fisura o grieta. Pensé que 
podía ser una cámara o un falso tabique y que quizás 
conseguiría tirarlo abajo de un empujón. El muro del 
mismo color blanco que el resto de la escalera estaba frío, 
como un bloque de hielo. Lo tanteé golpeándolo con las 
manos; parecía macizo como un bloque de granito. Aun 
así le pegué unos cuantos empujones con el hombro, 
lanzando todo el cuerpo contra él. Imposible, no sirvió de 
nada. ¿Quién diseñaría este edificio? No era una 
construcción normal, parecía sacado de alguna pesadilla. 
No disponía de mucho tiempo, así que comencé a bajar lo 
más rápido que me fue posible. Al menos la bajada era 
bastante menos casada y más divertida, ya que me lanzaba 
desde casi a la mitad de cada tramo de escalones, con las 
manos hacia delante para atrapar la barra de la barandilla y 
conseguir hacer el giro colgado de los brazos. Desde luego 
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estaba tardando mucho menos en bajar, aunque con tantas 
vueltas comenzaba a marearme. Me lancé desde un 
escalón antes de lo habitual y casi no soy capaz de 
agarrarme a la barra. El corazón me dio un vuelco, si no 
me engancho, hubiese caído de cabeza escaleras abajo. 
Cuando miré hacia delante, aun sin soltarme, me encontré 
de nuevo con un muro en medio de la escalera. ¿Qué 
estaba pasando? ¿Cómo podía construirse un bloque así? 
Echando una cuenta por encima, resultaba que había 
bajado menos plantas de las que subí, por lo tanto aquí 
sucedía algo muy extraño.  

Un zumbido grave subía de volumen, convirtiéndose en 
un ruido ensordecedor; después el suelo bajo mis pies 
comenzó a vibrar. El muro parecía moverse 
acercándoseme. El pasillo encogía y sus paredes cada vez 
estaban más cerca. Corrí de nuevo escalera arriba, al 
tiempo que intentaba buscar una explicación lógica a lo 
sucedido. ¿Era posible que la burbuja estuviese 
encogiendo? Algo debía provocar una inestabilidad. De 
una manera u otra, tendría que darme prisa en abandonar 
este lugar si quería vivir para contarlo. Ascendía lo más a 
prisa que las piernas me permitían. De momento le llevaba 
unos cuantos pisos de ventaja a la distorsión. Cambié 
nuevamente de sentido, para afrontar el nuevo tramo de 
peldaños y nuevamente quedé sorprendido. Lo que debía 
ser un nuevo tramo de escalinata ascendente, se convirtió 
en descendente, llevándome de nuevo a la planta anterior. 
Una especie de bucle espacio-temporal impedía mi 
avance. Me asomé de nuevo por el hueco de la escalera y 
pude observar cómo la distorsión continuaba subiendo, 
eliminando todo a su paso.  
—¡Un momento!  Tienes que pensar algo. 
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¿De dónde venía la luz? La escalera estaba iluminada, 
pero el techo no tenía bombillas. Miré hacia la claridad y 
contemplé una especie de tragaluz que se encontraba en 
cada entreplanta: un agujero rectangular en el muro, 
profundo como un nicho. Me metí saltando de cabeza. Los 
pies se me quedaron fuera, colgando, en el pasillo, y pude 
ver el exterior a través de una ventana enrejada. Los 
barrotes no parecían demasiado fuertes. Estaban 
contrapeados, uno de arriba abajo y el siguiente de abajo 
arriba, terminando los extremos en forma de lanza, sin 
llegar a tocar el forjado. Intenté doblarlos con las manos 
asiéndolo fuertemente por la punta; conseguí moverlo un 
poco, pero era demasiado consistente para conseguir 
doblarlo. Entonces salí nuevamente a la escalera, para 
darme la vuelta; entrando con los pies por delante podría 
golpear la reja con más fuerza. El pasillo se desmoronaba, 
caían trozos del techo por todas partes; el temblor era más 
pronunciado, como un terremoto, y el sonido se acercaba. 
No quedaba mucho tiempo. Golpeé fuertemente la barra 
con los pies y cedió un poco. Le asesté una serie de 
patadas consecutivas y conseguí doblarlo. Con la cabeza 
aún en la escalera, podía ver cómo las paredes se cerraban 
sobre mí. Me deslicé hacia abajo y pude salir entre el 
enrejado a la calle. Respiré aliviado sólo un segundo, ya 
que de inmediato pude ver que me encontraba colgando de 
las rejas de aquella diminuta ventana, a una considerable 
altura del suelo. Debía de encontrarme a unos doce o trece 
pisos de altitud, y el muro externo del inmueble era liso, 
de hormigón. No había adonde agarrase, volví la vista al 
otro lado y encontré un manojo de cables que bajan por la 
pared. Me agarré con fuerza y recé para que no se 
rompieran con mi peso. Comencé a destrepar por la 
fachada y con cada paso me sentía más seguro y confiado.  
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En esta burbuja no soplaba el viento; de hecho el aire era 
escaso y viciado, como el de una casa cerrada durante 
años. Miré abajo. Ya me quedaba menos y contemplé el 
lugar. Tenía que resolver aprisa la situación. ¿Dónde 
estaría la salida?  

Al fondo, al final de la calle me pareció ver moverse 
algo. Continué bajando sin dejar de mirar a la calle, y de 
nuevo algo cruzó por debajo de las marquesinas. Casi con 
seguridad se trataba de una persona. No sé cuantas 
individuos más me encontraría, cada esfera era un 
completo misterio. Una especie de rompecabezas que 
solventar, para intentar regresar a mi casa.  

Ya no me quedaban muchos metros para alcanzar el 
suelo y de nuevo alguien pasó corriendo por la calle; casi 
bajo mis pies. Durante los metros que separaban un 
edificio de otro, pude contemplarla con más detalle. 
—¡Eeehh! ¡Aquí arriba! —le grité con fuerza, para llamar 
su atención. Se detuvo un instante y me miró. No podía 
creer lo que veían mis ojos, con toda seguridad era ella. 
No cabía ninguna duda, en los túneles del metro no pude 
cerciorarme, la tenue luz hacía muy difícil su 
identificación; pero ahora, a plena luz del día no cabía 
ninguna duda. El corazón comenzó a latir con fuerza y 
bajé los metros que me quedaban a toda prisa.  

¿Sería posible que hubiese quedado atrapada en una 
burbuja, antes de su enfermedad? ¿O quizás se tratase de 
un doble de otra dimensión? ¿Quizás no me conocía? 
Podía haber sido captada en un tiempo anterior. Quizás las 
teorías que proponen universos paralelos eras ciertas.  

Salté los ultimo metros que me quedaban, cayendo en un 
patio interior de baldosas naranjas. Enseguida me 
encaramé al muro que lo separaba de la calle y lo franqueé 
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saliendo a la acera de la calle. Miré a un lado y no vi nada; 
miré al otro y al fondo de la avenida, se encontraba ella. 
—¡Kira! ¡Kiraaaa! —Chillé con fuerza, pero en lugar de 
detenerse, aumentó su paso y casi corriendo dobló la 
esquina, desapareciendo. Sin perder un segundo, salí 
corriendo hacia ella al tiempo que millones de preguntas 
me rondaban por la cabeza. Podía ser ella; sí, seguro que 
llevaba puesto el vestido rojo que yo le regalé. Sí, creo que 
no hay duda. Seguramente se encuentra confusa. Casi con 
total seguridad, era ella la persona que había visto en 
varias ocasiones. Se encontraría desorientada, quizás 
pensase que se encontraba en un sueño. En un principio, 
me costó mucho situarme; todo eran imágenes borrosas y 
desenfocadas.  

Si no fuese por Alb seguramente aún continuaría perdido 
en la primera burbuja, eso en el mejor de los casos. 
Seguramente Kira, inconscientemente, me ha estado 
siguiendo, posiblemente me recuerde o le resulte familiar 
y por eso ha pasado varias esferas siguiéndome. No paré 
de correr y hacerme preguntas hasta que conseguí doblar 
la esquina. Ahí se encontraba ella, de pie, quieta, 
mirándome como si no me conociera. Llevaba aquel 
bonito vestido a juego con unos zapatos sin tacón del 
mismo color. Quería decirle tantas cosas, la echaba tanto 
de menos, había fantaseado tantas veces con volver a 
verla. Sueños fugaces en los que se desvanecía como 
humo entre mis brazos. Pero ahora estaba despierto, y ella 
estaba a unos pasos de mí. Su cara blanca resplandecía 
bajo la luz de aquel sol. Sus preciosas pecas naranja le 
daban color a sus mejillas. Su pelo ondulado producía 
destellos anaranjados bajo aquella luz.  

Di un paso lento, acercándome despacio y ella hizo lo 
mismo, dando un paso hacia atrás, manteniendo la 
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distancia. Supongo que se encontraba en estado de shock. 
Para ella la situación debería de ser muy extraña. Lo más 
probable es que llevase días sino meses o incluso años 
vagando sin rumbo, pasando de una burbuja a otra. ¡Quién 
sabe las dificultades que ha tenido que pasar! ¿Cómo ha 
conseguido sobrevivir? Con suerte a lo mejor no se ha 
tenido que enfrentar con los gusanoides. Pero todo eso 
ahora no importaba, por fin estábamos juntos de nuevo y 
nadie ni nada nos iba a separar. Esta vez no la dejaría 
marchar y la seguiría hasta lo más profundo del mismo 
infierno si fuese necesario.  

Di un nuevo paso, a la vez que entoné su nombre 
suavemente para no asustarla. Me miró fijamente, con la 
mirada oscura, perdida, como si estuviese en estado 
catatónico. De nuevo dio un paso más alejándose de mí. 
Se tambaleó y cayó. Durante todo este tiempo solo 
observaba su preciosa cara y no me fijé en el socavón que 
se abría bajo sus pies. La calle estaba partida, cortada 
perfectamente y después caía en un abismo hacia las 
profundidades de la tierra. Esta burbuja era muy inestable 
y parecía que se hubiese tragado un trozo de carretera. El 
corazón casi se me salió por la boca, al verla caer hacia el 
precipicio. Corrí con todas mis fuerzas y salté de cabeza, 
intentando coger sus manos, mientras se deslizaba por la 
pendiente de asfalto que llevaba a la profunda grieta. 
Conseguí cogerla con fuerza por los brazos, pero no 
lograba frenar su caída; ahora, los dos nos deslizábamos 
por la pendiente lisa del pavimento. Pese al dolor que la 
fricción del asfalto producía en mi cuerpo, lo pegué con 
todas mis fuerzas para frenar la caída. Pero solo conseguí 
reducir levemente la velocidad.  

No podía creerme lo que estaba sucediendo: en tan corto 
periodo de tiempo me había encontrado de nuevo con Kira 
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y ahora mismo estaba apunto de perderla otra vez. Pero 
ahora sabía el dolor que esto suponía. Prefería mil veces 
morir con ella que seguir viviendo solo. Mucho tiempo 
atrás la idea de morir llegaba a mí como un fin para mi 
sufrimiento, como un merecido descanso después de tanto 
trabajo. De no ser por la posibilidad de alterar el rumbo de 
la histórica, cambiando el orden de los acontecimientos en 
el guión que incesantemente escribía nuestro reloj 
cósmico, de no ser por el pensamiento de conseguir 
cambiar el pasado, no seguiría llenando mis pulmones de 
aire. Llenando de oxígeno mi sangre, para que mi roto 
corazón siguiese bombeando vida a mi cuerpo. Un 
musculo cardíaco destrozado que sufría con cada latido. 
De ninguna manera la dejaría caer. Grité de rabia, de furia, 
clavando mis manos en la calle, agarrándome con las uñas. 
Los dedos me sangraban, pero no sentía dolor, sólo cólera. 
Impotencia ante aquella situación. No se trataba de Kira y 
yo, no se trataba de aquella maldita burbuja o del puñetero 
abismo hacia el que nos dirigíamos; se trataba de una cosa 
personal, de algo entre Dios y yo. Como si ese ser 
supremo se recrease poniéndome en apuros, parece que no 
tenía otro entretenimiento que verme sufrir. Pero aunque 
yo sólo fuese una minúscula hormiga y él un titánico 
coloso, tenía que llevarme clavado a él, mordiéndole de 
rabia por los siglos de los siglos. Finalmente llegamos al 
borde mismo de la fosa y pude agarrarme con fuerza a 
unos hierros oxidados que sobresalían del asfalto. Con la 
otra mano la sostenía a ella que colgaba sobre el negro 
fondo infinito de aquel precipicio. 
—No te preocupes cariño, no te dejaré sola de nuevo. 

Fueron mis palabras. Cada vez pesaba más, y si ya era 
difícil que consiguiese subir yo solo por mis propios 
medios, no sé como conseguiría subirla a ella. Parecía 
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pesar una tonelada. La miré a la cara para tranquilizarla, 
pero su mirada seguía apagada, oscura, como si sus ojos 
no tuviesen vida. La piel de su cara pareció arrugarse, 
como si fuese de tela fina y algo se moviese debajo. 
Después reventó y un amasijo de gusanos negros salió de 
su interior. Todo su cuerpo se descompuso, 
transformándose en una maraña negra de gusanos. Solté su 
mano, pero en la caída consiguió adherirse a mis piernas. 
Intenté desprenderme de aquella asquerosa maraña de 
gusanos. Me agarré con las dos manos al saliente metálico 
y pataleé con fuerza esa masa informe y pestilente. Me 
cubría las piernas, intentando devorarme, adquiriendo 
forma de sanguijuela gigante. Era la cosa más repugnante 
que podía imaginar. Di patadas con todas mis fuerzas, 
como si chutase un balón para tirar un penalti; con cada 
golpe conseguía arrancar un pegote de masa carnosa. 
Seguí atizándola como si me fuese la vida en ello, y de 
hecho en ello me iba. El gusanoide parecía debilitarse y 
comenzó a emitir un espantoso sonido, parecido a un grito 
ronco lleno de flemas. Finalmente, conseguí 
desprendérmelo y cayó hacia la oscuridad de ese profundo 
infierno, desapareciendo en la lejanía sin dejar de emitir el 
espantoso sonido. Me balanceé a uno y otro lado; tomando 
impulso conseguí subir mi pierna derecha a la altura de 
mis manos; entonces, con esfuerzo logré encaramarme y 
remontar por el pavimento. Subí con mucho cuidado por la 
pendiente de la carretera, que, dada su inclinación parecía 
más una pared. Gracias a mi trabajada técnica de escalada 
en adherencia, repartiendo el peso de mi cuerpo en brazos 
y piernas y aprovechado la más mínima protuberancia, 
Trepando alcancé la cima de la maldita rampa.  

En todo este tiempo no paraba de pensar en lo sucedido. 
¿Qué estaba pasando? ¿Me estaba volviendo loco? Los 



156 
 

sentimientos chocaban, mi cerebro parecía un campo de 
batallas, unas neuronas luchado contra otras. Sentimientos 
de tristeza, de alivio, de rabia, de asco, todo junto a la vez 
y mezclado. De alguna forma, los gusanoides, esa masa 
informe putrefacta, parecían estar aprendiendo nuevas 
tácticas. De alguna manera habían entrado en mis sueños y 
copiado la imagen de Kira. Eran capaces de mimetizarse y 
coger su forma, incluso poseían la habilidad de actuar 
como un ser humano.  
 
     Una particularidad en la membrana de la burbuja 
mostraba el puente hacia la siguiente. Lo malo era que se 
encontraba justo al otro lado del precipicio. Era el 
momento de salir de este sitio, sin perder más tiempo. En 
la calle se encontraban coches aparcados a uno y otro lado, 
y en mitad de la misma, algún que otro vehículo que debió 
ser succionado por la esfera, mientras se desplazaba por la 
avenida. ¡Perfecto! Pensé al ver un coche deportivo de 
gran cilindrada. Las llaves estaban puestas; en cuanto le di 
al contacto el motor se puso en marcha rugiendo con furia. 
Nunca me imaginé conduciendo un gran turismo.  

Pisé a fondo el acelerador, manteniendo pisado el freno 
al mismo tiempo que soltaba el pedal del embrague y las 
ruedas comenzaron a deslizarse por el asfalto, calentando 
y quemando los neumáticos con la fricción. Cuando la 
aguja del marcador de revoluciones llegó al comienzo de 
la línea roja solté el freno y el coche salió disparado como 
una bala hacia el abismo.  
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 El complejo 
 
Bajo tierra se encontraba un autentico laberinto, salas y 
más salas unidas mediante unos largos pasillos; paredes 
mohosas en las cuales se podía ver como la humedad 
escalaba desde las partes bajas en forma de manchas 
oscuras devorando la pintura. Estancias subterráneas sin 
ningún tipo de ventilación, un aire viciado, denso olor 
fuerte y dulzón. La iluminación sólo era parcial ya que 
todo el complejo fue diseñado para ser utilizado por una 
única persona; así cuando se encendía la luz de un pasillo 
automáticamente se apagaba la del anterior. Esta 
iluminación por tramos, le dejaban a uno perdido en los 
enormes trechos de los corredores, envuelto por una 
amenazante oscuridad que parecía acechar a la espalda. 
Los fríos tubos fluorescentes centelleaban y chasqueaban 
al ser conectados, por unos breves instantes, mientras el 
tramo antiguo se apagaba y el nuevo se ponía en 
funcionamiento, todo quedaba en una absoluta oscuridad. 
La respiración se te cortaba durante esta escasa porción de 
tiempo, haciéndote dudar de que el siguiente tramo de 
lámparas fuese capaz de encenderse, ya que si esto 
sucediese, sería muy difícil que una persona que no 
conociese en detalle el complejo, fuese capaz de encontrar 
la salida a oscuras. 
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La muerte del padre de Agnux 
 
Recuerdo la última vez que vi a mi padre. Fue en el 
hospital, después de su operación. Ya llevaba varios días 
en planta y parecía haber salido de peligro. Pero el resto de 
familiares no opinaban lo mismo. Yo le encontré 
perfectamente; estaba seguro de que se recuperaría. 
Siempre imaginé que estas cosas tenían que notarse. Pero 
lo cierto es que no advertí nada en absoluto. Parecía estar 
como una roca y a la mañana siguiente me llamaron para 
darme la noticia de su fallecimiento. La vida es mucho 
más compleja de lo que nos imaginamos. Tal vez 
fundamos muchos de nuestros pensamientos en recuerdos 
difusos, que no son reales, quizás basados en escenas de 
películas o en pasajes de novelas; sea como fuere, uno 
siempre es sorprendido por la cruda realidad.  

Muchas veces me pregunto quién escribe nuestros 
guiones, quién elige nuestros destinos ¿Tenemos 
realmente control sobre nuestras vidas? Imagino la vida 
como una película disparatada, en la que no tiene por qué 
haber héroes ni villanos, únicamente hombres. Personas 
normales y corrientes que avanzan por su escaso tiempo 
como hojas a la deriva en un mar inmenso. Quizás todo 
sea una farsa, una especie de función teatral, a lo mejor 
todos son actores. Me fijo en mí y me fijo en ellos, no 
somos tan diferentes. Las personas luchan por destacar y 
diferenciarse las unas de las otras; pero en realidad 
parecemos repetidos. Tal vez cuatro o incluso cinco, cinco 
almas diferentes, ocupando todos los cuerpos de los seres 
humanos. Sólo cinco moldes primarios para rellenar tantos 
envoltorios.  

¿Cuál es nuestro destino? ¿Cuál es nuestra función? La 
mayoría simplemente pasamos por la vida sin dejar huella, 
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como un soplido de viento, como un susurro dejado en el 
olvido. ¿Acaso solo somos títeres de una función, con la 
finalidad de divertir a algún ser superior? Pero cuanto más 
intento intuir cómo funciona nuestra realidad, más 
desconcertado me encuentro. Aunque esto también me 
lleva a nuevas suposiciones. Ya que los engranajes que 
hilan esta tela cósmica que llamamos tiempo, son tan 
complejos, ha de ser también muy compleja la solución. 
Posiblemente un camino infinito, en el que ir aprendiendo 
continuamente de nuestros errores. 
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Kira y la tormenta de hielo  
 

—Es por aquí, sí; bajando por esta trampilla llegaremos al 
centro neurálgico. 

Levantamos el enrejado del suelo y bajamos con 
dificultad, por la abertura. Me sujeté con fuerza a la 
escalerilla vertical, con cuidado de no caerme. Cuando Alb 
y yo nos encontrábamos abajo le tocó el turno a nuestro 
compañero, y viendo la forma torpe con la que se colocó 
en el primer peldaño nos esperamos lo peor. Bajó 
titubeando, le costaba encontrar el siguiente escalón y de 
repente se nos vino encima. Por suerte, no le faltaba 
mucho para llegar al suelo y pudimos sujetarlo, aunque no 
sin esfuerzo: aquel hombre pesaba como el plomo.   

—Gracias muchacho ¡hip! Me has salvado la vida —me 
dijo hablándome a la oreja, recostado sobre mi hombro. El 
olor a anís de su aliento casi me hace perder la 
consciencia. 

—Ahora hay que tener mucho cuidado; para llegar al 
centro de la máquina debemos pasar cerca del núcleo del 
magnetrón. Tenemos que mantenernos lo más alejados que 
podamos de él. Dejen aquí todos los objetos de metal que 
lleven y caminen pegados lo más posible a la pared del 
túnel. La potencia de este imán es tan fuerte que una única 
moneda en el bolsillo nos arrastraría hacia él. 

Dejó su reloj, una pluma y algunas monedas en el suelo, 
yo también hice lo propio y León también dejó algunas 
cosas. En esta sala no hacía falta linterna, el aparato emitía 
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una luz roja que cubría todo. Arrastrando la espalda por el 
cemento comenzamos a pasar a unos cinco metros del 
aparato; este emitía un ruido ensordecedor, como si metes 
piedras en una lavadora.  

—¡Ehhh, eh, suelta, tuso, suelta eso hip! 

Aunque las intenciones del hombre eran buenas, 
comenzaba a pensar que no deberíamos haberlo traído. 
¿Cómo pudimos pensar que iba a separarse de su 
cantimplora de acero inoxidable, en la que contenía aquel 
brebaje? La había escondido bajo su camisa, pensando que 
así el magnetismo no la afectaría y ahora estaba siendo 
arrastrado al tenerla atada a su cinturón. Intenté sujetar su 
mano, pero sólo conseguí agarrarle por la camisa; el tejido 
pasado se rompió, quedándoseme un trozo en las manos. 
El señor voló literalmente hasta quedarse empotrado en un 
enorme cilindro de varios metros de diámetro. Parecía una 
calcomanía pegado sin moverse. Intentaba zafarse, pero la 
fuerza magnética era tan fuerte que le era imposible. 

—¡Quítese el cinturón, libérese de la alcarraza! 

—¡Dios mío no, mi botella no, me moriré de sed! 

No tuvo más opción que dejar allí su cantimplora. Nunca 
le vi tan apenado, creo que incluso se le escapó alguna 
lágrima.  

Entramos en la gigantesca sala abovedada, donde yacía 
el corazón de la máquina. Conductos eléctricos y tuberías 
de agua alimentaban y refrigeraban el monstruo. Nos 
encontrábamos bajo la plaza de la independencia. La 
antigua fuente suministraba el líquido necesario para 
mantener la temperatura correcta de funcionamiento. Era 
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una obra colosal camuflada en el mismo centro de la 
ciudad. Su núcleo brillaba como una estrella, irradiando un 
tremendo calor.  

—No hay tiempo que perder, hay que desconectar los 
cables principales, impidiendo el abastecimiento eléctrico. 

Las mangueras incorporaban unos conectores con 
dispositivos múltiples de seguridad. Eran de una aleación 
brillante como el oro, con anillos grabados 
alfanuméricamente en su entorno. El artefacto funcionaba 
como una de esas cadenas de seguridad con clave que se 
utiliza para atar las bicicletas, pero bastante más compleja 
y del grosor de una manguera de incendios. Alb se colocó 
agarrando el conector cercano al núcleo; yo tuve que 
trepar por el cable para llegar al terminal que se 
encontraba a unos veinte metros del suelo en la cúpula.  

—22-z a la derecha, 49-t a la izquierda… 

Ese hombre demostraba tener una memoria prodigiosa. 
Recordaba todas las secuencias de inmediato y Agnux sólo 
debía de ajustar los anillos siguiendo las instrucciones. El 
primero de los cordones umbilicales se desprendió; al 
soltarse pegó un petardazo y las chispas de metal fundido 
cayeron como una bengala de fuegos artificiales 
iluminando la enorme estancia apagándose al tocar el 
suelo. El artefacto perdió potencia y su luz se volvió más 
tenue. A lo lejos se escuchó un espantoso grito que 
provenía de uno de los túneles. Luego se escucharon voces 
de todo tipo, insultos y quejidos, tanto de hombre como de 
mujer, e incluso sonidos de animales. Quien los profería, 
lo hacia a la carrera, acercándose cada vez más. 
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—¿Qué hacéis perros? Estúpidos gusanos, no toquéis mi 
maquina.   

—¡Dese prisa hay que desconectar dos más! 

—Mamita, mamita, ¡hip! creo que me he hecho pis 
encima… 

Los sonidos producidos por aquel ser eran espantosos, 
producían un pánico incontrolable. Se nos aproximaba a 
toda velocidad y no parecía estar de buen humor. La 
desconexión del suministro devolvería todo a su estado 
normal y esto al monstruo no le hacía ninguna gracia. 

—08-r-23 izquierda… 

Introduje el código lo más rápido que pude y justo antes 
de terminar de hacerlo algo entró corriendo en la sala. La 
manguera se desconectó produciendo el mismo efecto que 
la anterior. El leviatán soltó un enorme bramido, que casi 
me hace perder el equilibrio y caer desde las alturas. Era 
una cosa negra sin forma. De inmediato tomó forma 
humana y me miró con aquellos ojos sin vida. 

—¡Baja ahora mismo de ahí, mono de feria! 

—No le hagas caso Agnux, ya sólo nos queda uno, alcanza 
el conector y introduzcamos el código. 

—¡Calla viejo cagón, no toques eso…! 

Corrió raudo como un depredador tras su presa 
dirigiéndose hacia el profesor. León permanecía contra la 
pared agarrándose los pantalones, que al no llevar el 
cinturón se le bajaban. Pero antes de que la bestia pudiese 
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alcanzar al anciano el camionero saltó al ruedo, con su 
camisa en las manos como única defensa y con los 
pantalones por las rodillas. Los calzones blancos apretados 
por la cintura y grandes por las patillas le equiparaban a 
Cantinflas. 

—¡He, he, toro! 

Esto era la cosa más estúpida que se le había ocurrido a 
León en su vida. Preso del pánico, enfrentándose a un 
monstruo de varios metros de altura, con una camisa como 
capote. 

—Rs-72 izquierda, 934-w dere… 

—¡Eh, torete, eh torito! 

—Tu vas ha ser el primero en morir, te voy a arrancar la 
cabeza de cuajo, patético payaso. 

El pulso me temblaba, con tantas voces no escuchaba 
bien las instrucciones y no sabía si estaba haciendo lo 
correcto.  

La cosa se transformó en  una especie de lombriz 
gigante, de color negro con apéndices sobresaliendo por 
todas partes, como las raíces de un tubérculo. Con una de 
aquellas extremidades apresó a León por los tobillos y 
comenzó a arrastrarlo por el suelo, llevándoselo a lo que 
parecía una enorme boca llena de dientes. Escuché un 
sonido seco y el conector se desplazó soltándose de su 
enchufe. La cosa comenzó a berrear convirtiéndose de 
nuevo en aquel hombre larguirucho de ojos vacíos. 
Sujetaba al camionero con una mano por el cuello y abrió 
de nuevo sus fauces mostrando una mandíbula como la de 
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un caimán. El núcleo con forma de estrella comenzó a 
expandirse, la corriente eléctrica que lo confinaba estaba 
cortada. 

—¡Dame un abrazo viejo amigo! —dijo, corriendo hacia 
el demonio con los brazos extendidos.  El golpe liberó a 
León e hizo caer a Alb y al monstruo en el interior 
luminoso de la máquina. La esfera estalló y un temblor de 
tierra comenzó a desmoronarlo todo. Corrimos a toda prisa 
hacia la salida, pero esta quedó bloqueada por los 
montones de escombros que caían del techo. La cúpula de 
cristal que sostenía el agua del manantial se resquebrajó y 
el líquido entró a raudales; el nivel subió y 
manteniéndonos a nado en la superficie, conseguimos 
alcanzar el exterior. Salimos por la fuente y todo había 
vuelto a su estado normal. El día era soleado y los 
gorgoteos de los pájaros se oían por toda la plaza. 

—¿No les da vergüenza?  Bañarse en la fuente, 
borrachos… 

Fueron las palabras de una mujer que echaba de comer a 
las palomas, sentada en un banco de la plaza. 
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Día 94 
 
Me dirijo en mi coche con Kira a la consulta del clínico. 
Recuerdo perfectamente este día. El médico bromeará 
sobre la poca gente que se pone enferma los viernes. 
Después expedirá unas recetas para la alergia y terminará 
el talonario teniendo que salir a la sala contigua a por uno 
nuevo. Se despedirá con cortesía y nos marcharemos sin 
más. 
 

Preparado para repetir de nuevo la escena, entro en la 
sala de espera, que se encuentra medio desierta. 
Esperamos pacientemente nuestro turno y entramos. Ahí 
está el doctor, tal y como lo recordaba; le realizó algunas 
preguntas a Kira y le intenté interrumpir una y otra vez, 
pero parecía como si me ignorasen. Ellos seguían sus 
papeles sin atender a lo que yo hiciese o dijese. La 
desesperación fue tal que le solté un guantazo al 
practicante, rompiéndole las gafas, pero de inmediato se 
arreglaron solas y continuaron con el guión establecido. 
—Los viernes siempre hay pocas personas, parece que 
todos se ponen de acuerdo para enfermar los lunes. Un 
momento se me ha terminado el recetario…  

Esto no pintaba nada bien, no hay peor condena que la 
de saber lo que va a suceder y no poder hacer nada para 
evitarlo. Entonces el doctor entró de nuevo; yo permanecía 
con la cabeza agachada mirando al suelo. 
—¡Bueno, éstas son las pruebas que se tiene que realizar 
su mujer! 
—¿Qué? ¿Qué es lo que ha dicho? 

Eso no estaba en el guión; levanté la vista para mirar al 
médico, pues no me creía lo que acababa de escuchar. Alb 
ocupaba el sillón del medico, vestido con una bata blanca. 
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—No puedo quedarme mucho tiempo, esto es una 
violación en toda regla del continuo espacio-tiempo. Con 
estos papeles le harán las pruebas a Kira y ya añado yo un 
informe para que la pongan en tratamiento lo antes 
posible. 
—¡Hasta pronto viejo amigo! 

Salió de la sala, yo fui detrás de él pero al abrir la puerta, 
no encontré más que unas personas que esperaban su 
turno.  
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Pensamientos 
 
Una y otra vez, donde quiera que mire veo las mismas 
caras. Quizás cuatro o cinco matrices, cuatro o cinco 
moldes diferentes, únicos, que son los que nos han dado 
forma a todos. Siempre los mismos repetidos, idénticos 
como gotas de agua. Me veo reflejado en sus miradas 
cuando ríen, cuando lloran, cuando sueñan… 

¿Realmente tomamos decisiones propias o simplemente 
seguimos las líneas de un antiguo guión escrito desde el 
principio de los tiempos? No sé siquiera si soy dueño de 
mis actos ¿Cómo saberlo si cualquier decisión que tomo, 
parece que la tengo que consultar? Sí se le llama 
reflexionar, ¿pero a quién le expongo el caso, con quién 
debato mentalmente hasta llegar a una conclusión? Si sólo 
soy uno, una única persona, ¿por qué tengo que llegar a un 
consenso conmigo mismo antes de tomar una decisión?, 
¿por qué tengo que esperar a que una voz interior dé 
solución a mis problemas? 
 
 
Burbuja 9 

 
Pisé afondo el acelerador, manteniendo apretado el freno 
al mismo tiempo que soltaba el pedal del embrague y las 
ruedas comenzaron a deslizarse por el asfalto, calentando 
y quemando los neumáticos con la fricción. Cuando la 
aguja del marcador de revoluciones llegó al comienzo de 
la línea roja solté el freno y el coche salió disparado como 
una bala hacia el abismo.  

El coche aterrizó sobre la calle 43; el asfalto estaba 
congelado y perdí el control del vehículo. Choqué de lleno 
contra una farola, el deportivo quedó totalmente 
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destrozado, yo no había sufrido lesiones gracias a los 
airbag. Corrí por la avenida, el viento era muy fuerte.  

¡Pero!, ¿cómo era posible? En la acera de enfrente se 
encontraba ella. Me acerque con cuidado para comprobar 
si realmente era ella. Estaba bastante cambiada y vestía de 
una forma poco usual.  Me acerque despacio, me miró 
pero no me reconoció. ¿Podría tratarse de la Kira de otra 
dimensión? Fuese como fuese me dispuse a comprobarlo. 
Caminé cruzando la travesía, cuando escuché un chirriar. 
Antes de que pudiese darme cuenta un todoterreno se me 
echó encima. El golpe fue tremendo y caí al suelo 
perdiendo la consciencia. 
 

—¡Lo ha matado! —gritó una de las mujeres de mayor 
edad que se encontraba entre el tumulto.  

Sin perder un instante la doctora se acercó y comprobó 
el pulso del joven, poniendo sus dedos índice y corazón en 
el cuello del hombre. Al presionar sobre la carótida sintió 
su débil pulso. Respiraba con dificultad. Le examinó 
rápidamente y se pudo confirmar sus peores temores. El 
herido había sufrido una conmoción cerebral a causa del 
impacto, pero lo peor de todo, eran sus costillas rotas, ya 
que un fragmento de hueso estaba clavado en el pulmón. 
Era una situación muy delicada y de máxima urgencia, 
pues si no lo estabilizaban de inmediato, los pulmones se 
encharcarían de sangre y líquidos ahogando al enfermo. 
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Día 0 
 
Hoy comienza un nuevo día y con él una nueva vida. 
Amanece y por primera vez no sé qué sucederá. El futuro 
para mí y para Kira es tan desconocido como lo puede ser 
para cualquier otra persona. Esta incertidumbre hace que 
la existencia sea maravillosa. 

He visto el tejido mismo del espacio-tiempo, he viajado 
a través de él, viviendo infinitos en un instantes y 
contemplando pasar toda una vida en un parpadeo. El 
tiempo es tan voluble como el agua o el viento. Pero si 
algo he aprendido de todo esto, es a disfrutar cada 
momento. A olvidarme del tiempo. 
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Anexo 
 
A continuación encontrará algunas de las teorías 
científicas extraídas de los trabajos de Agnux.  
 
Si no está pensando en construir una maquina del tiempo, 
no necesita leer estas páginas.  
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La nevera y la máquina del tiempo 

 
¡Si va a viajar por un agujero de gusano no olvide 
abrigarse bien! 
 

La teoría de la relatividad formulada por Albert Einstein 
en 1905 cambió la forma en la que vemos el espacio y el 
tiempo, pues los dos se unieron para formar un inseparable 
espacio-tiempo. También pudimos comprobar mediante la 
bomba atómica que la materia encierra una enorme 
cantidad de energía. Así ahora la energía, la masa y la 
gravedad se conexionaban para formar una perfecta 
simbiosis. La teoría de la relatividad nos enunció que la 
gravedad podía distorsionar el espacio-tiempo formando 
una singularidad: los “agujeros negros”. Años más tarde 
las observaciones confirmaron la existencia de este tipo de 
monstruos supermasivos de los que ni la luz es capaz de 
escapar.  

¿Se podría viajar a través del espacio-tiempo entrando 
en una de estas singularidades que se encontrasen en 
conexión formando un agujero de gusano?  

En el interior de esta singularidad, la enorme gravedad 
elimina todo movimiento, la materia es algo así como 
paquetes de energía; si detenemos todo movimiento no 
puede haber emisiones de calor y la temperatura debería 
bajar hasta el cero absoluto.  

Si quieres viajar en el tiempo de forma económica, 
puedes meterte en la nevera. “Pero no te lo aconsejo, 
puedes estropear la compra de tu madre”. 
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¿Por qué no llama E.T. a casa? 

 
¿Qué nos dice el fracaso del proyecto SETI? 
 

Recuerdo no hace mucho cuando se dudaba de que 
hubiese planetas fuera del sistema solar. Después llegó la 
gran noticia: Encontraron el primer planeta fuera de 
nuestro sistema. Hoy no pasa un día en el que no se 
encuentre un nuevo mundo. Desde hace mucho más 
tiempo, el proyecto SETI comenzó su búsqueda de vida 
extraterrestre inteligente. Utilizando el gran radio 
telescopio de Arecibo, se esperaba captar señales de otras 
civilizaciones en poco tiempo. Pero después del primer 
año de búsqueda: nada, sólo silencio. Y en la década 
siguiente se amplió la búsqueda, hasta yo mismo, junto 
con millones de usuarios de internet pusimos nuestros 
ordenadores al servicio de la exploración. Un software 
procesaba la información recogida por los radio 
telescopios en numerosos ordenadores de todo el mundo. 
Y tras la primera década de búsqueda: nada, sólo silencio. 
El proyecto SETI lleva más de 50 años en funcionamiento 
y los resultados: cero. 
 

¿Por qué no llama E.T. a casa?  
En un principio pensé que quizás estamos muy 

atrasados, que intentamos comunicarnos con un Tantán. 
Que nuestra tecnología de comunicación era muy 
primitiva.  

También pensé que quizás las supuestas civilizaciones 
extraterrestres son muy reservadas y no quieren hacer 
nuevos amigos.  
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Pero: ¿y si nos estamos pasando algo por alto? ¿Quizás 
una ley física que ignoramos?  

Creo que seguimos pensando en un universo 
tridimensional y que no aplicamos las teorías relativistas 
del Albert Einstein.  

¿Y si el espacio fuese capaz de deformar las señales de 
radio? Si una señal uniforme fuese fragmentada y 
distorsionada…  

Imaginemos un mensaje simple: 1,2,3,4: si recibimos 
esta señal, enseguida sabremos que se trata de una señal 
inteligente. Pero y si al viajar la señal por el espacio esta 
nos llega así: 3,1,4,2, ya sería algo más difícil de 
interpretar y de detectar. Solo hemos introducido una 
ligera variación y ya no entendemos nada.  

Pero el tiempo es algo mucho más complejo. Por eso yo, 
en mi novela, hablo de un tiempo no lineal, más 
complicado que un modelo en espiral., como una madeja, 
como un ovillo de lana. Imaginaros que la señal enviada: 
1,2,3,4, llegase de la siguiente forma Hoy:  

 
 
Mañana: 1 
Hace dos años: 

 
Dentro de cinco meses: 
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Y por si esto fuese poco, la señal se recibe fraccionada y 
cada porción en una frecuencia diferente.  

Es totalmente imposible reconocer una señal así, de 
forma azarosa.  

¿Jamás podremos comunicarnos con otras galaxias? 
¿Las señales pueden llegar tan codificadas que somos 
incapaces de detectar?  

Pero: ¿y si apuntamos al punto de emisión y calculamos 
qué distorsiones sufrirá la señal en su camino, aplicando 
las teorías relativistas? ¿Podíamos disponer de este modo 
de una especie de piedra Roseta que nos indicase en qué 
momento y en qué frecuencia llegarían los mensajes? 
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La velocidad a la que nos movemos 

 
La materia no puede viajar a la velocidad de la luz, pues 
su masa se volvería infinita. Observamos que las galaxias 
se mueven, que el universo se expande. Todo lo que 
percibimos como materia no son más que paquetes de 
energía en movimiento que yo lo denomino como 
“vibración”. 

¿Cómo encontrar un punto de referencia para saber a 
qué velocidad nos movemos?  

Ya que todo depende del punto de referencia desde el 
que se encuentra el observador, podemos.  

Podríamos tomar como referencia un átomo de 
hidrógeno; si pudiésemos desvelar a que velocidad vibra, 
podríamos restar esta velocidad a la de la luz y averiguar 
cuál es la nuestra.  

Velocidad de movimiento por el espacio = C velocidad 
de la luz – velocidad de vibración del paquete de energía 
que forma un átomo de hidrógeno.  
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¿Cuál es el verdadero paso del tiempo? 

¿Existe un reloj cósmico universal? 
 

Puede haber una formula matemática que nos desvele cuál 
es el verdadero paso del tiempo en nuestro planeta. 
 
Podría ser algo así:  
                                                             T = G ·V2 
 
Y mediante su aplicación poder descifrar las señales de 
radio provenientes de otra galaxia. Asimismo, podríamos 
utilizarla para saber de qué forma afecta la gravedad en 
otros planetas u otros sistemas y de esta forma poder 
enviar la señal especifica a cada lugar. 
 
Quizás teniendo esto en cuenta, las transmisiones entre la 
tierra y las sondas espaciales que enviamos a otros 
mundos puedan ser más claras y seguras. 
 
T = 300.000 km/s = Tiempo infinito 
G = fuerza de la gravedad 
V = Velocidad 
 
¿Cómo afecta la masa al tiempo? 
 
Por ejemplo: 
Tomamos gravedad de la tierra = 1 · velocidad en el 
espacio = Tiempo  
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Un mensaje en un Cuanto 

 
Las diminutas partículas que forman el núcleo de un 
átomo pertenecen a este como si llevasen impreso un 
número de serie, algo así como un código genético que 
sólo le permite encajar en su portador. Las pequeñas 
partículas cuánticas no están atadas a nuestra línea 
temporal y aplicándoles una pequeña cantidad de energía 
estas saltan en el tiempo, regresando siempre a su matriz. 
Así pues, podemos coger unos cuantos y guardarlos (en un 
bote), mientras sus átomos son llevados lejos. Cuando 
quisiésemos enviar un mensaje, les conferiríamos energía 
y estas partículas saltarían desde el punto A, punto de 
partida, hasta el punto B, lugar donde se encuentra el 
átomo al que corresponde, atravesando el tejido del 
espacio-tiempo de forma inmediata. La partícula de alguna 
manera ha burlado las leyes de la física de nuestro 
universo realizando un viaje a mayor velocidad que la luz. 
Como el hilo que hilvana un paño parece dar saltos a cada 
puntada, pero en realidad es un efecto óptico ya que no 
podemos ver el otro lado del paño. De esta forma la 
partícula quántica engaña al espacio tiempo atravesándolo 
para llegar al punto B; en realidad no se traslada más 
rápido que la luz, pero como usa un atajo llega antes. En el 
supuesto caso de que pudiese encontrar su destino y 
desplazasen de forma instantánea se produciría la 
siguiente paradoja: cuanto más lejos se encuentre el punto 
A del punto B antes llegará el cuanto, ya que al 
desplazarse más rápidamente que la luz, estará viajando 
atrás en el tiempo. La partícula llegará incluso antes de 
haber partido. 
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EL PASADO PERMUTABLE 

 
Estamos atrapados por nuestros sentidos. No podemos 
percibir más que una línea temporal. Un orden 
consecutivo de números que formamos en nuestra mente 
dándole forma al tiempo. Pero el paso de los segundos es 
mucho más complejo, no somos capaces de notar sus 
fluctuaciones.  

Me pregunto si ayer fue realmente ayer, busco algún 
fallo de coherencia en los sucesos acaecidos. Sé que es 
totalmente inútil ya que me sería totalmente imposible 
detectarlos. Nos podrían cambiar la historia, los datos más 
relevantes y jamás nos daríamos cuenta. Imaginaros que 
viajamos al pasado e impedimos que Napoleón nazca; 
justo en ese preciso instante sería borrado para siempre de 
la historia y nosotros mismos jamás recordaríamos que 
había existido. Sufriría mucho más que un lapsus de 
memoria, más que un simple olvido; sería como si toda 
nuestra existencia se reestructurase. Todo cambiaría de 
golpe, pero absolutamente nadie se daría cuenta; aun 
siendo nosotros mismos los que hemos cambiado la 
historia permaneceríamos ignorantes.  
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La máquina 
 

 Albert Einstein destapó la caja de Pandora cuando formu-
ló su teoría de la relatividad. En su día se decía que solo 3 
personas en el mundo eran capaces de comprenderla, e in-
cluso el mismo Einstein bromeaba comentando que ni si-
quiera él la entendía. Aunque muchos sigan pensando que 
es solo una teoría sin fundamentos, hoy en día sin ella se-
ría imposible disponer de nuestra tecnología. Un ejemplo 
claro puede verse en el GPS. Los satélites, mediante ondas 
de radio, utilizando el sistema de triangulación, son capa-
ces de marcar la posición exacta del usuario. ¿Y dónde en-
tran en funcionamiento las teorías relativistas? Como Al-
bert predijo, el tiempo no es inalterable, ni siquiera un se-
gundo es igual de largo en dos sitios diferentes. Resulta 
que el tiempo está atado al espacio y puede ser estirado o 
encogido por la fuerza de la gravedad. Un satélite, al estar 
lejos de la tierra, queda alejado de la gravedad de la mis-
ma, por lo que el tiempo para él es diferente del tiempo del 
usuario en tierra. Si no se realizase un ajuste de los relojes 
de dichos satélites, sería imposible determinar la posición 
del usuario sin llegar a errores.  

La máquina se construyó basándose en dicha teoría. 
Para alterar el tiempo en su interior, necesitábamos crear 
una gran fuerza gravitatoria. Como sabemos, la gravedad 
disminuye con la distancia, así que tendríamos que enviar 
la información lo más cerca posible de la fuerza gravitato-
ria. Para aumentar la masa y por tanto la fuerza gravita-
cional de un objeto, necesitamos acelerarlo. A mayor ve-
locidad, su tamaño aumentará y distorsionará con más 
fuerza el espacio-tiempo colindante. El problema de acele-
rar un objeto a tales velocidades requiere una enorme can-
tidad de energía. Por otro lado, Einstein postula que la 
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propia luz puede crear una distorsión en el espacio. Po-
dríamos decir que la luz es el mismo tiempo, y que este 
puede curvarse a sí mismo. Necesitábamos pues crear una 
especie de fino tubo de luz, cuyas paredes, formadas por 
fotones, tuviesen la suficiente energía para curvar un espa-
cio-tiempo tan pequeño como el tamaño de un fotón. Por 
ese minúsculo conducto sería disparado un cuanto con la 
información. Debería entonces recibirse la información 
antes incluso de ser enviada. Para que esto sea posible, se 
supone que hay que superar la velocidad de la luz, pero 
como vemos, aquí hemos engañado a la partícula cuántica, 
de tal forma que no rebasa la rapidez de la luz y sin em-
bargo consigue recorrer mayor distancia en menor tiempo. 
Esto se debe a que el espacio se comprime dentro del tubo, 
debido a la fuerza de la gravedad artificial creada por el 
movimiento de partículas que lo forman. Un ejemplo sen-
cillo del que seguro todos tenemos constancia, es hacer 
pasar un fluido por una manguera transparente: Si presio-
namos la goma estrechando su interior podemos observar 
cómo el líquido pasa más rápidamente por este lugar.  

Alterando la potencia del láser podemos enviar ese men-
saje a diferentes puntos temporales. Mientras la máquina 
esté conectada pueden recibirse mensajes del futuro, por lo 
que sucedió algo sorprendente: nada más conectar la má-
quina, antes de enviar aún ningún mensaje, no parábamos 
de recibir interferencias, que más tarde descubrimos, eran 
mensajes que nosotros mismos enviaríamos en el futuro. 
Ahora sé con seguridad que no estábamos preparados para 
afrontar las consecuencias que dicho experimento conlle-
varía.  

La máquina consiguió plegar el espacio-tiempo, pero 
comenzó una retro alimentación realizando pliegues sobre 
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los mismos, aumentando la distorsión temporal y creando 
un agujero de gusano que no paraba de crecer.  

No tuvimos en cuenta que, al enviar una señal al pasado, 
esta no solo viajaría sobre las cuatro dimensiones conoci-
das. Lo sucedido fue lo siguiente: el aparato no sólo cap-
taba nuestra señal transmitiéndola atrás en el tiempo, ade-
más absorbía pedazos de espacio, encapsulándolos, como 
si de esferas de cristal se tratase. Pero aún hay más, ya que 
si enviamos una señal al pasado, tenemos que tener en 
cuenta el punto emisor y el punto receptor. El emisor se 
encuentra en una fecha concreta y en un lugar concreto del 
espacio. Como sabemos, la tierra gira sobre sí misma, al-
rededor del Sol y nuestro sistema solar, entorno a nuestra 
galaxia la Vía Láctea; y la suma continúa más y más. Así 
pues si el mensaje es enviado unas horas al pasado, tendrá 
que recibirse en el lugar donde se encontraba la tierra en 
ese momento que, sumadas todas las velocidades, nos 
puede dar millones de kilómetros de distancia, con el pun-
to de emisión. Sin embargo, lo sucedido fue mucho más 
complejo, ya que de alguna manera una señal eco, era re-
cibida en la maquina, como si de alguna forma las partícu-
las tuviesen una numeración, un código de barras que las 
identificasen con el lugar al que correspondían en el uni-
verso, y al saltar en el tiempo supiesen automáticamente 
dónde colocarse. Pero como he dicho, era una señal eco, 
ya que las partículas parecían haberse clonado, dando lec-
turas al mismo tiempo en diferentes lugares del universo.  

Después de multitud de horas de trabajo, el equipo llegó 
a conclusiones ciertamente descabelladas debido a una 
complejidad del universo que ni siquiera podríamos haber 
imaginado. Si una persona tuviese una máquina del tiempo 
“pongamos que en un Delorean” y viajase en el tiempo, se 
encontraría con el siguiente dilema: aparecería por ejem-
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plo en el año 1950, pero en el lugar actual donde se en-
cuentra ahora la tierra, así que con total seguridad se en-
contraría flotando en el espacio, dentro de su deportivo en 
medio de la nada, en los años cincuenta, pero en el lugar 
donde la tierra se encuentra ahora mismo; nuestro planeta 
por tanto se encontraría a años luz de distancia. De alguna 
manera, como he dicho, cada partícula parece ser única; 
como las piezas de un puzzle, solo encajan en el lugar que 
les corresponde. Mientras un individuo queda flotando 
perdido en el espacio, otro aparece en el lugar que le co-
rresponde. “Al menos era lo que sucedía con la informa-
ción; nunca creímos posible que algo mayor de una partí-
cula cuántica pudiese saltar en el tiempo, separándose del 
espacio-tiempo al que pertenecía.     
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Espacio elástico 

 
Efecto Doppler 
 
Cuando el silbato de un tren que se acerca hacia nosotros 
suena, podemos oír un sonido diferente a cuando este se 
aleja. Esto es debido a la compresión de las ondas. Del 
mismo modo, este fenómeno se aplicó a la luz y, 
dependiendo de la frecuencia a la que nos lleguen las 
ondas de una estrella, podemos saber si esta se acercaba o 
se alejaba. Pero, ¿qué sucede realmente cuando una 
estrella se aleja de nosotros? Como razonamos según 
nuestras experiencias, cuando un tren se aleja de nosotros 
simplemente vemos cómo avanza por la vía, 
desplazándose por la tierra; instintivamente aplicamos esta 
idea a la galaxia que se aleja de nosotros. ¿Pero, y si en 
lugar de moverse por el espacio, como nos muestra el tren, 
lo que está sucediendo es que el espacio que nos separa se 
está estirando? Pensemos en un cordón de goma elástico: 
si sujetamos cada uno de los extremos con una mano y lo 
estiramos, la distancia entre las dos manos aumenta, pero 
la goma sigue siendo la misma… 
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